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Sous  un  même  titre,  Shakespeare  et  VAntiquitêy  cet  ou- 
vrage comprend  deux  parties  distinctes  et  indépendantes  Tune 
de  Fautre. 

Dans  la  première  partie,  X Antiquité  grecque  et  latine  dans 
les  rmivres  de  Shakespeare ^  qui  fait  la  matière  du  présent  vo- 
lume, il  ne  faut  pas  voir  autre  chose  qu'une  simple  étude  par- 
tielle de  l'œuvre  et  du  génie  de  Shakespeare,  comme  le  serait 
par  exemple  un  examen  des  drames,  au  nombre  d'une  dou- 
zaine à  peu  près,  dont  le  poète  a  emprunté  le  sujet  à  l'histoire 
contemporaine  de  l'Angleterre.  Sept  pièces  de  son  théâtre 
seulement  sont  analysées  dans  ce  volume;  on  comprend 
qu'une  étude  ainsi  limitée  pouvait  être  d'autant  plus  minu- 
tieuse et  plus  approfondie  que  le  cadre  en  était  moins  étendu. 

La  seconde  partie,  Shakespeare  et  les  Trafiques  (jrecs^  qui 
•  sera  publiée  ultérieurement,  embrasse  un  horizon  plus  vaste. 
C'est  une  histoire  générale  des  transformations  de  l'art  dra- 
matique, une  série  d'essais  de  littérature  comparée  sur  la  tra- 
gédie antique  et  moderne,  travail  dont  Shakespeare  est  le 
centre  plutôt  que  l'objet  unique  et  précis.  Quelques-uns  des 
principaux  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre,  notamment  Hamlet 
el  3faebet h,  y  sont  étudiés  en  détail,  d'abord  pour  leur  impor- 
tance propre,  puis  pour  les  rapports  ou  les  contrastes  intéres- 
sants qu'ils  présentent  avec  des  personnages  et  des  situations 


analogues  dans  le  théâtre  grec. —  Il  restait  à  faire  pour  la 
comédie  ce  qui  avait  été  fait  pour  la  tragédie  ;  après  Shakes- 
peare et  les  Trafiques  grecs,  on  attendait  sans  doute  :  Shakes- 
peare et  Aristophane;  mais  la  comparaison  de  ces  deux 
poètes  ne  m'a  pas  paru  assez  féconde  pour  justifier  le  choix 
d'un  semblable  titre.  Ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  comédie  for- 
mera, en  dehors  et  à  la  suite  de  Shakespeare  et  U Antiquité, 
un  livre  à  part,  intitulé  Molière,  Shakespeare  et  la  Critique 
allemande. 

L'édition  de  Shakespeare  dont  je  me  suis  servi  est  celle 
de  Delius. 


L'Allemagne  a  l'avantage  de  posséder  une  excellente  traduc- 
tion versifiée  de  Shakespeare  ;  cela  dispense  les  critiques  alle- 
mands de  retraduire  le  poëte  ;  c'est  un  usage  reçu  parmi  eux 
de  citer  de  confiance  la  version  de  Schlegel,  qui  est  classique 
et  fait  autorité.  La  même  facilité  ne  nous  est  point  accordée 
en  France,  ni  pour  les  œuvres  de  Shakespeare,  ni  pour  celles 
d'aucun  poëte  étranger  ou  ancien.  Chez  nous,  chaque  critique 
nouveau  est  ou  se  croit  tenu  de  retraduire  à  sa  façon  tous  les 
passages  qu'il  cite.  Ce  scrupule,  à  mon  sens,  est  fort  exagéré. 
La  traduction  et  le  commentaire,  l'interprétation  littérale 
d'une  œuvre  et  son  interprétation  idéale,  sont  deux  fonctions 
différentes  qui  ne  demandent  pas  le  même  genre  de  talent. 
C'est  un  abus  d'exiger  en  principe  et  sans  nécessité  particu- 
lière qu'un  critique  ou  un  historien  de  la  littérature  ajoute  à 
ce  qui  est  proprement  sa  tâche  celle  de  se  faire  encore  traduc- 
teur. L'énorme  surcroît  de  travail  qu'on  lui  impose  ainsi  a 
naturellement  pour  conséquence  de  le  rendre  avare  de  cita- 
tions, qui  ne  sont  pas  seulement  la  parure,  mais  la  substance 
même  et  les  pièces  justificatives  d'un  livre  de  critique  ou  d'his- 


VII 

toire  littéraire.  Nous  possédons  en  français  une  bonne  traduc- 
tion de  Shakespeare  en  prose,  celle  de  M.  François-Victor 
Hugo.  Le  fils  de  Victor  Hugoa  traduit  Shakespeare  con  anwre^ 
non-seulement  avec  exactitude,  mais  avec  la  dévotion  d'un 
disciple  enthousiaste  et  le  soin  religieux  d'un  artiste  ;  le  seul 
défaut  de  son  travail  est  un  peu  d'obscurité  çà  et  là,  provenant 
du  louable  effort  de  l'ouvrier  pour  lutter  de  concision  avec 
son  modèle.  J'ai  cité  généralement  la  traduction  de  M.  Fran- 
çois-Victor Hugo,  en  prenant  toujours  soin  de  la  comparer 
avec  d'autres  traductions  et  avec  le  texte,  en  lui  faisant  parfois 
subir  des  modifica tiens. Jégères  dans  le  sens  de  plus  de  liberté 
et  de  clarté,  et  ce  n'est  que  dans  quelques  cas  fort  rares  et 
vraiment  exceptionnels  que  j'ai  cru  devoir  la  refaire  entière- 
ment. Mais  partout  où  cela  m'a  été  possible,  j'avoue  que  j'ai 
cité  de  préférence  des  traductions  ou  môme  des  imitations 
versifiées,  non-seulement  de  Shakespeare,  mais  aussi,  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage,  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide. Je  n'ignore  pas  les  objections  graves  que  les  doctes 
soulèvent  contre  les  traductions  en  vers  au  nom  de  l'exactitude 
littérale  ;  mais,  en  pareille  matière,  pourquoi  les  réclamations 
de  la  grammaire  et  de  l'érudition  seraient-elles  plus  dignes 
d'être  écoutées  que  celles  de  l'art  et  du  goût?  Lorsqu'il  s'agit 
d'un  poète  ou  d'un  grand  écrivain,  l'éclat,  le  mouvement,  l'har- 
monie, bref,  la  beauté  de  la  forme,  est  quelque  chose  de  non 
moins  sacré  que  le  sens  :  je  ne  connais  pas  de  pire  infidélité 
que  celle  de  ces  traductions  en  prose  faible  et  traînante  qui^ 
sous  prétexte  de  rendre  mot  pour  mot  toutes  les  idées,  toutes 
les  nuances  de  l'original,  feraient  croire  au  lecteur,  par  leur 
mauvais  style,  que  Shakespeare  était  lourd  et  Sophocle  diffus* 

Les  auteurs  allemands,  anglais  ou  français  auxquels  je  dois 
te  informations  matérielles  et  mainte  idée  exprimée  dans 
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cet  ouvrage  sont  très-nombreux  et  très-divers.  Le  soin  que 
j'ai  eu  d'indiquer  continuellement  mes  sources,  soit  dans  les 
notes,  soit  dans  le  texte  même,  me  dispense  de  dresser  ici  une 
liste  de  noms  qui,  si  longue  qu'elle  fût,  ne  serait  jamais  assez 
complète.  Je  ne  nommerai  dans  cet  avant-propos  qu'un 
critique  de  Shakespeare;  mais  c'est  pour  exprimer  le  regret 
de  ne  pouvoir  l'ajouter  à  tous  mes  autres  guides  :  j'ai  connu 
trop,  tard  pour  en  profiter  l'existence  d'une  thèse  latine  de 
M.  Beaussire  sur  les  trois  tragédies  romaines,  De  summiapiid 
Britannos  poetœ  tragœdiis  è  Phitarcho  chtctis. 
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L'ANTIQUITÉ 


PREMIERE    PARTIE 

UNTIOUITÉ  GRECQUE  ET  LATINE  DANS  LES  ŒUVRES  DE  SHAKESPEARE 


INTRODUCTION 

Shakespeare  est  considéré  avec  raison  comme  le  représentant 
.  le  plus  parfait  du  drame  moderne  ou  romantique  dans  son  con- 
traste, d'une  part  avec  la  tragédie  ancienne  ou  classique,  d'autre 
part  avec  la  tragédie  néo-classique;  mais  comment  est-il  arrivé 
adonner  ce  caractère  à  son  théâtre?  Est-ce  par  indifférence  ou 
par  choix?  A-t-il  continué  au  hasard  une  tradition  qu'il  avait 
reçue?  Ne  connaissait-il  rien  de  l'antiquité?  N'avait-il  ni  livres 
classiques  à  sa  portée,  ni  imitations  classiques  devant  ses  yeux, 
ni  docteurs  classiques  autour  de  lui?  Ou  bien,  au  contraire, 
avait-il  par  son  instruction  accès  auprès  des  livres,  voyait-il  des 
imitations,  entendait-il  professer  les  doctrines  des  Grecs  et  des 
Latins,  et  est-ce  en  toute  connaissance  de  cause  et  par  un  conseil 
bien  arrêté  qu'il  a  suivi  sa  libre  voie?  —  Pour  pouvoir  répondre 
complètement  à  cette  question,  nous  aurons  à  chercher  dans 
quelle  mesure  l'Angleterre  a  participé  au  grand  mouvement 
européen  de  là  Renaissance,  quelle  était,  au  temps  de  Shakes- 
peare, sous  le  règne  de  la  savante  Elisabeth,  la  moyenne  générale 
des  connaissances  classiques,  quel  était  aussi  l'état  du  théâtre  au 
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point  de  vue  particulier  des  imitations  grecques  ou  latines,  ei 
g*il  y  avait  des  professeurs  d'art  poétique  divulguant  les  théorîeî 
des  anciens.  Il  noqa  faudra  ensuite,  avec  ce  que  Ton  a  de  ren- 
seignements authentiques  sur  la  vie  du  poëte,  et  surtout  à  l'aide 
des  indications  fournies  par  ses  œuvres  elles-mêmes,  mesurei 
rétendue  de  son  instruction  littéraire,  recomposer  en  quelque 
sorte  sa  bibliothèque,  le  suivre  dans  les  sociétés  où  il  pouvail 
entendre  parler  des  lettres  antiques  et  dans  la  solitude  où  il  lisail 
ses  auteurs  favoris,...  mais  ici  on  est  en  pleine  conjecture;  enfin 
nous  chercherons,  partout  où  il  sera  possible  d'en  surprendre 
l'expression  ou  la  trace,  le  fond  de  ses  sentiments  à  l'égard  des 
anciens  et  de  leurs  partisans  modernes. 

Dans  l'infinie  variété  de  son  théâtre,  Shakespeare  a  mis  sur  la 
scôno  des  noms,  des  personnages  et  des  sujets  classiques.  Dès  le 
début  de  son  activité  liltéraire,  et  surtout  au  début,  l'antiquité 
Torrupc;  ses  poèmes  descriptifs,   Vénus  et  Adonis,  LucrècCy 
sont  jrrccs  et  latins,  au  moins  par  le  titre  et  par  la  donnée;  ils 
nppartinnncnt,  ainsi  que  les  sonnets,  à  une  certaine  école  en 
litlériiture,  à  l'école  italienne,  dont  l'influence  remplit  tout  le 
vr  sioclo,  et  l'on  remarque  dans  les  premiers  drames  qui  lui 
Hont  attribués  un  si  lourd  bagage  de  collège,  un  luxe  si  encom- 
brant (le  réminiscences  classiques,  qu'il  faudrait  considérer  notre 
poôtn  comme  un  érudit,  j'allais  dire  comme  un  pédant,  si  l'on 
(lovait  voir  clans  ces  drames  son  œuvre  exclusive  et  vraiment 
personnelle.  Du  commencement  à  la  fin  de  la  carrière  poétique 
(l(î  Shakespeare,  l'antiquité  n'a  pas  cessé  d'être  plus  ou  moins 
présente  dans  tout  son  théâtre,  ici  par  une  citation  expresse,  là 
par  une  simple  coïncidence  qui  rappelle  au  lecteur  un  passage 
connu,  ailleurs  par  une  expression,  un  souvenir,  un  nom  propre. 
Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  il  y  a  un  Thésée,  «  duc  d'Athènes  >  ; 
il  est  vrai  que  ce  Thésée  parle  de  la  Sainl-Valentin  et  envoie  au 
couvent  une  jeune  fille  rebelle  à  son  père.  Les  personnages  fan- 
tastiques de  la  Tempête  s'appellent  Iris,  Cérès,  Junon.  Le  roi 
Lear  est  un  descendant  d'Enée.  Cymbeline  appartient  à  la  même 
dynastie  :  il  fait  la  guerre  aux  Romains;  Caïus  Lucius  est  le  nom 
du  général  qui  marche  contre  lui.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour 
donner  à  ces  pièces  un  cachet  d'antiquité,  et  l'on  ne  peut  appeler 
antiques  que  les  comédies  ou  tragédies  dont  voici  la  courte  énu* 
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iiiéralion  :  les  MépriseSy  dont  les  Ménechnies  de  Piaule  ont  fourni 
te  sujet;  Trollus  et  Cressiddy  où  les  personnages  sont  ceux  de 
niiade  d'Homère;  Tiinon  cC  Athènes,  Coriûlan,  Jules  César  y 
Antoine  et  Cléopâlre.  Et  encore  ces  six  ouvrages  sont-ils  bien 
antiques  d'esprit  et  de  couleur?  Est-ce  directement  par  les  an- 
ciens, étudiés  dans  le  textô  ou  lus  dans  des  traductions,  que 
Shakespeare  a  pris  connaissance  des  sujcls  classiques  qu'il  a 
li'aités?  Ne  serait-ce  pas  par  la  tradition  du  moyen  âge,  ou  même 
simplement  par  celle  du  théâtre? 

Des  diverses  pièces  que  nous  aurons  à  examiner  dans  cet  es- 
prit, la  comédie  des  Méprises  est  la  première  en  date,  mais  non 
en  importance  ;  elle  a  relativement  peu  de  chose  à  nous  apprendre 
sur  Shakespeare  au  point  de  vue  de  ses  rapports  avec  l'antiquité. 
Leclure  charmante  d'ailleurs,  elle  nous  offrira  plutôt  une  récréa- 
tion qu'une  étude.  Ce  sera  pour  nous  une  occasion  de  relire  les 
MénechmeSy  et  peut-être  de  choisir,  parmi  les  nombreuses  imi- 
tations qui  ont  été  faites  de  l'ouvrage  de  Plante,  celles  de  Rotrou 
et  de  Regnard,  pour  étendre  le  champ  de  notre  comparaison. 

Rien,  au  contraire,  n'est  plus  important  pour  notre  étude 
que  Trollus  et  Cressida.  C'est  le  sujet  même  de  VIliade  que 
Shakespeare  a  traité  dans  cette  pièce,  c'est  le  monde  d'Homère 
qu'il  a  représenté,  mais  avec  tant  de  fantaisie,  de  hardiesse  et 
d'irrévérence,  qu'aucune  œuvre  de  lui  n'a  plus  scandalisé  ses 
juges  sévères,  ni  fait  déraisonner  davantage  ses  critiques  enthou- 
siastes. Le  scandale  vient  de  ce  que  la  peinture  est  une  parodie  : 
grande  joie  pour  les  détracteurs  d'Homère,  s'il  y  en  a  encore; 
mais  sujet  d'étonnement  et  de  trouble  pour  ceux  que  leur  admi- 
ration religieuse  du  grand  poëte  romantique  n'a  pas  rendus  in- 
fidèles au  culte  de  l'antiquité.  Écoutons  l'explication  sublime 
qu'un  critique  allemand,  Ulrici,  a  imaginée  pour  concilier  les 
dieux  et  mettre  en  paix  son  âme  évidemment  partagée  et  anxieuse 
entre  l'adoration  d'Homère  et  l'adoration  de  Shakespeare  ;  c'est 
un  échantillon  curieux  de  critique  transcendantale  : 

«  Le  grand  Shakespeare  au  regard  perçant,  dit  Ulrici,  n'a 
très-certainement  pas  méconnu  le  bienfaisant  effet  qu'un  com- 
merce de  plus  en  plus  intime  avec  la  haute  culture  de  l'antiquité 
avait  déjà  produit  et  produirait  encore  sur  l'esprit  chrétien  en 
Europe.  Mais  il  vit  le  danger  d'une  admiration  indiscrète  pour 
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l*antiquité  classique;  car  la  religion  et  la  moralité  de  ceux  qu 
Tadmirent  sans  réserve  sont  vouées  inévitablement  à  la  plui 
profonde  décadence  :  telle  fut  la  destinée  du  xviii*  siècle  auj 
yeux  de  l'observateur  attentif.  Par  une  inspiration  de  son  esprit 
prophétiquc>  qui  pénétrait  avec  une  égale  clairvoyance  l'obs- 
curité des  siècles  à  venir  et  les  nuages  du  passé  le  plus  lointain, 
Shakespeare  écrivit  cette  satire  profondément  significative  du 
monde  héroïque  d'Homère.  Il  ne  voulait  pas  abaisser  ce  qui  est 
élevé,  rapetisser  ce  qui  est  grand,  encore  moins  attaquer  Homère 
et  la  poésie  héroïque  en  général  ;  mais  il  voulait  donner  un  aver- 
tissement sérieux  à  ceux  qui  sont  tentés  d'exagérer  la  valeur  des 
anciens  et  d'en  faire  des  idoles.  » 

Ainni,  selon  le  critique  allemand,  Troïluset  Cressida  serait 
une  sorte  de  protestation  prophétique  au  nom  de  la  morale  et 
do  Itt  religion  contre  l'abus  qu'on  devait  un  jour  faire  de  l'anti- 
quité. Un  traducteur  français  de  Shakespeare,  M.  François-Victor 
lluffo,  Hcmblo  considérer  aussi  cette  pièce  singulière  comme  une 
prophétie;  mais,  suivant  lui,  c'est  au  nom  de  la  liberté  de  l'art 
qun  le  poêle  aurait  protesté  d'avance  :  «  Shakespeare  a  voulu 
riîtiror  aux  types  classiques,  écrit  le  fils  de  Victor  Hugo,  un 
prentige  qui  devenait  dangereux  pour  la  liberté  de  l'art;  il  a 
vouhj  désarmer  cette  critique  rétrogade  qui  prétendait  imposer 
!i  l'avenir  l'idolâtrie    dil  passé;  il  a  voulu  protester  d'avance 
contre  une  réïiction  littéraire  dont  il  pressentait  les  excès.  »  De  pa- 
reilles imaginations  trahissent,  outre  une  manière  vraiment  trop 
superstitieuse  de  comprendre  le  génie,  un  remarquable  défaut 
du  sens  de  la  réalité  et  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  dans  l'avenir, 
dans  les  conjectures  et  dans  les  rêves,  c'est  dans  le  passé  et  dans 
les  faits  qu'il  faut  chercher  la  clef  de  l'énigme  de  Troîhis  et 
Cressida,  La  sympathie  de  Shakespeare  pour  les  Troyens,  sa 
malveillance  à  l'égard  des  Grecs,  est  simplement  une  tradition 
latine  qui  a  traversé  tout  le  moyen  âge  et  qui  était  encore  très- 
vivante  au  XVI'  siècle.  Quand  les  barbares  eurent  abattu  l'empire 
romain,  le  spectacle  de  la  puissance  colossale  qu'ils  venaient  de 
terrasser  fit  sur  leurs  imaginations  une  impression  extraordi- 
naire. Les  vainqueurs  se  mirent  à  imiter  les  vaincus;  ils  vou- 
lurent leur  ressembler  en  toutes  choses,  ils  tinrent  à  honneur 
d'appartenirà  une  commune  généalogie  — et  comme  unecroyance 
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consacrée  non-seulement  par  la  poésie,  mais  par  l'histoire,  rat- 
tachait aux  Troyens  l'origine  de  Rome,  les  barbares  affichèrent 
l'ambitieuse  prétention  de  descendre  aussi  des  Troyens.  On  vit 
tous  les  peuples  d'Europe  célébrer  comme  leur  ancêtre  quelque 
prince  de  la  famille  d'Hector  :  les  Francs  FranmSy  les  Normands 
Antenor^  les  Bretons  BnU  ou  Brilo,  Florissantes  durant  tout 
le  moyen  âge  ces  légendes  étaient,  à  l'aurore  de  la  Renaissance, 
plus  en  honneur  que  jamais;  elles  inspiraient  en  1572  la  Fran- 
ciade  de  Ronsard,  et  quand  Shakespeare  écrivit  Troïlus  et 
Cressida^  elles  n'avaient  pas  encore  disparu  du  souvenir  des 
contemporains.  En  donnant  à  Hector  un  rôle  glorieux,  un  rôle 
infâme  à  Achille,  Shakespeare  suivait  une  tradition  nationale  ; 
son  esprit  humoristique  s'est  égayé  aux  dépens  des  Grecs,  mais  il 
ne  voulait  pas  faire  une  caricature  de  V Iliade,  Aucun  poète  ne 
fut  jamais  moins  révolutionnaire  et  moins  agressif;  le  fond  de 
son  humeur  est  la  sérénité,  il  plane  en  souriant  dans  les  pures 
régions  de  l'art,  au  dessus  de  tous  nos  débats  littéraires,  et,  con- 
tent de  créer,  il  dédaigne  la  lutte. 

Timon  d'Athènes^  parle  lieu  de  la  scène,  par  le  nom  des  per- 
sonnages, est  encore  une  pièce  à  classer  sous  l'étiquette  de 
théâtre  grec  de  Shakespeare.  Nous  aurons  à  chercher  quels 
emprunts  le  poëte  peut  avoir  faits,  soit  directement  à  Plutarque 
et  à  Lucien,  qui  ont  parlé  de  Timon,  soit  au  théâtre  anglais  con- 
temporain, où  l'on  avait  déjà  traité  le  même  sujet.  Rien  de  moins 
grec  d'ailleurs  que  Timon,  et  dans  maints  détails  de  la  pièce,  et 
dans  le  rôle  entier  d'Alcibiade,  et  surtout  dans  le  caractère  outré, 
septentrional  et  sombre  de  la  misanthropie  du  principal  per- 
sonnage. Mais  la  critique  littéraire  n'est  pointa  l'aise  pour  juger 
cet  ouvrage,  à  cause  du  manque  d'authenticité  de  quelques-unes 
de  ses  parties  et  de  l'extrême  incertitude  du  texte. 

Les  plus  belles  et  les  plus  connues  des  pièces  antiques  de 
Shakespeare  sont  ses  trois  tragédies  romaines,  pour  la  compo- 
sition desquelles  Plutarque  a  été  son  unique  source.  Mais  par 
combien  d'intermédiaires  le  poëte  a-t-il  connu  l'historien? 
M.  Philarète  Chasles  en  compte  quatre.  En  1603,  un  Italien 
nommé  Florio,  qui  savait  plusieurs  langues,  traduisit  en  anglais 
les  Essais  de  Montaigne.  Shakespeare  lut  cette  traduction,  prit 
goût  à  notre  grand  moraliste,  et  l'admiration  professée  par  l'auteur 
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des  Exmû  pour  Plutarque  et  pour  Amyot  le  frappa.  Une  traduc- 
tion anglaise  de  Plutarque  par  Sir  Tboraas  North,  faite  non  sur 
le  texte  grec,  mais  sur  le  français  d'Amyot,  était  publiée  depuis 
vingt  quatre  ans.  Shakespeare  ne  parait  pas  Tavoir  remarquée, 
jusqu'à   ce   que    la    lecture   de    Montaigne   eût  appelé  sur 
Plutarque  son  attention.  Il  la  lut  alors  et  Ton  vit  paraître  succes- 
sivement, dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  années,  Jules  César, 
Coriolnn^  A  nloine  et  Cléopâlre.  Telle  est  l'ingénieuse  construction 
de  M.  Pliilar(';te  Chastes;  malheureusement  elle  n'est  pas  appuyée 
sur  les  faits.  La  composition  de  Jules  César  est  antérieure  à  cette 
fameuse  année  160r),  dont  l'imagination  du  trop  spirituel  écri- 
vain a  fait  une  sorte  de  date  climatérique  dans  l'histoire  de 
Shakespeare.  Il  est  certain  que  Shakespeare  a  connu  Montaigne, 
(Miisqu'il  a  introduit  dans  son  théâtre,  et  notamment  dans  la 
TemjHHCy  (juclques  passages  des  Essais,  Mais  que  cette  lecture 
ait  exercé  sur  lui  une  grande  influence,  qu'elle  ait  imprimé  à 
sa  (lonsée  une  direction  toute  nouvelle,  c'est  là  une  pure  suppo- 
j'ition.  Ne  disons  donc  point,  de  peur  de  nous  tromper,  que 
.Montaigne  a  révélé  Plularque  à  Shakespeare.  Une  seule  chose 
est  siire  :  Shakespeare  n'a  connu  Plutarque  que  par  Amyot,  ou 
phitcM  par  son  traducteur  anglais,  Thomas  North.  La  preuve  que 
Shakespeare  n'a  connu   Plutarque  qu'à  travers  le  traducteur 
tl'Ainyot  est  facile  et  amusante  à  faire.  En  comparant  les  textes, 
on  voit  que  le  poëte  a  suivi  la  traduction  au  point  de  lui  em- 
prunter des  phrases  entières,  des  tours  particuliers,  des  épithèles 
de  luxe,  une  certaine  redondance  propre  au  bon  Amyol,  et.jus- 
qu'à  des  erreurs  et  à  des  contre-sens. 

On  conçoit  l'intérêt  qui  doit  s'attacher  à  une  lecture  com- 
parée des  tragédies  romaines  de  Shakespeare  et  des  Vies  cor- 
respondantes du  Plutarque  d'Amyot.  11  sera  piquant  de  noter 
les  reproductions  exactes;  l'art  du  poêle  transformant  en  drame 
les  récits  de  l'historien  sera  plus  curieux  encore  à  observer,  et 
rien  enfin  ne  pourra  être  plus  instructif  que  de  le  voir  s'écarter 
de  son  guide  partout  où  la  poésie  exige  qu'il  soit  infidèle  à  l'his- 
toire. Mais  remarquons  qu'une  pareille  nécessité  a  été  singu- 
lièrement rare<  Presque  en  toute  circonstance,  Shakespeare  a  pu 
suivre  son  modèle  avec  une  fidélité  Bcrupuleusô  sans  ti^ir  les 
droits  supérieurs  de  la  poésie.  Lui  qui,  en  générait  use  de  ses 
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;ources  avec  une  si  souveraine  indépendance,  il  a  montré  devant 
Plutarque  un  esprit  de  modestie  et  de  soumission  qui  étonne- 
Uexplicalion  de  ce  fait  se  trouve  dans  rimafçinalion  poétique  de 
Vhislorien  grec,  plus  curieux  de  vérité  morale  que  de  vérité  his- 
torique, et  qui  fait  lui-même  profession  d'écrire,  non  des  His- 
ioires,  mais  des  Vies.  Dans  la  transformation  que  Shakespeare 
avait  à  faire  de  Thistoire  en  poésie,  Plutarque  a  fait  lui-même 
plus  de  la  moitié  de  la  besogne.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  qua- 
lités poétiques  de  Plutarque  et  de  la  conformité  de  Shakespeare  - 
avec  l'auteur  grec  dans  ce  cas  particulier,  la  thèse  générale  n'en 
est  pas  moins  vraie  :  un  poète  n'est  pas  un  historien  et  n'est  pas 
tenu  de  faire  œuvre  d'historien.  La  vérité  poétique  ou  idéale  est 
d'une  autre  nature  que  la  réalité  historique,  et  elle  est  d'un  ordre 
beaucoup  plus  élevé.  La  poésie  a  sur  l'histoire  le  genre  de  supé- 
riorité que  les  idées  ont  sur  les  faits,  l'esprit  sur  la  matière,  la 
raison  et  la  conscience  humaines  sur  le  cours  aveugle  des  événe- 
ments. Nous  aurons  plus  d'une  fois  lieu  de  montrer,  à  propos  de 
Shakespeare,  comment  la  poésie  corrige  le  prosaïsme  de  l'his- 
toire, et  nos  développements  ne  seront  que  le  commentaire  de  ce 
passage  de  la  Poétique  d'Aristote  :  «  La  poésie  est  quelque  chose 
de  plus  philosophique  et  de  plus  sérieux  que  l'histoire,  puisque 
la  poésie  s'occupe  davantage  de  l'universel  et    que  l'histoire 
s'occupe  davantage  du  particulier.  » 

Si  le  poète  n'est  pas  un  historien,  il  est  encore  moins  un  éru- 
dit.  Le  théâtre  de  Shakespeare  est  rempli  d'anachronismes,  de 
niauquements  à  la  vérité  locale  et  temporaire,  que  la  pédanterie 
d'une  critique  superficielle  se  plaît  à  relever  et  à  lui  reprocher. 
Il  faudra  faire  la  part  de  cette  critique  et  lui  concéder  que  cer- 
l^ins  anachronismes  sont  choquants;  mais  la  distinction  entre  ce 
qui  est  choquant  et  ce  qui  ne  l'est  pas  est  délicate  ici,  et  je  ne  . 
connais  pas  de  question  où  il  soit  plus  difficile  de  donner  au  goût 
des  règles  certaines.  En  général  il  est  vrai  de  dire,  non-seulement 
que  ces  petites  inexactitudes  de  temps  et  de  lieu  sont  des  fautes 
vénielles,  triais  qu'elles  ofit  dans  l'art  ttiême  leur  nécessité,  et  que 
-oui  drâttlé  lii-ê  de  l'hiëtoil^ë  andëiltte  qui  il'esl  pas  le  pastiche 
<l'ù«  érudif,  tîiaià  la  dt^éatlon  d'un  pôëlé,  doit  violet*  hardiment 
'a  couleur  locale  et  offrir  uti  anachfotiîsfne  profond.  «  Shakes- 
Pedre,  dit  Gti^thé,  ft  tiUflsfdfttlé  ^eâ  j^oiiiàitt^  ëh  Anpis,  et  il  a  eU 
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raisofty  car  autrement  sa  nation  ne  l'aurait  pas  compris.  »  Ben 
Jonson  n'a  pas  eu  cette  haute  raison;  il  s'est  attaché,  avec  tout  le 
soin  et  le  détail  d'une  scieûce  minutieuse,  à  mettre  de  vrais 
Romains  sur  la  scène,  et  il  a  composé  deux  tragédies  qui  ne 
peuvent  être  comprises  et  goûtées  que  des  érudits  et  restent  sans 
action  sur  l'esprit  populaire.  Mais  admirons  le  miracle  du  génie  : 
pendant  que  Ben  Jonson  conserve  scrupuleusement  T enveloppe 
extérieure,  l'âme  lui  échappe,  et  ses  Romains  n'onl  de  romain 
^ue  le  costume;  Shakespeare,  créateur  d'âmes,  fait  des  Romains 
plus  vrais  au  fond  que  ceux  de  Ben  Jonson,  parce  que  les  Anglais 
qu'il  a  sous  les  yeux  et  qui  sont,  tlit-on-,  ses  modèles,  ont  des  traits 
(le  caractère  communs  avec  les  citoyens  de  l'ancienne  république, 
parce  que  la  populace  de  Londres  est  la  vivante  image  de  la  po- 
pulace de  Rome,  et  parce  qu'il  peint  l'éternelle  humanité. 

Tel  est  l'aperçu  sommaire  des  principales  questions  que  nous 
Aurons  à  examiner  à  propos  des  pièces  antiques  de  Shakespeare. 

Comme  il  n'y  en  a  qu'une  demi-douïaine,  c'est,  dans  un  petit 
cadre,  une  assez  vaste  élude,  et  cette  manière  nouvelle  d'aborder 
le  génie  du  grand  poète  rajeunirait  le  sujet,  s'il  en  était  besoin; 
mais  j'ose  dire  que,  sous  tous  les  aspects  où  Shakespeare  peut 
être  étudié,  la  question  est  encore  aussi  neuve  qu'au  premier 
jour  où  la  critique  s'est  occupée  de  lui. 

Shakespeare  est  toujours  nouveau,  non-seulement  au  sens  où 
le  sont  tous  les  grands  génies,  parce  qu'on  n'atteint  jamais  le 
fond  de  leur  pensée,  mais  pour  des  raisons  particulières  à  lui  et 
qui  ne  sont  le  cas  de  personne  autre.  Né  à  une  époque  de  pleine 
lumière  historique,  il  est  à  peine  connu  dans  sa  vie  et  dans  son  ca- 
ractère. Les  faits  certains  de  sa  biographie  sont  peu  signiûcatifs, 
cl  ils  sont  si  clair-semés  que  la  critique  en  est  réduite,  pour  com- 
poser un  ensemble  qui  se  tienne,  à  combler  les  lacunes  avec  des 
cswijeclures.  On  demande  à  ses  ouvrages  des  révélations  sur  sa 
personne.  On  interroge  ses  sonnets  :  ils  sont  pleins  d'obscurités; 
les  commentateurs  se  succèdent  et  les  commentaires  ne  se  res- 
semblent pas.  On  interroge  son  théâtre;  on  dit  :  Hamlet,  c'est 
Shakespeare,  et  l'on  veut  retrouver  encore  quelques  traits  de  son 
humeur  dans  la  mélancolie  de  Jacques,  dans  la  misanthropie  de 
Timon,  dans  la  gravité  triste  de  Vincenlio,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
interprète  vienne  et  dise  :  Vous  vous  trompez;  Henry  V,  ca- 
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chant  sous  un  masque  de  gaielé  et  de  folie  le  bon  sens  pra- 
lique  et  l'esprit  d'action,  voilà  l'image  de  Shakespeare.  Rien  n'est 
plus  téméraire  qu'une  pareille  exégèse;  elle  tend,  sans  qu'on  y 
songe,  à  dépouiller  Shakespeare  de  ce  qui  fait  sa  principale 
gloire.  On  oublie,  en  effet,  que  l'art  dramatiquq  est  impersonnel 
par  excellence,  et  que  si  Shakespeare  est  le  plus  grand  des  poètes 
dramatiques,  c'est  parce  que,  plus  que  tout  autre,  il  a  pro.ligué, 
comme  en  se  jouant,  une  variété  infinie  de  caractères,  au-dessus 
desquels  il  plane  avec  l'indifférence  d'un  créateur  étranger  à  son 
œuvre;  si  étranger  vraiment'qu'il  semble  ne  s'en  être  pas  préoc- 
cupé. On  dirait  qu'il  a  pris  le  métier  de  poète  uniquement  pour 
faire  sa  fortune.  Ce  but  atteint,  il  se  retire  du  théâtre  dans  la  force 
de  l'âge  et  du  talent,  va  jouir  à  la  campagne  du  repos  qu'il  a  gagné, 
et  ne  prend  pas  la  peine  de  publier  ses  pièces.  Cependant  on  ne 
peut  dire  qu'il  n'eût  pas  souci  de  sa  réputation  littéraire,  car  il 
a  édité  et  réédité  avec  soin  ses  poèmes  et  ses  sonnets;  on  ne  peut 
dire  qu'il  n'eût  pas  conscience  de  sa  supériorité  comme  poète 
dramatique,  car  l'admiration  de  ses  contemporains  lui  disait  assez 
haut  ce  qu'il  valait;  on  ne  peut  dire  enfiu  qu'en  dehors  du  théâtre 
ses  œuvres  dramatiques  n'eussent  point  d'existence,  et  que  leur 
fortune  fût  liée  à  la  représentation  scénique,  car  Ben  Jonson 
publia  les  siennes,  elles  trouvèrent  des  lecteurs,  et  le  public  était 
si  avide  de  lire  les  pièces  de  Shakespeare  qu'il  y  en  eut  dix-huit 
d'imprimées  à  la  hâte  et  très-incorrectement,  comme  on  devait 
Tallendre  de  publications  faites  sans  la  participation  et  l'aveu  de 
l'auleur.  Ainsi  la  personne  de  Shakespeare  est  une  première 
énigme;  comme  toutes  les  énigmes  insolubles,  elle  reçoit  au- 
tant d'explications  différentes  qu'il  y  a  d'interprètes  pour  la  de- 
viner. 

Si  de  la  personne  du  poète  nous  passons  à  ses  œuvres,  et  d'a- 
bord à  la  critique  du  texte,  la  même  incertitude  règne  sur  C6 
nouvel  ordre  de  questions.  Soit  qu'il  n'ait  pas  daigné  prendre 
soin  de  sa  gloire,  soit  que  le  temps  lui  ait  manqué  pour  exécuter 
ses  desseins,  soit  pour  tout  autre  motif  qu'il  plaira  de  supposer, 
Shakespeare,  nous  venons  de  le  voir,  n'a  pas  lui-même  recueilli 
61  pubUé  ses  pièces.  La  première  édition  complète  parut  sept 
^ns  après  sa  mort,  en  1623,  dans  un  volume  in-folio  qui,  fourmi  1- 
'anl  de  fautes  d'impression,  de  passages  incompréhensibles,  de 
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vers  faux,  de  Hgnes  mal  ponctuées,  d'erreurs  el  d'absurdités  de 
tout  genre,  ne  doit  pas  être  reçu  comme  le  texte  définitif  et  peut 
seulement  servir  de  base  aux  conjectures  de  la  critique.  Prenons 
quelques-unes  de  ces  conjectures  au  point  où  elles  en  sont  aujour- 
d'hui, et  disons  un  mot  de  ce  qu'on  appelle  les  pièces  douteuses. 
Indépendamment  des  passages  douteux  qui  se  trouvent  dans  tout 
le  théâtre,  il  y  a  des  pièces  entières  dont  l'authenticité  n'est  rien 
moins  qu'établie.  La  nouvelle  Société  de  Shakspere^  en  Angle- 
terre, publie  sur  ce  poëte  des  travaux  critiques;  notons,  en  pas- 
sant, que  la  nouveauté  qui  frappe  d'abord  quand  on  voit  ses  pu- 
blications, c'est  qu'elle  a  cru  devoir  adopter  pour  un  nom  si 
célèbre  une  orthographe  différente  de  celle  où  nous  étions  ac- 
coutumés :  ainsi  le  nom  môme  de  Shakespeare  est  incertain.  La 
Société  émet  des  conjectures  sur  la  constitution  du  texte  ;  mais 
ipuvent,  ce  qu'un  membre  propose,  un  autre  le  combat  el  le 
détruit.  Voici,  par  exemple,  M.  Fleay  qui  pense  que  Titus  An- 
dronicus,  drame  horrible  attribué  à  Shakespeare  ou  au  moins 
à  sa  collaboration,  doit  être  complètement  retranché  de  ses 
œuvres  :  M.  Wheatley  proteste;  il  met  en  avant  les  preuves  ex- 
ternes, maintes  fois  invoquées  dans  ce  débat,  et  ce  qui  est  nou- 
veau, les  preuves  internes,  indiquant  tous  les  vers  de  cette  atroce 
tragédie  qui  lui  paraissent  porter  Tempreinte  du  maître  et  n'a- 
voir pu  être  faits  que  par  lui.  —  Une  autre  pièce  douteuse  est 
Timon  d'Athènes;  elle  a  des  incohérences,  des  contradictions 
qui  semblent  accuser  un  manque  d'unité  dans  la  main-d'œuvre; 
en  outre,  plusieurs  scènes  sont  écrites,  assurent  les  juges  com- 
pétents en  Angleterre,  avec  un  prosaïsme  nu  et  plat  qui  est  le 
contraire  du  style  shakespearien.  On  admet  généralement  la 
dualité  de  composition;  mais  jusqu'ici  on  supposait  que  Shakes- 
peare avait  remanié  une  pièce  du  répertoire  en  y  intercalant  des 
scènes  nouvelles.  Un  membre  de  la  nouvelle  Société  de  Shaks- 
père  retourne  ingénieusement  l'hypothèse;  il  croit  que  la  partie 
originale,  le  noyau  de  la  pièce,  est  du  grand  poëte,  et  qu'un 
Olivrîéf  maladroit  éfet  vertu  énêùitè  l'amplifier.  Mais  à  quel  propos 
cette  amplification  malheureuse?  Léi  conjecture  du  crilltîtie  est 
Ici  des  plus  tieUVds  :  les  imprimeurs  de  Téditiôti  Itt-fdlio  de  1623, 
âyafit  itîal  pi'ià  léui's  ttièstires,  sô  seralefll  tfoiivég  àVôiî*  besoin 
d*utle  tfeBtaîrte  de  pages  pour  parfaire  le  Volume;  dâfis  celte  flé- 
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cessilé,  ils  auraient  pris  Timon  (TAthèneSy  dernière  pièce  qui 
leur  reslail  à  imprimer,  et,  la  mettant  entre  les  mains  d'un  dra- 
maturge quelconque,  ils  l'auraient  chargé  de  fournir  la  copie  qui 
manquait.  L'auteur  de  cette  hypothèse,  justement  effrayé  de  ce 
qu'elle  a  d'audacieux,  convient  lui-même  qu'elle  est  c  hardie 
jusqu'à  l'imprudence  ».  —  Même  interversion  des  idées  dans  la 
critique  de  PériclèSy  troisième  pièce  douteuse.  Shakespeare,  au 
lieu  de  retoucher  et  de  finir  un  ouvrage  du  répertoire,  aurait 
fait  une  première  ébauche  composée  de  la  seule  histoire  de  Ma- 
rina. Tennyson  prête  à  cette  conjecture  l'appui  de  sa  grande 
autorité  de  poète.  Ces  détails  sulTisent  pour  montrer  à  quel  point 
la  critique  du  texte  de  Shakespeare  est  une  question  encore  neuve 
aujourd'hui. 

J'en  dirai  presque  autant  de  la  chronologie  de  son  théâtre, 

qu'on  croyait  fixée.  La  question  est  en  train  de  se  renouveler 

par  des  inductions  d'un  ordre  spécial  tirées  de  la  versification 

du  poète  aux  époques  successives  de  sa  vie.  On  a  remarqué 

que  dans  sa  jeunesse  ses  vers,  qu'il  aimait  alors  à  faire  rimer, 

avaient  certaines  timidités  d'allure  dont  ils  se   sont  affranchis 

par  la  suite.  A  mesure  que  le  talent  de  Shakespeare  mûrit,  sa 

versification  devient  plus  libre  et  plus  large.  11  y  a  entre  ses 

premières  et  ses  dernières  pièces  des  différences  analogues  à 

celles  qui  nous  sont  familières  entre  les  Orientales  et  la  Légende 

des  Siècles.  La  partie   originale   de   Périclès^  ce  drame  que 

Dryden  et  toute  la  critique  à  sa  suite  regardai!  jusqu'ici  comme 

un  remaniement  de  la  jeunesse  du  poêle  parce  qu'il  semblait 

peu  digne  de  son  génie,  est  aujourd'hui  rangée  au  nombre  de 

ses  productions  finales.  —  Le  Songe  dUme  nuit  d'été,  que  l'on 

'rouve,  je  ne  sais  pourquoi,  classé  par  M.  Philarète  Ghasles, 

dans  son  Étude  sur  Shakespeare  j  parmi  les  œuvres  de  la 

dernière  période,  est  maintenant  reporté  aux  toutes  premières 

années  par  des  considérations  internes  qui  ne  font  d'ailleurs  que 

corroborer  un  témoignage   extérieur   datant  de   1598.  Nous 

avo&s  eu  \A  chronologie  de  Malone  et  de  Samuel  Johnson,  pulâ 

celle  dô  Payne  Golliei*,  remplacée  à  pl*ééenl  par  celle  de  là 

nouvelle  Soctéié  de  Shaksperë  ;  penUon  êlt*ebîeft  sûr  que  ce 

soit  la  dernière? 

Ainsi,  en  tout  de  qui  têï  âflkirê  d'érudition,  le  sujet  de 
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Stialœspeare  est  neuf.  (1  n'est  pas  moins  neuf  dans  Tordre  de  la 
critique  littéraire  et  du  jugement  esthétique,  comme  je  vais 
maintenant  le  montrer. 

Je  ne  referai  pas  Thistoire  de  la  réputation  de  Shakespeare  au 
XVII*  et  au  xviir  siècle.  Je  ne  répéterai  pas  les  jugements  si  sou- 
vent cités  des  critiques   d'alors,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
France.  Je  voudrais  seulement  faire  ressortir  avec  netteté  le 
point  de  vue  de  l'ancienne  critique,  dégager  l'idée   commune 
qui  »c  retrouve  au  fond  de  toute  la  polémique  des  défenseurs  du 
po&Ui  comme  de  ses  adversaires.  Amis  et  ennemis  voyaient  dans 
Shakespeare  un  poëte  sans  art  et  presque  sans  conscience,  iin 
pur  enfant  de  la  nature,  un  monstre  sublime  dépourvu  de  goût 
et  de  jugement,   semblable,  selon  les  spirituelles  images  de 
Col^ridge,  à  ces  idiots  inspirés,  objets  du  respect  religieux  des 
Orientaux,  qui  marmottent  au  milieu  d'étranges  folies  les  plus 
haulen  vérités,  ou   à  un  grand  lama  qu'on  vénère  au  point 
d'adorer  ses  excréments  comme  des  reliques,  mais  qui  n'a  ni 
autorité  sérieuse,  ni  réelle  influence.  «  L'énorme  fumier  >  de 
Sliakespeare  n'était   contesté  par   personne;  le  débat  portait 
uniquement  sur  la  plus  ou  moins  grande  valeur  du  trésor  qui  y 
était  enfoui  :  là  où  Voltaire  disait  n'avoir  trouvé  que  «  quelques 
perles  »,  les  admirateurs  du  poëte  en  apercevaient  une  myriade. 
Mistress  Montagu  défend  Shakespeare  attaqué  par  Voltaire  ;  mais 
elle  se  place  exactement  au  même  point  de   vue   que  lui,  si 
bien  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la  défense 
et  l'attaque.  Franchement,  dit  un  critique  anglais,  nous  avons  plus 
de  sympathie  pour  la  vigoureuse  attaque  de  Voltaire  que  pour 
la  défense  molle  de  la  belle  guerrièrey  comme  l'appelaient  ses 
contemporains,  a  Notre  auteur,  écrit  en  effet  mistress  Montagu, 
en  suivant   minutieusement  le  récit  des  chroniqueurs,  a  em- 
barrassé ses  drames  d'un  trop  grand  nombre  d'événements  et  de 
personnages.  Le  tumultueux  pêle-mêle  de  ces  pièces  était  pour 
elles  une  recommandation  auprès  d'un  auditoire  grossier  et 
ignorant  qui  aimait,  comme  il  le  dit  lui-môme,  le  bruit  des  bou- 
cliers. Sa  pauvreté  et  le  misérable  état  du  théâtre,  que  la  bonne 
société  ne   fréquentait   pas   alors,  l'obligèrent  à   cette   com- 
plaisance; et  malheureusement  il  n'était  pas  instruit  des  règles 
de  l'art,  il  n'avait  aucune  notion  de  la  tragédie  régulière.  »  Elle 
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cite  uo  discours  du  roi  Lear  et  s'écrie  :  t  Voilà  comme  le  poêle 
rachète  les   sottises,  les  indécences,  les  irrégularités    de  son 
théâtre!  »  —  «  N'oublions  pas,  dit-elle  enfin,  comme  pour  con- 
clure et  résumer  toute  sa  défense,  que  les  pièces  de  Shakespeare 
devaient  être  jouées  dans  une  misérable  auberge,  devant  une 
assemblée  sans  letlres  et  qui  sortait  à  peine  de  la  barbarie.  > 
Barbare,  mais  rempli  d'admirables  beautés  :  tel  est  le  point  de 
vue  de  l'ancienne  critique.  Je  n'oserais  pas  affirmer  que  cette 
manière  de  voir  ait  jamais  été  réellement  abandonnée  en  France. 
L'enthousiaste  Diderot  n'a-t-il  pas  exprimé  le  plus  haut  de^ré 
d'admiration  des  Français  pour  Shakespeare,  lorsque,  dans  un 
passage  trop  hardi  pour  être  cité  textuellement,  il  a  comparé 
magnifiquement  Shakespeare  au  saint  Christophe  de  Notre-Dame, 
informe  et  grossièrement  sculpté,  mais  si  colossal,  que  nos  plus 
grands  poètes  passeraient  le  front  levé  entre  ses  jambes  (1)?  Dans 
son  Essai  littéraire  sur  Shakespeare,  réédité  en  18^^9,  M.  Ville- 
main,  près  d'un  siècle  après  Voltaire,  tout  en  prodiguant  au. 
grand  poëte  les  épithèles  de  l'admiration  la  plus  vive,  écrit  en- 
core que  les  drames  du  temps  de  Shakespeare  étaient  désor- 
donnés  et  barbai^es  comme  les  siens,  mais  barbares  sans  génie,  et 
que  ce  qui  est  admirable,  c'est  qu'il  ait  fait  briller  de  si  grands 
éclairs  dans  le  chaos  de  son  théâtre.  Tel  a  été  toujours  le  fond 
de  la  pensée  de  M.  Villemain  sur  Shakespeare.  En  1856,  dans  un 
article  du  Journal  des  savants,  il  oppose  aux  mérites  particuliers 
du  Catilina  de  Ben  Jonson,  les  «  traits  sublimes  épars  »  dans 
le  Jules  César  et  le  Coriolan.  Des  traits  sublimes  épars,  des 
éclairs  dans  un  chaos  :  jamais,  tenons-le  pour  certain,  M.  Ville- 
main  n'a  eu  de  Shakespeare  une  plus  haute  opinion  que  celle 
qui  est  exprimée  par  ces  métaphores  [^).  Victor  Hugo,  dans  l'ou- 
vrage bizarre  et  paradoxal,  mais  très-digne  d'attenlion,  intitulé 
y^illiam  Shakespeare  et  écrit  à  propos  de  la  traduction  de  son 

(^)  n  y  a,  dans  la  tragédie  de  Jules  César,  aclc  Ic',  scène  2,  une  image  exac- 
Icraent  pareille  ;  (lassius  dit  de  César  : 

Hc  dotli  Ijcstride  Ihe  narrow  wurlU 
Liko  a  Colossiis;  and  wc  pctty  men 
Walk  undcr  lils  hugc  legs. 

\-)  M.  Villemain  va  jusqu'à  expliquer  par  le  contact  de  Shakespeare  avec  Ben 
Jonson,  Chapman,  Decker  et  autres  classiques  de  son  temps  «  bien  des  choses 
"  "n  art  profond  qu'il  môle  à  sa  composition  et  à  son  style  !  » 


14  SHAKESPEARE  ET  L*ANTlQlJlTÉ. 

filn,  en  est  encore,  au  fond,  à  la  vieille  manière  de  voir;  l'ex- 
pression seule  est  singulièrement  rajeunie  :  c  Le  drame  de 
Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de  rhythme  éperdu  ;  il  a  el 

donne  le  verli{(e Son  étendue  le  socoue  et  lui  communique 

on  ne  sait  quelles  oscillations  énormes.  Sauvage  ivre,  a  dit  Vol- 
laire.  Soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt  vierge  ;  il  est  ivre  comme 
la  haute  mer.  »  M.  Taine  a  parlé  de  Shakespeare  avec  tout  Téclat 
de  son  talent,  mais  aussi  avec  les  préoccupations  systématiques 
dont  il  (^st  couiumier;  car  on  ne  peut  nier  qu'il  se  soit  plu  à 
mettre  surtout  en  lumière  les  forces  aveugles  et  inconscientes 
cho/  riiomme  dont  la  faculté  dominante  lui  parait  être  c  Tima- 
ginntion  passionnée  délivrée  des  entraves  de  la  raison  et  delà 
morale  *.  Kn  décembre  1874,  M.  Rousset  recevait  M.  Mézièresà 
r.Académie  IVanraise;  il  avait  à  parler  de  Goethe  après  avoir  parlé 
de  Shakespeare.  Voici  la  transition  qu'il  trouva  pour  passer  du 
pofit(î  de  rinstinct  à  l'artiste  réfléchi  :  c  Dans  sa  belle  étude  sur 
NSliakrspeare,  M.  Guizot  nous  fait  admirer,  parmi  les  qualités  ori- 
ginales (lu  poët(î,  cette  naïve  ignorance  des  merveilleuses  ri* 
vhnHHi's  i\\\*\\  répand  à  pleines  mains.  Est-ce  Goethe  qui  aurait  mé- 
rité un  romplimeiit  pareil?  > 

I/idée  nouvelle,  que  Shakespeare  est  un  artiste  aussi,  a  fait 
son  apparition  en  Angleterre  vers  1815.  Elle  arrivait  d'Alle- 
magne avec  la  traduction  du  Cours  de  littérature  dramatique  de 
Guillaume  do  Schlegel.  «  A  mes  yeux,  disait  Schlegcl,  Shakes- 
peare est  un  profond  penseur  et  non  un  génie  sauvage  et  irré- 

llérlii Dans  ce  porte,  qu'on   veut  représenter  comme  un 

niniphî  élève  de  la  nature,  je  trouve,  après  un  examen  approfondi, 
de»  preuves  très-reuianpiables  d'une  haute  culture  de  l'esprit, 
d'uncî  habileté  Irôs-exeieée  dans  l'art  de  tendre  au  noble  but 

qu'il  s'est  proposé Demi-dieu  en  puissance,  prophète  par  la 

profondeur  de  sa  vue,  esprit  surnaturel  par  l'étendue  de  sa  sa- 
gess(î,  supérieur  A  Thumanité,  il  s'abaisse  cependant  jusqu'à  elle 
avec  la  gr«1ce  naïve  et  l'ingénuité  de  l'enfance.  »  Schlegel  avait 
donné  la  note;  ce  ne  fut  depuis  lors,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, qu'un  conciM't  unanime  et  ininterrompu  de  louanges,  où 
l'on  n'exaltait  plus  seulement  le  génie  de  Shakespeare,  comme 
l'ancienne  critique  et  l'école  française  en  général,  mais  sa  science 
profonde  et  sa  haute  raison. 
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Coleridge  (1)  soutint,  avec  rinsistaoce  passîonoée  d'une  thèse 
personnelle  et  favorite,  que  le  jugement  de  Shakespeare  était 
égal  à  son  génie.  Il  ne  voulut  plus  voir  de  défauts  dans  ses  pièces, 
et,  quand  ses  yeux  lui  en  montrèrent  (car  il  était  sincère  autant 
que  clairvoyant),  il  aima  mieux  accuser  le  trouble  de  sa  vue  que 
mettre  en  doute  rinfaillibililé  du  poëtc  divin.  «  J'espère,  écrit-il 
à  propos  d'une  faute  apparente  de  Coriolatty  qu'en  devenant  plus 
sage,  je  finirai  par  découvrir  quelque  profonde  excellence  dans 
ce  qui  me  semble  maintenant  une  imperfection.  »  Justifier  Sha- 
kespeare de  toutes  les  fautes  que  l'ancienne  critique  lui  avait  re- 
prochées, tel  a  été  le  programme  de  la  critique  nouvelle  :  ni  la 
hauteur  de  vues,  ni  la  largeur  d'esprit,  ni  la  finesse  d'anaPyse,  ni 
aussi  la  subtilité,  ne  lui  ont  manqué  pour  le  remplir.  Un  petit 
nombre  d'écrivains  anglais,  mais  d'un  tour  d'esprit  plus  latin 
que  germanique,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Hallam  etMacaulay, 
ont  fait  seuls  quelques  réserves  à  leur  admiration. 

En  Allemagne,  la  critique  esthétique  de  Shakespeare  a  fait 
d'étonnants  progrès  depuis  Schlegel.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on 
pût  voir  dans  cette  expression  plus  d'ironie  que  mon  intention 
n'est  d'en  mettre.  J'ai  une  admiration  sincère  pour  l'esthétique 
allemande,  et  je  n'ai  garde  d'oublier  qu'un  professeur  allemand, 
Gervinus,  est  l'auteur  du  plus  grand  livre  qu'on  ait  écrit  sur 
Shakespeare.  Supérieure  à  tout  ce  que  la  France  et  l'Angleterre 
ont  produit  en  ce  genre,  l'esthétique  allemande  est  d'une  har- 
diesse et  d'une  originalité  incomparables;  mais  l'extravagance 
est  recueil  de  ce  qui  est  original  et  hardi.  Les  œuvres  de  Shakes- 
peare sont  devenues  pour  chaque  interprète  allemand  le  texte 
d'un  commentaire  philosophique.  Ce  n'est  pas  précisément  cela 
que  je  blâme  :  une  semblable  exégèse  doit  être  permise  dès  qu'on 
admet  avec  Platon,  Hegel  et  tous  les  grands  métaphysiciens  de 
l'art  et  de  la  poésie,  que  le  beau  n'est  qu'une  forme  particulière 
du  vrai.  Mais  l'idée  paradoxale  des  nouveaux  commentateurs  a 
été  de  considérer  Shakespeare  comme  un  philosophe  autant  que 
comme  un  poëte;  ils  ont  exalté  en  lui  un  théoricien  profond 
^yanl  clairement  conscience  de  sa  profondeur.  Ils  auraient  pu 

,  (1)  Les  lectures  de  Coleridge  ont  été  faites  de  1811  à  1812:  la  question  de  savoir 
51  nnitialive,  dans  la  révolution  do  la  critiquo  shakespearienne,  appartient  à  Schle- 
«^ï  ou  à  lui,  est  débattue. 
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cependant  apprendre  de  Gœthe  lui-même  qu*un  poète  n*est  pas 
tout  à  fait  la  môme  chose  qu'un  philosophe.  Goethe  se  fàdait 
quand  on  lui  demandait  quelle  idée  il  avait  voulu  incarner  dans 
son  Faust,  t  Est-ce  que  je  le  sais?  répondait-il;  est-ce  que  je 
puis  ie  dire?  J'ai  reçu^  dans  mon  âme  des  impressions,  des 
images Faust  est  un  ouvrage  de  fou.  >  Si  Fau^^  est  un  ou- 
vrage de  fou,  il  y  a  de  la  cliance  pour  que  Hamlei  ne  soit  pas 
l'œuvre  d'un  parfait  logicien.  En  faisant  de  Shakespeare  un  [rfii- 
losophe,  les  critiques  allemands  lui  ont  prêté  autant  de  doctrines 
diCTcrentes  qu'il  y  a  de  systèmes  en  Allemagne.  Excepté  (Jette  af- 
firniation  :  «  Shakespeare  est  dieu  »,  je  us  vois,  dit  fort  bien 
M.  Mézières,  que  contradictions  parmi  les  opinions  des  prêtres 
du  nouveau  culte. 

Quand  la  critique  en  est  arrivée  à  ce  point  d'exagération,  un 
retour  en  arrière  est  inévitable;  nous  n'avons  pas  à  prédire  le 
mouvement,  il  a  déjà  commencé,  non  pas  en  Angleterre  na- 
turellement, ni  en  France,  où  l'admiration  pour  Shakespeare  a 
toujours  été  en  deçà  plutôt  qu'au  delà  du  juste,  mais  en  Alle- 
magne, comme  on  devait  s'y  attendre.  Quelques  symptômes  de 
réacîtion  s'étaient  déjà  fait  sentir  dans  les  leçons  de  M.  Kreyssig; 
voici  une  réaction  ouverte  et  déclarée  :  M.  Gustave  Rûmelin, 
dans  un  très-curieux  ouvrage  récemment  publié  à  Stuttgart  et 
qui  en  est  à  sa  deuxième  édition,  refait  de  fond  en  comble,  avec 
quelques  arguments  nouveaux  et  bon  nombre  d'arguments  an- 
ciens, le  procès  littéraire  de  Shakespeare,  abandonné  ou-mollç- 
ment  suivi  depuis  le  xviii*  siècle.  H  ne  méconnaît  pas  le  génie  du 
poêle  dans  la  création  des  caractères,  mais  il  critique  son  arl,  il 
l'accuse  de  n'avoir  pas  assez  mûri  la  composition  ni  assez  serré 
la  trame  de  ses  pièces,  et  d'en  avoir  trop  souvent  emprunté  le 
canevas  tel  quel  aux  contes  et  aux  chroniques  qui  lui  tombaient 
sous  la  main,  «  satisfait  d'y  accrocher  des  traits  d'esprit  et  de 
haute  sagesse,  des  pensées  profondes  et  de  brillantes  images, 
comme  on  suspend  des  bougies  à  un  arbre  de  Noël  ». 

Ainsi  donc  rien  n'est  fixe,  rien  n'est  définitif  dans  les  juge- 
ments que  l'esthétique  porte  sur  notre  poëte,  et,  par  conséquent, 
tout  est  neuf.  Non-seulement  les  opinions  individuelles  varient, 
mais  le  point  de  vue  général  change  et  de  grandes  oscillations 
ramènent  la  critique  au  point  où  elle  en  était  avant  le  change- 
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ment.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  d'analogue  à  ce  renouvelle- 
ment, à  ce  flux  el  reflux,  dans  l'histoire  de  la  réputation  litté- 
raire des  autres  princes  de  la  poésie  moderne.  On  ne  les  a  pas 
discutés,  commentés,  déifiés  el  remis  en  question  comme  Sha- 
kespeare. Schlegel  a  bien  attaqué  Molière;  mais  ses  critiques, 
dictées  par  la  rancune  nationale,  avaient  peu  de  valeur  esthé- 
tique et  n'ont  point  eu  d'écho.  L'opinion,  en  presque  tout  ce  qui 
concerne  le  plus  grand  génie  comique  de  la  France,  est  assez 
bien  établie  pour  qu'il  soit  devenu  difficile,  quand  on  parle  de 
lui,  de  dire  autre  chose  que  des  lieux  communs.  On  ne  juge  plus 
Molière,  on  dévelopjpg  sur  son  compte  le  jugement  de  tout  le 
monde.  Mais  avec  Shakespeare,  cet  inconvénient  —  ou  cette  res- 
source —  n'existe  pas;  il  n'y  a  point  de  thèse  commune;  il  faut 
nécessairement  prendre  parti  et  se  faire  un  sentiment  personnel. 
Comment,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  comment  concilier  des 
opinions  aussi  contradictoires  que  celles  de  M.  Taine,  admirant 
dans  Shakespeare  €  l'imagination  passionnée  délivrée  des  entraves 
de  la  raison  et  de  la  morale  f  ;  de  M.  Méziéres,  toujours  plus 
frappé,  avec  Ulrici  et  Gervinus,  de  la  raison  et  des  intentions 
morales  du  poëtc  à  mesure  qu'il  pénètre  davantage  dans  la  con- 
naissance de  son  théâtre,  et  enfin  de  M.  Philarète  Chasles  qui 
le  définit  ainsi  :  c  Un  sceptique,  frère  de  Montaigne,  observateur 
calme  et  souvent  cruel  »  ? 

Quand  on  veut  étudier  Molière,  on  prend  une  édition  de  ses 
œuvres  et  on  lit  :  ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela;  si  l'on 
est  homme  de  goût,  on  a  soin  seulement  de  choisir  un  beau 
texte,  clair  et  riant,  qu'aucun  faiseur  de  notes  n'ait  attristé  ni 
obscurci.  Quand  on  veut  étudier  Shakespeare,  la  chose  est  loin 
d'être  aussi  simple,  et  les  instruments  de  travail  dont  il  faut  s'en- 
tourer, de  l'aveu  des  Anglais,  montrent  que  ce  n'est  pas,  même 
en  Angleterre,  une  entreprise  banale.  Hallam  se  plaint  de 
l'extrême  obscurité  du  grand  poëte.  «  Le  style  de  Shakespeare, 
dit  ce  critique,  est  plein  de  mots  nouveaux  et  de  sens  nouveaux. .. 
Il  a  d'innombrables  vers  qui  n'étaient  pas  plus  intelligibles  de 
son  temps  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui...  Une  foule  de  passages 
résistent  à.  toute  interprétation;  maintes  difficultés  sont  tran- 
chées par  nos  conjectures,  mais  non  pas  résolues...  Nous 
étudions  Shakespeare,  par  le  fait,  comme  nous  étudions  une 
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langue  étrangère,  comme  nous  lisons  un  passage  difficile  en 
grec,  cherchant  de  l'œil  la  note  explicative.  » 

Le  fondateur  de  la  nouvelle  Société  de  Shakspere^  en  Angle- 
terre, M.  Furnivall,  dans  un  prospectus  écrit  au  mois  de  novem- 
bre 1874,  a  pris  soin  de  dresser,  pour  l'usage  des  lecteurs  du 
poëte,  la  liste  de  tous  les  livres  les  plus  propres  à  faciliter  cette 
lecture  et  à  la  rendre  profitable.  A  la  suite  de  ces  indications 
bibliographiques,  M.  Furnivall  donne  d'autres  conseils  d*une 
bonhomie  et  d'une  familiarité  charmantes  :  4  Formez,  dit-il,  un 
cercle  de  dix  ou  douze  hommes  et  de  quatre  ou  six  femmes  pour 
lire  les  pièces  de  Shakespeare  successivement,  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre,  à  la  ronde,  une  fois  tous  les  quinze  jours,  et 
pour  en  converser  ensemble  durant  une  demi-heure  après  chaque 
lecture.  »  Il  y  a  dans  ces  chiffres  et  dans  tous  ces  petits  arrange- 
ments je  ne  sais  quel  parfum  de  mysticité  qui  fait  ressembler 
l'institution  proposée  par  M.  Furnivall  à  une  sorte  de  culte  sha- 
kespearien. 

Le  danger  d'une  religion  de  Shakespeare  n'existe  pas  en 
France.  Nous  approcherons  de  l'œuvre  du  plus  grand  poëte  de 
l'Angleterre  et  de  l'Europe  moderne  avec  un  respect  profond, 
mais  nous  ne  le  tenons  point  pour  infaillible,  et  si  nous  aperce- 
vons dans  son  génie  une  lacune,  ou  dans  son  art  un  défaut,  nous 
ne  croirons  pas,  comme  Coleridge,  que  notre  vue  nous  trompe 
nécessairement  et  que  rimperfeclion  apparente  doive  recouvrir 
une  excellence  cachée.  L'avantage  du  sujet  partiel  que.  nous 
avons  choisi  est  que,  n'embrassant  pas  l'ensemblo  de  ce  génie 
immense,  nous  pourrons  d'autant  mieux  donner  à  notre  étude 
un  caractère  de  précision  plus  instructif  que  les  généralités 
vagues  d'une  appréciation  superficielle.  —  Mais  avant  de  com- 
mencer nos  recherches  sur  l'antiquité  grecque  et  latine  dans  les 
œuvres  de  Shakespeare,  il  faut  dire  quelque  chose  de  la  renais- 
sance des  lettres  en  Angleterre. 
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1®  Les  exemples. 

D'après  rhistorien  de  la  poésie  anglaise,  VVarton,  c'est  vers 
l'année  1490  qu'on  a  commencé  en  Angleterre  à  lire  les  classi- 
ques. Sous  le  règne  de  Henry  VIII,  en  1520,  une  pièce  de  Piaule 
fut  jouée  devant  la  cour  :  on  a  tout  lieu  de  croire  que  cette 
représentation  se  lit  en  latin;  car  elle  était  donnée  en  l'honneur 
de  quatre  otages  français,  et  l'on  ne  connaît  point  à  cette  date  de 
traduction  anglaise  d'aucune  comédie  de  Plante.  Avant  1530,  on 
cite  une  traduction  et  une  représentation  de  VAndnen,ne  de 
Térence. 

«A  la  fin  du  règne  de  Henry  VIII  (écrit  un  auteur  du  xvr 
siècle,  Puttenhara),  parut  une  nouvelle  société  de  rimeurs  de 
cour,  dont  sir  Thomas  Wyatt  et  Henry,  comte  de  Surrey,  étaient 
les  chefs.  Ayant  voyagé  en  Italie,  ils  s'étaient  initiés  au  mètre 
harmonieux  et  au  style  majestueux  de  la  poésie  italienne.  Élèves 
nouvellement  sortis  des  écoles  de  Dante,  d'Arioste  et  de  Pé- 
trarque, ils  polirent  les  formes  familières  et  rudes  de  notre  poésie 
vulgaire,  et  ils  peuvent  pour  cette  raison  être  appelés  justement 
les  premiers  réformateurs  du  style  et  du  mètre  anglais.  » 

Les  dissensions  politiques  et  religieuses  qui  troublèrent  les 
règnes  d'Edouard  VI  et  de  Marie  Tudor  interrompirent  quelque 
temps  le  mouvement  littéraiie;  plus  tardive  et  plus  lente  que  sur 
le  continent,  la  Renaissance  reprit  son  cours  avec  Elisabeth  et 
ûe  s'acheva  qu'à  la  fin  de  son  règne.  La  poésie  dramatique  du 
moyen  âge  eut  la  vie  plus  dure  en  Angleterre  que  dQ  l'autre  côté 
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du  détroit;  on  joua  des  mystères  jusqu'en  1598;  la  première 
dnn/^e  du  xvir  siècle  vil  la  reine  assister  à  la  représentation  d'une 
moralité  intitulée  Ltitte  de  l'Économie  et  de  la  Prodigaliléj  où 
Klisal)Cth  put  se  reconnaître  sous  les  ti*aits  de  l'Économie.  Je 
mentionne  ce  petit  lait,  parce  qu'il  est  riche  de  sens  :  la  reifle 
Filisabotli  professait  un  sage  éclectisme  en  littérature  ;  amie  de 
ta  renaissance  classique,  elle  consentait  à  patronner  de  sa  royale 
prAsonco  la  représentation  d'une  pièce  appartenant  encore  à 
l'art  gothique  du  moyen  âge.  Elle  a  eu  le  tact,  si  rare  chez  un 
souverain  lettré,  de  ne  pas  prendre  parti  entre  les  différentes 
érolo9  qui  se  partageaient  la  scène  (1),  bien  différente  en  cela 
do  iUcholiou,  dont  le  protectorat  littéraire  avait  toutes  les  allures 
du  do9|K)li9me. 

t)ouuoiis-nous  un  instant  le  spectacle  de  la  savante  cour  d'Éli- 
(utiiotli.  ot  d'aboul  présentons  la  reine,  une  des  personnes  les 
plu9  iu9lruito9  do  son  temps.  Ici,  nous  ne  nous  contenterons  pas 
do  rôpôtor  les  paix^les  de  Roger  Asham,  secrétaire  latin  d*É- 
douunl  Yl,  puis  do  Marie  Tudor  et  d'Elisabeth  :  c  La  reine  lisait 
pltiA  do  groo  en  uu  jour  qu^un  chanoine  ne  lit  de  latin  en  une 
fioinidno.  *  Got  ologo  ost  vague  et  même  équivoque,  un  chanoine 
ayant,  <'onuuo  ou  s;ut,  toutes  sortes  d'occupations  qui  peuvent 
TompAolior  do  oonsiioivr  beaucoup  d'heures  en  une  semaine  à 
la  lorturo  du  latiu;  uiosumns  avec  précision  l'étendue  de  rin- 
Atnirllou  d'I^llivSiibotli. 

Kilo  iiyhU  <^orit  uu  commentaire  sur  Platon,  traduit  deux  dis* 
mwv^  irUornilo,  uuo  pi^ce  d'Kuripide,  un  traité  de  Xénophonet 
un  Inillô  <lo  Plularquo  :  voik\  pour  le  grec.  En  fait  de  latin,  ell^ 
avait   IriMluit  lo  Juijmihit  de  Salluste,  VÉpilre  aiix  Pison^ 
dMIonuMs  la  ConaoUUioH  philosophique  de  Boëce,  unlongchœui^ 
do  yilnriih  mr  lUKia  do  Sônèque,  une  épîlre  encore  de  Sénèqu^ 
ol  uno  aulro  <lo  (lict^ion.  Elle  savait  écrire  en  latin,  et  on  ad'ell^ 
dn  nonihrousoM  lettres  latines.  En  anglais,  elle  maniait  le  ver^ 
auMl  iiUt^iuonl  quo  la  piH>$e;  entin,  elle  parlait  cinq  langu^^ 
Alran((èn»M  ou  anoionnes  avec  tant  de  lacilité,  qu'elle  pouvai  ^ 
apdfttrophor  un  IVançais  Tauibassiideur  de  France,  en  italien 
Tanvoyé  do  VoniHo,  ou  allemand  le  nonce  de  l'empire,  en  cas  ^ 

(I)  Rfliniirqu0  ûê  M.  Méiière«. 


ANTÉCÉDENTS  CLASSIQUES.  H 

tWlan  le  parlementaire  d'Espagne ,  et  en  latin  le  représentant  de 

Pologne  (1).  Hallam,  historien  sévère  et  scrupuleux,  raconte 

qu'en  1564,  à  Cambridge,  un  discours  en  vers  grecs  lui  fut 

adressé,  et  qu'elle  sut  répondre  sur-le-champ  quelques  phrases 

de  remerciment  dans  la  même  langue  (S). 

Elisabeth  n'était  pas  la  seule  femme  lettrée  de  son  époque;  il 
y  a  plus  d'un  nom  digne  d'être  cité  à  côté  du  sien  :  Jane  Grey, 
duchesse  de  Norfolk,  comtesse  d'Arundel;  lady  Coke,  fille  de 
j  fiurleigh  ;  les  filles  de  sir  Antony  Cooke,  lady  Cecil  et  lady  Russel. 
Dans  une  comédie  de  Shakespeare,  Taming  of  the  ShreWj  un 
galant  offre  en  cadeau  à  des  dames  des  livres  latins  et  grecs  (3). 
Quant  aux  gentilshommes,  aux  courtisans,  aux  hommes  de  guerre 
ou  d'État,  qui  avaient  un  remarquable  degré  d'instruction  (je 
n'ai  pas  à  parler  ici  des  savants  de  profession),  ils  sont  très- 
nombreux,  j'en  nommerai  cinq  ou  six  :  Raleigh,  marin  illustre  ; 
Thomas  Sackville,  auteur  d'ouvrages  très-importants  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xvr  siècle  et  particulièrement  d'une  tragédie 
dont  nous  reparlerons  ;  les  comtes  de  Dorset,  d'Oxford,  de  Pem- 
broke  et  de  Southampton,  ce  dernier,  ami  intime'  de  Shakes- 
I    peare. 

I  Harrison,  peintre  fidèle  de  la  société  anglaise  vers  la  fin  du 
I  règne  d'Élis2d)eth,  écrit  :  c  N'omettons  pas  de  déclarer,  à  la 
louange  singulière  des  courtisans  des  deux  sexes,  que  presque 
tous  ont  l'usage  de  plusieurs  langues.  Il  me  serait  impossible  de 
dire  le  nombre  de  gentilshommes  et  de  dames  qui,  outre  la  con- 
naissance du  grec  et  du  latin,  sont  versés  dans  l'italien,  l'es- 
pagnol et  le  français.  »  Le  même  auteur  nous  a  laissé  le  tableau 
suivant  de  la  cour  : 

«  Un  étranger  entrant  à  l'improviste  dans  la  cour  d'Angleterre 
se  croira  plutôt  dans  une  salle  d'université ,  où  de  nombreux 
auditeurs  prêtent  l'oreille  à  une  personne  qui  leur  fait  la  lecture, 
çiedans  le  palais  d'une  reine.  » 

Le  goût  pour  l'antiquité  classique,  qui  régnait  à  la  cour  d'Eli- 
sabeth, n'allait  pas  sans  une  forte  dose  de  pédanterie.  Warton, 

(^)  Nathan  Drake  ;  François- Victor  Hu^o,  tome  VI,  p.  40  de  sa  traduction  de 
Shakespeare. 

(2)  Introduction  io  the  Literature  of  Europe^  t.  II,  p.  34. 

(3)  Acte  II,  scène  unique.- 
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dans  son  Histoù'e  de  la  poésie  anglaise,  donne  à  ce  sujet  de  pi- 
quants détails  (1)  :  ^  ,.       ^ 

€  Quand  la  reine,  écrit  Warton,  visitait  la  ilemeure  de  ses 
nobles,  elle  était  saluée  par  les  pénates  et  conduite  dans  sa 
chambre  à  coucher  par  Mercure...  Les  pages  de  la  maison  étaient 
métamorphosés  en  dryades  qui  sortaient  de  tous  les  bosquets,  et 
les  valets  dé  pied  gambadaient  sur  la  pelouse  sous  la  forme  de 
èatyres...  Lorsque  la  reine  chassait  dans  le  parc  au  lever  du  jour, 
elle  était  rencontrée  par  Diane,  qui  la  saluait  comme  le  modèle 
de  la  purelé  virginale...  Lorsqu'Élisabeth  traversa  Norwich, 
Cupidon,  se  détachant  d'un  groupe  de  dieux  sur  l'ordre  du  maire 
et  des  aldermen,  vint  lui  offrir  une  flèche  d'or  dont  ses  charmes 
devaient  rendre  le  pouvoir  invincible...  présent,  dit  un  chroni- 
queur, que  la  reine,  qui  touchait  alors  à  sa  cinquantième  année, 
reçut  avec  beaucoup  de  reconnaissance.  » 

Le  mobilier,  les  tapisseries,  tout,  jusqu'à  la  cuisine,  prit  un 
cachet  d'érudition  pédantesque.  «  Les  pâtissiers,  écrit  encore 
Warton,  se  montraient  savants  mythologues,  A  dîner,  les  plats 
doux,  dans  la  succession  variée  de  leurs  formes,  représentaient 
des  sujets  empruntés  aux  Métamorjihoses  d'Ovide,  et  souvent 
l'éblouissante  croûte  de  glace  de  quelque  immense  gâteau  histo- 
rique se  trouva  ornée  d'un  bas-relief  délicieux  de  la  destruction 
de  Troie.  » 

L'érudition  d'Elisabeth  et  de  sa  cour  peut-elle  être  prise  pour 
moyenne  de  l'instruction  classique  généralement  répandue  dans 
la  société  à  cette  époque?  Évidemment  non.  L'historien  Hallam, 
ennemi  de  toute  exagération,  a  bien  raison  de  nous  meltre  en 
garde  contre  l'illusion  commune  qui  consiste  à  regarder  le  savoir 
de  quelques  personnes  célèbres,  célèbres  justement  parce  qu'elles 
sont  des  exceptions,  comme  le  partage  de  tout  le  monde.  Cepen- 
dant il  est  vrai  de  dire  que  cette  savante  cour  ne  resta  pas  un 
phénomène  absolument  unique  et  isolé;  elle  devint  un  modèle 
que  toutes  les  classes  de  la  société  s'appliquèrent  à  imiter  et 
dont  elles  réussirent  à  se  rapprocher  plus  ou  moins.  La  cour  eut 
une  grande  influence  pour  donner  le  ton  et  former  le  goût.  Au 
XVI*  siècle,  la  science,  en  Angleterre  comme  sur  le  continent,  fut 

(1)  V.  aussi  le  Château  de  Kenilworthf  par  Walter  Scott/ 
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d'abord  une  chose  aristocratique  ;  cela  s'explique  tout  naturelle- 
ment par  la  rareté  et  la  cherté  des  livres;  mais  à  mesure  que  se 
raultipliérenl  lés  éditions  d'auteurs  grecs  et  latins,  la  science, 
peu  à  peu,  devint  aussi  une  chose  populaire.  Les  premiers  au- 
teurs du  drame  régulier  en  Angleterre  n'étaient  pas  tous  de 
grands  seigneurs  comme  Thomas  Sackvilie;  la  plupart  étaient 
fils d artisans  ou  de  paysans;  Mariowe  sortait  de  la  boutique  d'un 
cordonnier.  Or  .on  est  étonné  de  voir  à  quel  point  ils  sont  tous 
instruits;  presque  tous  ont  reçu  la  forte  éducation  des  univer- 
sités d'Oxford  et  de  Cambridge,  et  y  ont  pris  leurs  grades  (1).  Il 
est  clair  que  leurs  parents  ne  les  ont  pas  envoyés  à  de  pareilles 
écoles  sans  faire  des  sacrifices;  le  contraste  de  leur  éducation 
brillante  avec  l'obscure  condition  de  leurs  familles  prouve  com- 
bien l'amour  de  la  science  était  généralement  répandu  alors  et 
quelle  envie  le  peuple  avait  de  s'instruire  comme  les  nobles. 
Nathan  Drake,  auteur  d'un  volumineux  ouvrage  sur  Shakespeare 
et  son  époque  (2),  raconte  que  l'éditeur  de  saint  Chrysostome, 
le  révérend  John  Boys,  pendant  les  années  de  son  professorat  au 
collège  de  Saipt-Jean,  à  Cambridge,  donnait  bénévolement  et  par 
pur  amour  du  grec  une  leçon  supplémentaire  de  grec  tous  les 
jours  dans  sa  chambre,  à  quatre  heures  du  matin,  et  que  cette 
leçon  était  régiiHèrement  suivie  par  presque  tous  les  étudiants 
de  son  collège  :  voilà  un  fait  qui  égale  tout  ce  qu'on  rapporte  en 
France  de  l'ardeur  de  Guillaume  Budé  au  travail,  ou  de  l'enthou- 
siasme de  Ronsard  et  de  Baïf  pour  la  science,  durant  les  années 
de  leur  noviciat  au  collège  de  Coqueret. 

Je  dois  ici  donner  la  liste  des  principales  éditions  et  traduc- 
tions d'auteurs  classiques  qui  furent  publiées  en  Angleterre 
avant  1616,  année  de  la  mort  de  Shakespeare.  Ces  nomencla- 
tures sont  un  peu  arides;  mais  il  faut  bien  savoir  quelles  étaient 
les  sources  de  l'antiquité  ouvertes  à  notre  poète. 

Si  l'on  excepte  de  très-importantes  traductions  des  tragédies 
de  Sénèque,  sur  lesquelles  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  l'at^ 
tenlion  des  traducteurs  anglais  du  xvi*  siècle  paraît  s'être  portée 
sur  les  historiens  grecs  et  romains  plutôt  (je  prends  ce  mot 

•  (')  Craik,  Manual  of  English  Lilerature  and  Language,  t.  I,  p.  276. 
(2)  Publié  en  1817. 
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dans  ses  deux  sens  et  avec  ses  deux  orthographes)  plus  tôt  que 
sur  les  poëtes.  De  l'année  1550  à  l'année  1616,  tous  les  grands 
historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  été  rendus  accessibles, 
en  totalité  ou  en  partie,  aux  lecteurs  anglais.  Pour  le  grec  :  les 
deux  premiers  livres  d'Hérodote,  Thucydide,  une  grande  partie 
de  Polybe,  Diodore  de  Sicile,  Appien  (1),  Josèphe,  Elien,  Héro- 
dien  et  les  Vies  de  Plutarque,  traduites  du  français  d'Amyot 
par  sir  Thomas  North  en  1579.  Pour  le  latin  :  Tite-Live,  Flo- 
rus,  Sallusle,  Suétone,  Tacite,  César,  Justin,  Quinte-Curce, 
Eutrope  et  Marcellin  (2). 

En  1595  parut  une  traduction  des  Ménechmes  de  Plante, 
sans  autre  indication  du  nom  de  l'auteur  que  deux  lettres  ini- 
tiales, deux  W;  en  1591,  une  édition  de  Ylliade;  en  1593, 
une  édition  des  Chevaliers  d'Aristophane,  et  en  1598,  la  fa- 
meuse traduction  d'Homère  en  vers  anglais  par  le  poète  Chap- 
man,  ou  plus  exactement,  la  traduction  de  sept  chants  de  VIliade 
et  de  la  description  du  bouclier  d'Achille.  L'œuvre  de  Chapman 
fut  complétée  plus  tard,  en  1611. 

Aux  éditions  grecques  que  j'ai  mentionnées,  on  peut  ajouter 
celle  de  Lycophron,  l'auteur  obscur  et  énigmatique  de  Cas- 
sandre^  qui,  dans  la  curieuse  confusion  du  goût,  si  générale  au 
XVI'  siècle,  où  toutes  les  reliques  de  l'antiquité  passaient  pour 
également  vénérables,  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  pris  pour 
un  grand  poète  et  d'être  admiré  par  plusieurs  autant  qu'Ho- 
race et  que  Pindare.  Je  ne  mentionne  enfin  que  pour  être  complet 
l'édition  de  six  homélies  de  Ghrysostome,  du  premier  livre 
d'Hérodote,  de  quinze  discours  de  Démosthène,  d*un  discours 
de  Lysias,  d'un  traité  de  Plutarque  et  de  trois  discours  d'Iso- 
rrate. 

Quant  aux  éditions  d'auteurs  latins,  la  liste  en  est  trop  longue 
pour  qu'il  soit  possible  de  les  énumérer,  et  elle  est  d'ailleurs 
si  complète  que  cette  énumération  n'aurait  rien  d'utile.  On 
lisait  beaucoup  plus  les  Latins   que  les  Grecs.  Ce  n'est  point 

(i)  Il  faut  noter  cette  traduction  d'Appien,  qui  parut  en  1578.  Plutarque  a  été  la 
grande  et  on  peut  dire  la  seule  source  de  Shakespeare  pour  la  composition  de 
80?  tragédies  romaines  ;  cependant  le  fameux  discours  d'Antoine  dans  Jules  César 
offre  d'assez  curieuses  analogies  avec  celui  qu'Appien  prôte  à  ce  personnage  dans 
les  mêmes  circonstances. 

(2)  Liste  donnée  par  Nathan  Drake.  * 
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Sophocle  y    c'est   Sénèque    le    tragique    qui    a  été  le  grand 
modèle  de  la  littérature    dramatique    au  x\f  et  même   au 
XYii*  siècle.  On  ne  dira  jamais  assez  Timportance  de  Sénèque 
dans  la  constitution  du  théâtre  néo-classique  en  Angleterre 
comme  sur  le  continent.  Peut-être  aucun  écrivain  de  l'antiquité 
n'a-t-il  eu  autant  d'influence  que  lui.  Il  fallait,  pour  apprécier 
l'art  savant  et  profond  de  Sophocle,  un  goût  plus  tranquille  et 
plus  reposé,  en  même  temps  que  plus  exercé,  et  l'on  comprend 
irès-bien  que  le  xvi*  siècle,  dans  l'efiervescence  de  son  imagi- 
nation encore  jeune,  ait  été  plus  séduit  par  la  pompe  et  l'éclat 
de  Sénèque  (1).  Le  poète  du  temps  le  plus  versé  dans  la  littéra- 
ture classique,  Ben  Jonson,  a  beau  prêcher  l'imitation  des  anciens, 
il  s'écarte  lui-même,  autant  que  personne,  des  grands  modèles 
grecs.  Schlegel  signale  ce  fait  comme  très-digne  de  remarque  : 
(On  peut  juger  par  là,  dit  le  critique  allemand,  de  l'influence 
que  le  ton  d'un  siècle  et  le  mouvement  déjà  imprimé  à  un  art 
exercent  sur  les  esprits  les  plus  indépendants  (2).  » 

De  1559  à  1566,  toutes  les  tragédies  de  Sénèque  furent  suc- 
cessivement traduites  en  anglais.  Pendant  ce  temps,  je  ne  trouve 
mentionnée  qif  une  seule  tragédie  grecque,  non  point  traduite, 
mais  très-librement  imitée,  les  Phéniciennes  d'Euripide,  d'où 
le  poète  Gascoigne,  avec  deux  collaborateurs,  tira  une  pièce 
intitulée  Jocaste.  En  1581  (Shakespeare  avait  alors  dix-sept  ans), 
parut  une  édition  complète  des  tragédies  de  Sénèque  en  anglais, 
recueil  de  toutes  les  traductions  précédentes. 

H.  Littré ,  parlant  de  rimperîection  de  la  poésie  au  moyen 
%e,  fait  quelque  part  une  belle  remarque  sur  la  nécessité  où 
l'art  moderne  se  trouve  désormais  de  s'inspirer  de  l'art  antique  : 
«  L'antiquité  gréco-latine,  dit-il,  avait  amassé  des  trésors  de 
style  sans  lesquels  rien  d'achevé  ne  devait  plus  se  produire  dans 
le  domaine  de  la  beauté  idéale.  L'art  antique  est  à  la  fois  un 
fnodèle  et  un  échelon  pour  l'art  moderne  :  ce  modèle  et  cet 
échelon,  les  trouvères  ne  l'eurent  pas  (3).  »  Les  dramaturges 
du  XVI*  siècle  en  Angleterre  ne  connaissaient  pas  non  plus  l'art 

\})  ff  Senocam  nullo  Grœcoram  majestatc  inferiorem  existimo,  cuUu  vero  ac  nitor, 
ctiam  Euripide  majorem.  Inventiones  sane  iUorum  sunt  :  at  majestas  carmiiiise 
sonos,  spiritus,  ipsius.  »  — ^  Poétique  de  J.-C.  Scaliger,  liv.  VI,  chap.  vi. 

(^)  Cours  de  littérature  dramatique,  tome  III,  p.  173  de  la  traduction  française. 

(3)  Complément  de  la  préface  du  Dictionnaire  de  la  langue  française. 
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grec  OU  le  connaissaient  à  peine;  mais,  à  défaut  de  l'art  gre 
ils  connaissaient  Fart  latin.  Ils  avaient  lu  et  admiré  Plante,  T 
rence  et  Sénèquc  :  c'est  quelque  chose. 

A  partir  du  moment  où  cette  connaissance  partielle  de  Tanti- 
quilé  commence  à  se  répandre  en  Angleterre,  on  y  remarque  u 
amélioration  sensible  dans  l'art  dramatique.  —  Sous  le  règ 
d'Edouard  VI  ou  de  Marie  Tudor  (on  ne  sait  pas  exactement  la 
date),  fut  écrite  une  comédie  intitulée  Jack  Juggler,  imitée  cie 
Plante;  l'auteur  déclare  expressément  dans  son  prologue,  que 
la  première  comédie  du  poète  latin,  c'est-à-dire  Amphitryo^iy 
lui  a  servi  de  modèle.  On  y  voit  un  nouveau  Sosie  sous  le  nom 
de  Jenkin,  auquel  un  nouveau  Mercure  sous  le  nom  de  Jaok, 
persuade,  après  avoir  pris  sa  ressemblance,  qu'il  n'est  pas  lui- 
même,  mais  quelqu'un  d'autre;  les  raisons  démonstratives 
n'achèvent  de  produire  la  conviction- dans  l'esprit  de  JenkiB, 
que  lorsqu'elles  ont  été  corroborées,  comme  d'usage,  par  l'ar- 
gument péremptoîre  des  coups  de  bâton  : 

Jusqu'ici  j'ai  cru  l;i  chose  claire, 

Mais  ton  bâton,  sur  cctlc  affaire,  ^ 

M'a  fait  \oir  »iue  je  m'abusais 

Dans  le  prologue  d'une  comédie  composée  à  peu  près  à  1^ 
même  époque,  Ralph  Roister  Doisier^  l'auteur,  le  docte  Ni* 
colas  Udall,  se  réclame  de  Plante  et  de  Térence,  et  fait  profes- 
sion de  vouloir  être  leur  disciple. 

« 

Le  plus  ancien  ouvrage  dramatique  connu  en  Angleterre,  ou 
l'on  voie  paraître  sur  la  scène  des  personnages  empruntés  aux 
légendes  de  l'antiquité  classique,  est  un  intermède  burlesque 
intitulé  ThersUe,  qui  lut  joue  en  1537  et  imprimé  entre  1560 
et  1563.  C'est  une  pièce  absurde  et  littérairement  sans  valeur, 
bien  qu'elle  ait  un  certain  intérêt  historique.  Je  ne  m'y  arrêterai 
un  instant  que  pour  égayer  par  quelques  citations  du  genre 
bouffon  une  nomenclature  de  noms  et  de  dates  dont  je  sens  toute 
la  sécheresse. 

La  pièce  s'annonce  et  s'explique  elle-même  en  ces  termes  : 
«  L'intermède  suivant  va  vous  montrer  que  les  plus  grands  van- 
tards ne  sont  pas  les  plus  braves.  »  Thersite,  à  son  entrée  sur 
la  scène,  dit  qu'il  revient  du  siège  de  Troie;  mais  en  même 
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temps,  il  parle  du  roi  Arthur,  des  chevaliers  de  la  Table  ronde, 
et  il  déclare  sa  résolution  de  se  promener  dans  les  rues  de  Lon- 
dres, en  dépH  de  toute  opposition  de  la  pari  des  autorités  mu- 
nicipales. Ayant  perdu  son  armure  au  siège  de  Troie,  il  s'adresse 
à  Vulcain  pour  en  avoir  une  neuve;  il  demande  une  salade  :  de 
là  un  quiproquo,  le  plus  ancien,  dit  Collier,  dont  le  théâtre 
anglais  ait  gardé  le  souvenir. 

THERSiTE.  —  «  Je  prie  Jupiter  de  le  faire  mourir  déshonoré. 
J'entends  une  salade  avec  laquelle  on  se  bat. 

VULCAIN.  —  Singulière  idée,  sur  ma  parole,  de  se  battre  avec 
quielques  herbes  dans  un  plat  de  bois.  Peu  d'honneur  suivrait 
semblable  victoire. 

THERSITE.  —  Par  la  passion  de  Dieu  !  Vulcain,  où  est  ton  esprit 
et  ta  mémoire?  Je  veux  avoir  une  salade  faite  d'acier. 

VULCAIN.  —  Vraiment,  monsieur;  votre  estomac  la  sentira 
longtemps,  car  l'acier  est  dur  à  digérer,  a 

Pauvres  plaisanteries,  et  qui  n'ont  d'auti'e  intérêt  que  de 
nous  montrer  l'art  du  calembour  dans  sa  naïveté,  dans  son 
enfance,  dans  ce  qu'on  a  spirituellement  appelé  son  âge  hié- 
ratique. 

Thersite  finit  par  avoir  son  armure.  Il  l'endosse  et  s'écrie: 
c  Paraissez  maintenant,  roi  Arthur,  et  tous  les  chevaliers  de  la 
Table  ronde!  »  L'entrée  d'un  soldat  sur  la  scène  met  deux  fois 
en  fuite  le  fanfaron,  qui  à  la  seconde  fois  jette,  pour  courir 
plus  vite,  sa  masse  d'armes  et  son  épée.  Dans  le  cours  de  la 
pièce,  Télémaque,  un  enfant  malade,  tourmenté  par  les  vers, 
arrive  avec  une  lettre  d'Ulysse  pour  la  mère  de  Thersite,  sollici- 
tant un  remède.  Celle-ci  donne  je  ne  sais  quelle  recelte  pour 
la'  guérison  du  petit.  Il  est  difficile  de  saisir  Fà-propos  de  cet 
épisode,  qui  renfermait  peut-être  quelque  allusion  contempo- 
raine complètement  impénétrable  pour  nous. 

Au  commencement  du  règne  d'Elisabeth,  nous  trouvons  quel- 
ques pièces  sur  des  sujets  classiques  :  Cambyse^  «  lamentable  tra- 
gédie, dit  Iç  titre,  mêlée  de  beaucoup  de  choses  plaisantes  et 
joyeuses  »  ;  Appius  et  Virginie,  drame  plutôt  allégorique  qu^his- 
torique,  et  qui  tient  encore  des  moralités;  on  y  voit  la  Con- 
science, la  Justice  et  l'Opinion  publique  personnifiées,  qui  s'oc^ 
cupent  à  punir  Appius  et  à  consoler  Virginius,  Virginie  et  sa 
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mère  vont  à  l'église,  et  Virginius,  avec  une  louable  orthodoxie, 
explique  la  création  de  rhomme  et  de  la  femme  conformément 
au  chapitre  ii  de  la  Genèse.  Mentionnons  aussi  une'  pièce  histo- 
rique de  Jules  César ^  qui  fut  jouée  à  la  cour  en  1561  ou  1562, 
le  plus  ancien  exemple,  dit  Collier,  d'un  spectacle  emprunté  à 
l'histoire  romaine. 

Le  18  janvier  1561  est  une  date  importante  dans  l'histoire 
du  théâtre  anglais.  Ce  jour-là,  trois  ans  avant  la  naissance  de 
Shakespeare,  fut  représentée  devant  la  reine,  à  Whilehall,  une 
tragédie  qui  fait  époque.  Elle  avait  pour  titre  Gorboduc  ou 
Ferrex  et  Porrex,  et  pour  auteur  Thomas  Sackville,  que  j'ai 
déjà  nommé  parmi  les  grands  seigneurs  lettrés  de  la  cour 
d'Elisabeth;  Thomas  Sackville,  lauréat  des  universités  de  Cam- 
bridge el  d'Oxford,  et  qui  devint  chancelier  de  l'une  d'elles, 
protecteur  des  lettres,  faiseur  de  sonnets,  auteur  d'une  sorte  de 
composition  historique  en  vers  intitulée  le  If  iroir  des  magistrats^ 
qui  se  distingua  plUs  tard  comme  homme  d'État,  fut  élevé  par  Eli- 
sabeth à  la  dignité  de  lord  Buckhurst  et  par  Jacques  P""  à  celle  de 
comtede  Dorset.  Sackville  avait  eu  un  collaborateur,  Thomas  Nor- 
ton. Gorboduc  est  la  première  tragédie  régulière  qui  ait  paru  sur  la 
scène  anglaise.  Elle  était  écrite  dans  le  style  qu'avait  mis  à  la 
mode  le  goût  croissant  pour  l'antiquité;  mais  nous  savons  qu'il 
'  ne  faut  entendre  par  ce  mot  que  l'antiquité  latine  et  notamment 
les  tragédies  de  Sénèque.  Comme  ses  modèles  classiques,  la  tra- 
gédie de  Gorboduc  rejette  la  plus  grande  partie  de  l'action  der- 
rière la  scène,  la  remplace  par  des  discours  et  termine  chaque 
acte  par  un  chœur;  tout  y  est  constamment  sérieux;  le  poète 
se  garde  bien  de  mêler,  comme  l'auteur  de  Cambyse^  à  sa  c  la- 
mentable tragédie,  beaucoup  de  choses  plaisantes  et  joyeuses  i  . 
Cette  pièce  a  les  qualités  et  les  défauts  de  toutes  celles  du  même 
genre  :  elle  est  bien  écrite  et  ennuyeuse;  les  discours  sont  élo- 
quents, mais  longs  et  sentencieux;  les  personnages  parlent  trop 
et  n'agissent  pas  assez  ;  les  belles  maximes  qu'ils  débitent  n'ont 
point  de  rapport  avec  l'action.  Il  n'y  a  ni  passions  ni  caractères. 
Si  la  pièce  de  Gorboduc  manque  de  pathétique,  ce  n'est  pas 
faute  de  meurtres,  d'égorgement  et  de  massacres  ;  l'auteur,  tout 
en  s'interdisant  de  verser  une  seule  goutte  de  sang  sur  la  scène, 
a  consciencieusement  rempli  son  devoir  de  poète  tragique  :  il  tue 
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Tun  après  l'autre  tous  ses  personnages.  —  Voici  en  deux  mots 
l'analyse  de  ce  drame  célèbre. 

Gorboduc  est  un  descendant  de  Brut  ou  Brito,  arrière-petit- 
fils  d'Énée  et  premier  roi  des  Bretons.  Sans  songer  à  la  leçon 
terrible  laissée  par  le  roi  Lear,  un  de  ses  ancêtres,  Gorboduc 
abdique  la  couronne  et  partage  le  royaume  entre  ses  deux  fils, 
Ferrex  et  Porrex.  Naturellement,  les  deux  frères  ne  sont  pas 
plus  tôt  rois  qu'ils  se  font  la  guerre.  Ils  se  rencontrent  dans  un 
combat  singulier,  et  le  cadet  tue  l'ainé.  Leur  mère,  qui  avait  un 
faible  pour  l'aîné,  le  venge  en  égorgeant  le  cadet.  Le  peuple  in- 
digné se  révolte;  il  égorge  Gorboduc  et  la  reine.  De  tous  ces 
crimes  résulte  une  horrible  guerre  civile  qui  ravage  le  royaume- 
pendant  cinquante  ans,  et  la  toile  ne  tombe  qu'après  un  massacre 
général. 

Sur  un  point  important,  Sackviile  s'écartait  de  l'idéal  classique  : 
il  n'a  pas  observé  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Nous  verrons 
les  regrets  que  cette  licence  causait  à  sir  Philip  Sidney,  grand 
admirateur,  au  reste,  de  la  tragédie  de  Gorboduc. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  règne  d'Elisabeth,  les  pièces 
de  théâtre  composées  sur  des  sujets  classiques  se  multiplient; 
il  devient  de  plus  en  plus  impossible  de  les  énumérer  toutes. 
Dans  l'espace  de  douze  ans,  il  y  eut  dix-huit  drames  de  ce  genre 
joués  devant  la  reine,  parmi  lesquels  je  citerai  un  Oreste^  une 
Iphigéniej  un  Ajax  et  Ulysse^  un  Narcisse,  un  Alcméon,  un 
Quintiis  FahiuSy  un  Mucius  Scœvola,  un  Persée  et  Andromède. 
George  Peele,  camarade  de  Shakespeare  au  théâtre  de  Black- 
friars,  donna  en  1584  une  pièce  intitulée  le  Jugement  de  Paris. 
Elle  renfermait  un  compliment  bien  étrange  à  l'adresse  de  la 
reine  Elisabeth.  Je  ne  connais  pas  le  texte  de  ce  compliment, 
mais  Collier  affirme  qu'il  était  absolument  pareil  à  celui  qu'un 
autre  poète  adressa,  cinquante  ans  auparavant,  à  la  mère  d'Eli- 
sabeth, la  reine  Anne  de  Boleyn,  lorsque  après  son  mariage  elle 
fit  une  entrée  solennelle  à  Londres.  On  donna  à  cette  occasion 
un  divertissement  dans  lequel  on  représenta   aussi  le  juge- 
ment de  Paris.  Cinq  personnages  étaient  en  scène  :  Mercure, 
Paris,  Junon,  Pallas  et  Vénus;  voici  les  paroles  qu'ils  échan- 
geaient. 
Mercure  disait  à  Paris:  «Jupiter  te  fait  remettre  cette  pomme; 
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il  t'ordonne  dé  prononcer  dans  ce  débat  un  jugement  conformé 
à  la  vérité. 

pÀws.  —  Jupiter  me  donne  là  une  tâche  étrangement  déli- 
cate, de  juger  laquelle  de  ces  trois  dames  est  la  plus  belle. 

JUNON.  —  Toutes  les  richesses  de  la  terre,  tous  les  royaumes 
sont  en  mon  pouvoir;  donne-moi  la  pomme,  et  tu  auras  le 
meilleur  detnon  empire. 

PALLAS.  —  Adjuge-la-moi,  et  je  le  donnerai  ce  qui  vaut 
mieux  qu'un  royaume,  la  sagesse,  inestimable  trésor. 

VÉNUS.  —  Préfère-moi,  et  je  te  récompenserai,  Paris,  par  le 
don  de  la  plus  belle  dame  de  la  terre. 

'   PARIS.  —  Je  désobéirais  à  l'ordre  souverain  de  Jupiter,  si  je 
laissais  l'appât  d'aucune  récompense  influencer  mon  jugemen  t  - 
—  Dame  Vénus,  votre  beauté,  surpassant  beaucoup  celle  d^ 
ces  deux  dames,  mérite  la  pomme,  à  mon  avis. Mais,  pour  parle»' 
franc,  il  y  a  ici,  dans  celte  assemblée,  une  quatrième  clame,qi:»^^ 
est  en  toute  justice  la  plus  digne  de  l'avoir,  puisqu'elle  est  incorrx  " 
parablc  à  la  fois  en  richesse,  en  esprit  et  en  beauté,  qualité^ 
séparées  dans  chacune  de  vous.  Seulement,  pour  payer  une  per^^ 
fection  si  excellente,  une  simple  pomme  d'or  est,  en  vérité,  uS^ 
présent  mille  fois  trop  mesquin.  » 

Adressé  à  Anne  de  Boleyn,  dans  la  fraîcheur  de  l'âge  et  de  1^ 
beauté,  un  pareil  compliment  n'avait  rien  de  ridicule;  mais, 
quand  on  pense  qu'on  le  fit  resservir,  en  1584,  pour  Ehsabeth, 
qui  n'avait  jamais  été  jolie  et  qui  avait  alors  cinquante  et  un  ans^ 
et  qu'une  plaisanterie  de  celle  force  était  un  moyen  sûr  de  lui 
plaire,  on  se  demande  où  sont  les  limites  de  l'illusion  humaine 
et  de  la  vanité  féminine. 

Thomas  Lodgc,  en  1586,  tira  une  tragédie  des  vies  de  Marius 
et  de  Sylla  par  Plutarque.  —  Si  j'avais  à  faire  un  tableau  complet 
de  l'art  dramatique  au  temps  de  Shakespeare  et  avant  lui,  je 
devrais  donner  une  grande  place  à  deux  auteurs  considérables 
de  cette  époque,  John  Lilly  et  Christophe  Mârlowe.  Lilly  est  sur- 
tout célèbre  comme  fondateur  d'un  genre  d'espril  particulier, 
Vetiphuismej  ainsi  nommé  du  titre  de  son  principal  ouvrage, 
Euphuès,  roman  moral;  l'eiiphîdsme  fut  en  Angleterre  à  peu 
près  ce  qu'ont  été  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  le  gongo- 
Hsme  en  Espagne,  le  marinisme  en  Italie  et  l'esprit  précieux  en 
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France.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  j3oint  de  vue  qu'il  convient  de 
parler  ici  de  Lilly.  11  a  écrit  plusieurs  pièces  de  Ihéàlre  dont  tous 
les  sujets,  à  l'exception  d'un  seul,  sont  tirés  de  l'antiquité  classi- 
que :  elles  s'appellent  Galathée^  Endymion^  Midas,  Alexandre 
et  Campaspey  etc.;  dans  cette  dernière,  toutes  les  anecdotes 
spirituelles,  toutes  les  saillies  que  l'antiquité  rapporte  d'Alexan- 
dre et  de  Diogène  sont  recueillies  et  rassemblées  comme  dans 
une  mosaïque. 

Il  y  a  une  remarque  à  faire  à  propos  de  Lilly  et  de  son  école. 
Semblables  aux  poètes  de  la  pléiade  en  France,  ces  imitateurs  de 
l'antiquité  avaient  pour  le  vulgaire  et  pour  les  goûts  du  vulgaire 
un  grand  dédain  aristocratique.  Odi  profanum  vulgus  et  arceo  : 
ce  vers  d'Horace  était  leur  devise.  Ils  considéraient  la  poésie  et 
même  le  théâtre  comme  un  art  de  luxe  et  d'ingénieux  raffine- 
Jnent,  destiné  à  plaire  au  petit  nombre  des  délicats.  Ils  écar- 
taient de  parti  pris  la  foule,  avec  laquelle  pourtant  l'instinct  du 
vrai  poète,  du  poète  dramatique  surtout,  doit  toujours  être  en 
communion  intime;  le  théâtre,  tel  qu'ils  l'entendaient',  perdait 
ainsi  son  caractère  essentiel  d'institution  populaire  pour  devenir 
l'amusement  des  lettrés,  des  grands  seigneurs  et  de  la  cour. 

Tel  n'était  pas  Marlowe,  malgré  toute  sa  littérature.  Il  réagit 
contre  les  tendances  classiques   par  ses   drames   violents  et 
grossiers  de  Tamerlan^  A' Edouard  II  et  du  Juif  de  Malte;  mais 
je  n'ai  pas  à  en  parler,  non  plus  que  de  son  chef-d'œuvre,  la  Vie 
^t  la  mort  du  docteur  Faust j  et  je  ne  dois  mentionner  ici  que  la 
moins  importante  de  ses  productions,  Didoriy  reine  de  Carthage^ 
écrite  en  collaboration  avec  le  poète  Nash.  Tout  n'est  pas  mauvais 
dans  cette  pièce  ;  Collier,  qui  l'admire  un  peu  plus  que  de  raison, 
en  cite  quelques  passages  assez  poétiques;  mais  elle  contient 
aussi  des  choses  fort  ridicules  que  Shakespeare  a  peut-être  pa- 
rodiées dans  Hamlet  (1);  je  dis  peut-être,  le  doute  pouvant 
porter  ici  sur  deux  points  :  d'abord,  sur  le  rapport  réel  des  vers 
qu*Hamlet  ordonne  au  comédien  de  réciter  avec  ceux  de  Mar- 
lowe; puis,  sur  la  véritable  pensée  d'Hamlet,  dont  l'intention 
ironique  n*est  pas  tout  à  fait  aussi  claire  que  le  pensent  les  tra- 
ducteurs français  de  Shakespeare. 

En  4594,  un  auteur  célèbre  du  temps»  mais  qui  doit  sa  céle- 
ri) Acte  II,  «cène  IL  * 
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brité  à  d'autres  ouvrages,  Thomas  Kyd,  fit  paraître  Pompée  le 
Grand  et  sa  belle  Cornélie^  tragédie  tirée  tout  entière  tfune 
pièce  de  notre  Garnier,  grand  imitateur,  comme  on  sail,  de 
Sénèque  et  de  Lucain  (1).  11  y  eut  en  Angleterre,  à  la  fin  du  xyi* 
siècle,  trois  poètes  purement  et  exclusivement  classiques:  Daniel, 
qui  se  plaignait  de  la  barbarie  de  son  temps,  blâmait  les  sottes 
fictions  et  les  énormes  folies  du  driame  romantique,  et,  pour 
montrer  comment  il  fallait  faire,  écrivit  une  Cléopâtre  et  un 
Philotas;  la  comtesse  de  Pembroke,  sœur  de  Philip  Sidney,  qui 
traduisit  Y  Antoine  de  Garnier,  et  Brandon,  auteur  de  la  Vertueuse 
Octavie.  Toutes  ces  pièces  sont  fort  ennuyeuses;  avec  moins  d'in- 
térêt encore  que  Gorboduc,  elles  ont  tous  les  défauts  que  nous 
avons  signalés  dans  cet  ouvrage.  Brandon,  pour  dire  qu'il  fait 
nuit,  croit  devoir  employer  une  périphrase  de  quatre  vers.  J'em- 
prunte à  un  critique  qui  a  eu  le  courage  de  lire  la  Cléopâtre  de 
Daniel,  les  renseignements  suivants  sur  cette  tragédie  : 

«  Pour  que  l'unité  de  temps  et  de  lieu  soit  respectée,  Cléo- 
pâtre ne  paraît  que  dans  les  dernières  heures  de  sa  vie.  Dans  la 
crainte  de  manquer  à  la  dignité  tragique,  au  moment  où  elle 
souffre  le  plus,  elle  n'ose  pas  se  plaindre  et  elle  disserte  sur  sa 
douleur  au  lieu  de  l'exprimer.  Elle  ne  meurt  pas  sur  la  scène; 
comme  dans  les  pièces  de  Sénèque,  sa  mort  est  annoncée  par  un 
messager  qui  la  raconte  en  style  de  rhétorique  avec  un  grand 
luxe  de  périphrases  et  de  détails  de  pur  ornement  (2).  > 

Nous  voici  arrivés  à  Ben  Jonson,  qui  par  son  grand  talent  et  sa 
forte  personnalité  résume  toute  l'école  classique  de  la  fin  du  xvi* 
siècle  en  Angleterre.  Ben  Jonson  est  un  homme  sur  lequel  il 
n'est  pas  permis  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  et  sommaire, 
comme  sur  d'autres  contemporains  de  Shakespeare.  J'aime  mieux 
réserver  toute  appréciation  sur  son  compte  que  de  le  juger 
superficiellement.  Je  me  bornerai  provisoirement  à  rappeler 
qu'il  est  l'auteur  de  deux  tragédies  toutes  pleines  de  deux  souve- 
nirs classiques,  toutes  nourries  de  l'esprit  et  de  la  lettre  de  l'an- 
tiquité, Séjean  et  Catilina,  et  que  Shakespeare,  qui  était  acteur 
de  son  métier,  joua  un  rôle  dans  Séjean,  lorsque  cette  tragédie 
parut  sur  la  scène  en  1603. 

(1)  Villemain,  Journal  des  savants,  janvier  1856. 

(2)  Mézières,  Prédécesseurs  et  contemporains  de  Shakespeare,  p.  56. 
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Nous  pouvons  interrompre  ici  cette  revue  des  connaissances, 
des  goûts  et  des  études  classiques  en  Angleterre  au  xvi*  siècle, 
pour  poser  une  première  conclusion  que  la  suite  de  nos  re- 
cherches confirmera.  —  A  la  mortde  Shakespeare,  en  1616,  la 
renaissance  gréco-latine,  un  peu  plus  lente  et  plus  tardive  qu'en 
France,  avait  achevé  de  parcourir  les  phases  naturelles  de  son 
développement.  Quand  ce  poète,  né  en  1564,  entra  vers  1580 
dans  la  carrière  littéraire,  l'antiquité  commençait  à  faire  école  et 
ses  disciples  devenaient  chaque  jour  plus  nombreux.  Jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  les  exemples  de  l'imitation  des  anciens  ne  cessèrent 
de  se  multiplier  autour  de  lui.  Si  donc  il  n'a  pas  suivi  les  traces 
deSackville  et  de  Ben  Jonson,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  c'est 
qu'il  ne  lui  a  pas  plu  de  le  faire.  Dans  la  préférence  qu'il  a 
donnée  à  une  autre  forme  de  drame,  il  faut  voir  non  l'impulsion 
d'un  instinct  irréfléchi  et  aveugle,  mais  le  choix  volontaire  d*une 
intelligence  éclairée.  Cessons  de  nous  représenter  Shakespeare 
comme  une  sorte  de  génie  inculte,  que  la  nature  seule  aurait 
doté  richement  ;  aucune  fatalité  inéluctable  de  racey  de  momeniy 
de  wifeu,  n'a  pesé  sur  sa  détermination  :  il  a  suivi  sa  voie  en 
parfaite  connaissance  de  cause  et  en  toute  liberté.  11  aurait  pu,  s'il 
l'avait  jugé  bon,  fonder  en  Angleterre  le  théâtre  néo-classique, 
de  même  que  Corneille,  quand  il  conçut  la  première  idée  du 
Ctd,  pouvait,  avec  un  peu  d'audace,  fonder  le  théâtre  roman- 
tique en  France. 

•     2«  Les  préceptes. 

Après  les  exemples  classiques  que  notre  poète  pouvait  voir, 
considérons  les  préceptes  qu'il  entendait. 

Vers  le  milieu  du  xvi"  siècle,  Whetstone  avait  écrit  dans  la  dé- 
dicace de  Promo5  et  Cassandrey  d'où  Shakespeare  a  tiré  Mesure 
pour  mesure  :  «  L'Anglais  bâtit  ses  ouvrages  sur  des  impossibi- 
lités; en  trois  heures,  il  court  à  travers  le  monde,  fait  des  ma- 
riages, crée  des  enfants,  et  de  ces  enfants  fait  des  hommes,  des 
Aommes  capables  de  conquérir  des  royaumes  et  d'égorger  des 
monstres;  puis  il  amène  des  dieux  du  ciel  el  va  chercher  des 
diables  aux  enfers.  » 

Les  paissages  des  prologues  de  Ben  Jonson,  où  ce  grand  dis- 
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.ciple  des  anciens  attaque  la  barbarie  du  théâtre  d'alors  et  pro- 
fesse les  pures  doctrines  classiques,  sont  nombreux  et  célèbres. 

«  Nos  auteurs,  dit-il  quelque  part,  font  voir  au  public,  dans 
une  même  pièce,  une  multitude  de  mers,  de  pays  et  de  royaumes... 
Un  enfant  peut  naître  dans  une  pièce  et  devenir  un  honmie  dès 
la  première  scène,  avant  de  quitter  le  théâtre;  puis,  après  cela, 
s'élever  au  rang  d'écuyer  et  être  fait  chevalier;  quand  il  est  che- 
valier, voyager  dans  les  entr'actes  et  faire  des  merveilles  en  terre 
sainte  et  ailleurs;  tuer  des  païens,  conquérir  de  la  renommée  et 
épouser  la  fille  d'un  empereur,  son  amante  ;  convertir  le  pays 
de  son  beau-père,  et,  à  la  fin,  rentrer  chez  lui  boiteux  et  acca- 
blé sous  le  poids  des  miracles  qu'il  a  accomplis.  > 

Ben  Jonson  se  moque  ailleurs  des  poëtes  «  qui,  dans  la  môme 
pièce,  montrent  le  même  personnage  au  berceau,  homme  fait  et 
vieillard  de  soixante  ans;  qui,  avec  trois  épées  rouillées  et  des 
mots  longs  d'une  toise,  font  défiler  devant  vous  toutes  les  guerres 
d'York  et.  de  Lancastre,  qui  tirent  des  pétards  pour  effrayer  les 
dames  et  renversent  des  trônes  disjoints  pour  amuser  les  en- 
fants. :» 

Mais  ces  citations  décousues,  qu'on  pourrait  indéfiniment 
multiplier,  deviendraient  vite  fastidieuses;  il  sera  plus  intéres- 
sant de  nous  enfermer  dans  l'analyse  complète  d'un  seul  ouvrage. 
—  Je  choisis  un  opuscule  intitulé  Défense  de  la  poésie^  œuvre 
élégante  et  trop  peu  connue  de  sir  Philip  Sidney. 

Il  arrive  assez  souvent  dans  l'histoire  des  lettres  qu'on  fasse 
aux  auteurs,  sur  quelques  citations  partielles  et  tronquées,  une 
réputation  qu'ils  ne  méritent  pas.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
notre  Joachim  du  Bellay  passe  pour  un  esprit  téméraire  et  brouil- 
lon, parce  que  tous  les  cours  de  littérature,  parlant  de  la  Défense 
et  illustration  de  la  langue  française^  se  bofnent  à  citer  la  der- 
nière page,  où  les  poëtes  français  sont  exhortés,  dans  un  style 
bizarre  et  emphatique,  à  monter  à  l'assaut  et  au  pillage  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  On  ne  prend  pas  garde  que  cette  conclusion 
dépasse  la  portée  du  pamphlet  et  n'en  résume  pas  vraiment  les 
doctrines.  Il  est  arrivé  quelque  chose  de  semblable  à  sir  Philip 
Sidney.  On  ne  cite  communément  de  sa  Défense  de  la  poésie  que 
les  pages  où  l'écrivain  raille,  comme  devait  le  faire  au  siècle  sui- 
vant Boileau,  les  auteurs  dramatiques  de  son  époque  ^ui  vio- 
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laient  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Celte  citation  isolée  a  Tin- 
convénient  de  donner  de  Sidney  l'idée  la  plus  fausse  :  celle  d'un 
pédant  à  l'esprit  étroit.  Aucune  intelligence  n'était  au  contraire 
plus  libérale  et  plus  ouverte  que  la  sienne.  La  philosophie  de 
l'art  la  plus  élevée  servait  de  fondement  à  sa  critique.  Parmi  les 
nombreux  traités  sur  la  poésie  qui  composent  au  xvi*  siècle 
une  branche  très-curieuse  de  la  littérature,  celui  de  sir  Philip 
Sidney  est  à  tous  égards  le  plus  distingué.  A  la  science  d'un  Sca- 
liger,  à  l'enthousiasme  d'un  Ronsard,  il  ajoute  une  qualité  qui 
manquait  à  ces  deux  hommes  :  l'alticisme,  ou  plus  exactement 
hrhanité,  avec  l'idée  particulière  de  raillerie  polie  et  spiri- 
tuelle que  le  mot  latin  présente  et  que  n'a  pas  au  môme  degré  le 
mot  grec.  Ronsard  portait  une  naïveté  un  peu  lourde  dans  ses 
ardeurs  généreuses,  et  Scaliger  était  un  cuistre  :  Sidney  est  un 
homme  du  meilleur  inonde  et  du  meilleur  goût.  Sa  tète  est  meu- 
blée de  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  classique;  la  Grèce,  par 
une  exception  assez  rare  chez  les  érudits  de  son  siècle,  paraît  lui 
êlre  aussi  familière  que  Rome  :  mais,  chez  lui,  cette  grande 
science  est  humaine  et  aimable.  Rien  ne  me  semble  plus  exquis, 
en  général,  que  la  littérature  des  auteurs  d'occasion  qui,  ayant 
de  l'esprit,  des  connaissances  et  du  talent,  ne  font  pas  de  la  lit- 
térature leur  principal  métier. 

Sir  Philip  Sidney,  né  en  1 554,  était  avant  toute  chose  un  grand 
seigneur  et  un  homme  d'action.  11  ne  paraît  pas  avoir  rien  fait 
imprimer  durant  sa  courte  et  brillante  carrière,  qui  se  termina 
à  la  bataille  de  Zutphen,  en  1586.  Mais  il  était  accompli  en  tout 
genre  de  culture  et  il  avait  reçu  une  éducation  approfondie  d'hu- 
maniste. Un  de  ses  camarades  d'école  lui  rend  ce  témoignage 
que,  dès  son  enfance,  il  avait  la  gravité  d'un  homme  et  -qu'en 
lui  cette  gravité  n'excluait  point  la  grâce.  11  parcourut  l'Europe, 
fut  témoin  de  la  Saint-Barthélémy,  connut  à  Francfort  le  docte 
Hubert  Languet,  avec  lequel  il  entretint  un  commerce  de  leltres, 
et  revint  à  la  cour  d'Elisabeth,  qui  l'envoya,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  en  qualité  d'ambassadeur  aupjrès  de  l'empereur  Maxi- 
milien  II.  Kn  1580,  pendant  une  disgrâce  qui  l'éloigna  momen- 
tanément de  la  cour  et  des  affaires,  il  composa  son  fameux 
roman  pastoral,  VArcadie,  L'année  suivante,  il  écrivit  sa  Dé- 
fense de  la  poésie,  qui  ne  fut  publiée  que  quatorze  ans  après. 
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en  1595,  soûs  ce  titre  :  Apologie  de  la  poésie^  écrite  par  le  très- 
noble^  vertueux  et  savant  sir  Philip  Sidney^  chevalier.  Odi 
profanum  vulgus  et  arceo,  La  Défense  ou  Apologie  de  la  poésie 
élait  une  réponse  au  libelle  d'un  certain  Stephen  Gosson  contre 
la  poésie  et  contre  le  théâtre,  libelle  que  le  pamplétaire  avait  eu 
la  singulière  idée  de  dédier  à  Sidney.  11  choisissait  bien  son 
homme!  «  La  belle  folie,  disait  à  ce  propos  Spenser,  de  ne  pas 
consulter  un  i)eu  le  goût  des  personnes  auxquelles  nous  dédions 
nos  livres!  »  Sidney  faillit  être  roi  de  Pologne;  Elisabeth  ne  loi 
permit  pas  d'accepter  la  couronne  qui  lui  était  offerte.  Gouver- 
neur de  Flessingue  et  général  de  cavalerie  pendant  la  guerre  de 
Flandre,  il  reçut  une  balle  à  Zutphen  et  mourut  à  Tâge  de  trente- 
deux  ans.  On  raconte  de  lui  un  beau  trait.  Blessé  mortellement 
et  mourant  de  soif,  comme  il  se  faisait  apporter  de  l'eau,  il  vit  à 
côté  de  lui  un  soldat  encore  plus  blessé  qui  regardait  cette  eau 
avec  angoisse  :  «  Donnez-la  à  cet  homme,  dit-il,  il  en  a  plus 
besoin  que  moi.  » 

La  Défense  de  la  poésie  est  écrite  dans  un  style  piquant  et 
imagé,  plus  abondant  qu'exact,  plus  osé  que  correct,  frère  de 
celui  de  Montaigne,  et  qui  pour  notre  goût  devenu  plus  sévère, 
plus  timide  et  plus  froid,  ne  paraît  pas  exempt  d'une  certaine 
recherche. 

«  A  tous  ceux,  dit  Sidney  en  commençant,  qui,  faisant  profes- 
sion de  science,  attaquent  la  poésie,  on  peut  justement  objecter 
que  leur  conduite  est  très- voisine  de  l'ingratitude;  car,  chez  tous 
les  peuples  civilisés,  la  poésie  a  été  le  premier  flambeau  qui  ait 
brillé  dans  la  nuit  de  l'ignorance;  elle  a  été  comme  une  nourrice 
dont  le  lait  a  peu  à  peu  rendu  les  hommes  capables  d'aliments 
plus  forts  et  de  connaissances  plus  difficiles.  » 

Ici  l'auteur,  s'inspirant  d'Horace,  cite,  pour  la  Grèce,  Musée, 
Homère,  Hésiode,  Linus,  Amphion  et  Orphée,  dont  la  lyre 
charmait  les  bêtes  et  les  pierres,  c'est-à-dire,  les  hommes  durs 
et  stupides.  Il  cite,  pour  l'Italie  ancienne,  Ennius  et  Livius  An- 
dronicus;  pour  l'Italie  moderne,  Dante,  Boccace  et  Pétrarque; 
pour  l'Angleterre,  Gower  et  Chauc^.  11  rappelle  que  les  pre- 
miers philosophes  ont  été  des  poètes,  et  que  Thaïes,  Empédocle, 
Parménide,  Pythagore  et  Phocylide  ont  mis  en  vers  leur  cosmo- 
gonie ou  leur  morale. 
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Sidney  se  trompe  dans  quelques-uns  de  ses  exemples.  Pé- 
trarque, notamment,  n'a  rien  de  primitif;  au  contraire,  il  fait 
sentir  par  tous  les  caractères  de  sa  poésie  Tavénement  de  l'âge 
moderne.  Mais  la  remarque  générale  du  critique  n'en  est  pas 
moins  juste  et  profonde.  Chez  tous  les  peuples,  la  littérature  a 
débuté  par  la  poésie.  Il  y  a  eu  une  première  période  d'activité 
créatrice  de  l'esprit  humain,  pendant  laquelle  la  prose  littéraire 
n'existait  pas  encore  et  où  les  hommes  ne  connaissaient  que  le 
vers  pour  exprimer  celles  de  leur  pensées  qui  s'élevaient  au- 
dessus  des  relations  vulgaires  de  la  vie  :  soit  qu'en  l'absence  de 
l'écriture  le  vers  fût  jugé  le  meilleur  secours  de  la  mémoire;  soit 
plutôt  que  cette  forme  soit  choisie  instinctivement  par  toute  idée 
qui  aspire  à  se  distinguer  et  à  vivre,  à  étendre  son  influence  en 
dehors  du  cercle  de  nos  rapports  quotidiens  et  à  prolonger  sa 
durée  au  delà  du  terme  de  notre  existence  terrestre.  Gomme  il 
n'y  avait  point  de  prose  littéraire,  la  poésie  n'existait  pas  à  l'état 
de  littérature  distincte  et  séparée.  Elle  embrassait  toutes  choses, 
elle  était  encyclopédique  :  sciences  naturelles,  religion,  philoso- 
phie, politique,  droit,  morale,  rien  ne  lui  était  étranger.  Tant 
que  dure  cet  âge  primitif,  la  poésie,  comme  le  dit  fort  bien  Sid- 
ney, est  l'institutrice  des  peuples.  11  n'y  a  pas  de  moment  plus 
important,  dans  l'histoire  de  la  littérature  d'un  peuple,  que  celui 
où  la  poésie  cesse  d'être  encyclopédique,  où  elle  se  distingue  et 
se  sépare  d'avec  la  science,  où  elle  devient  un  art  cultivé  en  vue 
de  lui-même,  et  où,  par  une  conséquence  de  la  même  évolution, 
la  prose  littéraire  se  forme.  On  ne  saurait  commencer  une  poé- 
tique par  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé.  Sidney  a 
montré  l'exquise  distinction  de  son  esprit  en  débutant  par  là. 

«  Non-seulement,  continue-l-il,  l'antique  poésie  et  la  philoso- 
phie se  confondaient;  mais,  en  des  temps  plus  modernes,  Platon 
n'a-t-il  pas  été  un  poëte  en  même  temps  qu'un  philosophe?  Quoi 
de  plus  poétique  que  la  forme  de  ses  dialogues?  quoi  de  plus 
poétique  que  ses  mises  en  scène?  Ici  un  banquet,  là  une  prome- 
nade délicieuse,  ailleurs  un  cercle  d'amis  assis  sous  l'ombre  dès 
platanes  au  borddel'Ilissus.  Qui  ne  reconnaîtrait  pas  ici  les  fleurs 
de  la  poésie  la  plus  exquise  montrerait  qu'il  ne  s'est  jamais  pro- 
mené lui-même  dans  les  jardins  d'Apollon,  i^ 

Gomme  plusieurs  grands  esprits  du  xvi"  siècle,  Sidney  était 
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platonicien.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  Fembarras  momeotané 
que  lui  cause  la  sentence  du  maître  bannissant  les  poètes  de  sa 
république,  et  par  quelle  explication  très-simple  il  réussit  à  con- 
cilier son  culte  pour  la  poésie  avec  le  respect  qu'il  afGche  par- 
tout pour  la  pensée  de  Platon. 

c  Les  historiens  eux-mêmes,  poursuit  Sidney,  ont  beau  pré- 
tendre ne  rapporter  que  des  faits  et  porter  écrit  sur  leur  front 
ce  mot  :  Vérité,  ils  s'estiment  heureux  de  pouvoir  emprunter 
aux  poètes  la  broderie  de  leurs  récits,  et  par  aventure  quelque 
chose  même  de  ce  qui  en  fait  l'importance  et  le  poids.  Hérodote 
a  donné  aux  livres  de  son  histoire  les  noms  des  neuf  Muses;  cet 
historien  et  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  ont  volé  ou  emprunté  à  la 
poésie  leurs  descriptions  pathétiques  des  passions,  maintes  cir- 
constances de  leurs  récits  de  batailles,  dont  la  vérification  est 
impossible,  et  ces  longs  discours  qu'ils  placent  dans  la  bouclic 
des  rois  et  des  capitaines,  discours  qui  certainement  ne  furent 
jamais  prononcés.  y> 

Cotte  critique  pu  cette  remarque  de  Sidney  s'applique  parti- 
culièrement aux  historiens  de  l'ancienne  école,  qui  ne  se  fai- 
saient aucun  scrupule  de  prêter  à  leurs  personnages,  absolument 
comme  un  auteur  de  tragédies,  des  discours  fabriqués  par  eux 
de  toutes  pièces.  Elle  est  beaucoup  moins  juste,  appliquée  à  l'his- 
toire telle  qu'on  l'entend  et  qu'on  l'écrit  aujourd'hui.-'Elle  n'a 
cependant  pas  perdu  toute  sa  vérité.  Un  historien,  à  moins  de 
réduire  Thistoire  à  un  exposé  de  documents  et  de  pièces  justifi- 
catives, est  obligé  d'introduire  dans  son  récit  un  certain  arran- 
gement, de  se  soumettre  aux  lois  de  la  composition  littéraire  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  aux  lois  de  la  composition 
dramatique.  A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  cesse  d'être  une 
reproduction  pure  et  simple  de  la  réalité  ;  elle  emprunte,  comme 
le  dit  Sidney,  quelque  chose  à  l'art  du  poète.  Elle  est  donc  rede- 
vable à  la  poésie,  et  il  ne  lui  appartient  pas  d'en  médire. 

Lorsqu'on  lit  les  écrits  de  penseurs  plus  ou  moins  oubliés  et 
relativement  peu  connus,  tels  que  Philip  Sidney,  on  est  presque 
à  chaque  pas  tout  surpris  et  un  peu  déconcerté  de  voir  combien 
les  idées  que  nous  croyons  neuves  sont  anciennes,  combien  sont 
vrais  les  mots  par  lesquels  la  Bruyère  a  commencé  son  livre  : 
«  Tout  est  dit.  »  Ce  que  nous  appelons  une  idée  neuve,  n'est,  la 
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plupart  du  temps,  qu'une  idée  déjà  vieille  qui  a  reçu  d'un  génie 
pénétrant  un  caractère  de  précision  et  de  rigueur  plus  grande, 
ou  à  laquelle  un  esprit  ingénieux  a  su  donner  la  tournure  pi- 
quante d'un  paradoxe.  Plus  d'une  idée  déjà  exprimée,  et  parfois 
avec  un  rare  talent,  dans  la  Défense  de  la  poésie,  frappe  l'esprit 
comme  une  nouveauté  lorsqu'on  la  rencontre  dans  les  conver- 
sations de  Gœthe  et  dans  le  cours  d'esthétique  de  Hegel.  De  ce 
nombre  est  cette  vérité,  trop  originale  pour  avoir  jamais  été  un 
lieu  commun,  mais  qui  élait  encore  plus  loin  d'être  banale  au 
temps  de  Sidney  qu'aujourd'hui,  que  les  productions  de  l'art  sont 
supérieures  à  celles  de  la  nature. 

€  La  nature,  écrit  Sidney,  n'a  jamais  étendu  sur  la  terre  des 
lapis  aussi  riches  que  l'ont  fait  les  poètes;  ses  rivières  sont  moins 
fraîches,  ses  arbres  sont  moins  chargés  de  fruits,  ses  fleurs  sont 
moins  odorantes.  Son  monde  est  de  cuivre,  mais  celui  de  la 
poésie  est  d'or.  Laissons  les  parties  inférieures  de  la  création^ 
et  parlons  de  l'homme,  ce  chef-d'œuvre  où  la  nature  a  déployé 
le  plus  haut  effort  de  son  art.  Qu'on  me  dise  si  elle  a  jamais  pro- 
duit un  amant  aussi  sincère  que  Théagène,  un  ami  aussi  fidèle 
que  Pylade,  un  guerrier  aussi  brave  que  Roland,  un  prince  aussi 
juste  que  le  Cyrus  de  Xénophon,  un  homme  aussi  excellent  de 
tout  point  que  l'Énée  de  Virgile.  » 

Cette  supériorité  que  Sidney  reconnaît  à  l'art  sur  la  nature  m'a 
remis  en  mémoire  plusieurs  passages  des  conversations  de  Gœthe 
recueillies  par  Eckermann,  notamment  celui  où,  devant  un 
paysage  de  Rubens,  Gœthe  s'écrie  :  «  Un  si  beau  tableau  n'a 
jamais  été  vu  dans  la  nature,  pas  plus  qu'un  paysage  de  Poussin 
ou  de  Claude  Lorrain,  que  nous  chercherions  en  vain  dans  la 
réalité!  >  et  cet  autre  passage  où  il  dit,  à  propos  des  sculptures 
duParthénon  :  «  Il  existe  des  chefs-d'œuvre  où  les  artistes  grecs 
n'ont  pas  seulement  atteint  la  nature,  mais  où  ils  l'ont  surpassée. 
Les  Anglais,  les  premiers  connaisseurs  du  monde  en  chevaux, 
avouent  qu'il  y  a  deux  têtes  de  chevaux  antiques  si  parfaites  de 
forme,  qu'aucune  race  actuelle  n'en  offre  de  pareilles.  Si  de  telles 
œuvres  nous  étonnent,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  artistes  aient 
travaillé  d'après  des  modèles  plus  parfaits,  mais  bien  plutôt  que, 
par  suite  du  progrès  de  leur  siècle  et  de  leur  art,  ils  en  étaient 
venus  à  donner  à  la  nature  la  perfection  dont  ils  avaient  l'idée,  t 
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On  connatl  l'objection  ou  plutôt  la  protestation  indignée  que 
des  esprits  peu  réfléchis  ne  manquent  pas  d*élever  contre  cette 
théorie.  Préférer,  disent-ils,  les  œuvres  de  Tart  à  celles  de  la  na- 
ture, c'est  placer  la  puissance  de  Thomme  au-dessus  de  celle  de 
Dieu  :  c'est  une  impiété  et  un  blasphème.  Sidney  a  prévu  et  pré-    ^ 
venu  Tobjection  ;  sa   réponse  est  pleine  de  sens  et  d'esprit  :  J 
«  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  c'est  une  insolente  présomption  1 
d'opposer  à  la  puissance  de  la  nature  le  génie  supérieur  de 
l'homme;  c'est  bien  plutôt  rendre  hommage  au  Créateur  céleste 
de  ('^  créateur.  Dieu,  ayant  fait  Thomme  à  son  image,  Tamis 
dans  un  rang  plus  élevé  que  toutes  les  autres  œuvres  de  la  na- 
ture et  lui  a  donné  ce  souffle  divin  par  lequel  il  surpasse  ses  pro- 
ductions. » 

Hegel,  pour  réfuter  la  même  objection,  ne  s'est  pas  exprimé 
avec  plus  d'élévation  et  de  profondeur  que  Sidney.  c  La  place 
éhîvée  qui  ai)i)artient  aux  œuvres  de  l'art,  dit  ce  grand  philo- 
soplM!,  leur  est  contestée  par  un  préjugé  du  sens  commun.  La 
nature  et  ses  [jroductions  sont,  dit-on,  des  œuvres  de  Dieu,  de  sa 
sagesse  et  de  sa  bonté  ;  les  monuments  de  l'art  ne  sont  que  les 
ouvra^çes  lUt  l'homme.  11  y  a  là  une  méprise  qui  consiste  à  croire 
que  llieu  n'a;,Mt  pas  dans  l'homme  et  par  l'homme,  et  que  le 
cercle  lUt  son  acîlivité  ne  s'étend  pas  hors  de  la  nature.  C'est  là 
una  opinion  fausse  et  que  l'on  ne  peut  trop  écarter,  si  l'on  veut 
se  former  une  véritable  idée  de  l'art.  Loin  de  là,  c'est  la  propo- 
sition con train;  (jui  est  vraie  :  Dieu  tire  beaucoup  plus  d'hon- 
neur et  de  gloire  de  ce  que  fait  l'esprit  humain  que  de  ce  que  pro- 
duit la  nature.  Car,  non -seulement  il  y  a  du  divin  dans  l'homme, 
mais  le  divin  se  manifeste  en  lui  sous  une  forme  beaucoup  plus 
élevée  que  dans  la  nature.  Dieu  est  esprit,  l'homme  est  par  con- 
séquent son  véritable  intermédiaire  et  son  organe.  » 

Il  appartenait  à  un  philosophe  idéaliste  comme  Sidney  de  con- 
sidérer la  poésie  indépendamment  de  la  versification,  et  de  la 
définir  [lar  des  caractères  plus  importants  que  ceux  de  la  mesure 
cl  de  la  rime.  Le  vers,  dit-il,  est  un  ornement  de  la  poésie,  il 
n'en  constitue  pas  Tessence,  pas  plus  qu'une  longue  robe  ne  fait 
un  avocat.  Si  les  poètes  donnent  généralement  à  leur  pensée  le 
vêtement  magnifique  du  vers,  c'est  parce  que  la  haute  valeur  de 
ce  qu'ils  ont  à  dire  les  porte  naturellement  à  distinguer  leur 
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langage  de  tout  autre  mode  de  discours  ;  roais  il  y  a  d*excellents 
poêles  qui  n'ont  jamais  versifié,  et  nous  voyons  de  nos  jours  une 
foule  de  versificateurs  auxquels  le  beau  nom  de  poètes  ne  con- 
viendra jamais.  La  Cyropédie  de  Xénophon,  qui  n'est  pas  versi- 
tiée,  est  un  poëme  héroïque  parfait.  Qu'est-ce  donc  que  la  poé- 
..  sie?  C'est  une  création,  et  cela  dans  un  sens  bien  plus  absolu 
'  que  les  autres  arts  ne  sont  des  créations.  Car  les  autres  arts  ont  à 
façonner  une  certaine  matière  qui  leur  est  imposée  :  dans  la 
peinture  (ici  je  commente  Sidney  plutôt  que  je  ne  le  traduis),  la 
pensée  est  incorporée  à  la  forme  et  à  la  couleur;  dans  la  mu- 
sique, le  sentiment  s'identifie  avec  les  sons.  Je  ne  parle  pas 
de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  arts  trop  visiblement  ma- 
tériels. Mais  le  poêle  tire  tout  de  son  propre  fonds;  il  n'a  à 
façonner  que  les  représentations  internes  de  sa  propre  imagi- 
nation; «  pour  lui,  comme  dit  un  autre  idéaliste,  Hegel,  les  mots 
mêmes  ne  sont  qu'un  accessoire;  ils  sont  un  simple  moyen  de 
transmission  extérieure,  un  pur  signe  avec  lequel  sa  pensée  ne 
se  confond  pas,  et  l'esprit  ne  se  trouve  en  face  que  de  lui- 
même  (1)  ».  Le  poêle  peut  créer  un  monde,  non-seulement  su- 
périeur à  la  nature,  mais  étranger  à  la  nature,  un  monde  de 
héros,  de  demi-dieux,  de  cyclopes,  de  chimères  et  de  furies. 
Sidney  donne  et  commente  l'étymologie  grecque  du  mot  poète. 
Use  rappelle  évidemment,  bien  qu'il  ne  le  cite  pas,  ce  passage 
de  Platon  dans  le  Banquet.  «  Poésie  est  un  mot  qui  renferme 
bien  des  choses;  il  exprime  en  général  la  cause  qui  fait  passer 
dunon-êlre  à  l'être  quoi  que  ce  soit  :  de  sorte  que  toute  inven- 
tion est  poésie  et  que  tous  les  inventeurs  sont  poêles.  » 

La  poésie  ainsi  définie  dans  sonr essence,  Sidney  montre  quelle 
en  est  la  vertu  pratique.  C'est  ici  surtout  que  l'on  voit  les  ten- 
dances morales  et  platoniciennes  de  cet  esprit  élevé.  Éclairer, 
dit-il,  son  intelligence,  enrichir  sa  mémoire,  aiguiser  son  juge- 
ment, élargir  le  domaine  de  sa  pensée  :  voilà  ce  qu'on  entend 
communément  par  s'instruire.  Mais  la  connaissance  suprême,  la 
fin  de  toute  science  tei-restre,  est  la  vertu.  L'art  le  plus  propre 
à  servir  à  cette  fin  est  donc  le  mieux  qualifié  pour  être  appelé 


(1)  H  y  aurait  bien  des  réserves  à  faire  sur  cette  théorie  trop  idéaliste  de  Sidney 
6t  de  Hegel,  si  c'était  ici  le  lieu  de  la  critiquer. 
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prince  de  lous  les  autres.  Et  Sidncy  va  montrer  que  la  poésie  est 
précisément  cet  art-là,  et  qu'elle  a  une  efficacité  morale  plus 
grande  que  la  philosophie  et  que  Thistoire. 

L'écrivain  personnifie  avec  beaucoup  de  verve  et  de  talent  la 
philosophie  et  l'histoire,  et  les  fait  disputer  Tune  contre  l'autre 
sur  leur  valeur  respective  comme  sciences  moralisatrices  du 
genre  humain.  Le  fond  du  débat,  c'est  que  Tune  donne  des  pré- 
i^eptes,  et  l'autre,  des  exemples.  Mais  la  philosophie  est  obscure 
et  froide,  elle  s'enveloppe  de  brouillards;  son  enseignement  est 
si  général  et  si  abstrait,  qu'heureux  est  l'homme  qui  le  com- 
prend et  plus  heureux  celui  qui  pratique  ce  qu'il  a  compris! 
L'hisU)ire  manque  d'idéal;  elle  s'attache  au  fait  brutal,  à  ce  qui 
est,  non  aux  principes  et  à  ce  qui  devrait  être;  les  exemples 
qu'elle  se  vante  de  produire  ne  sont  pas  toujours  bons  à  imiter 
iti  renferment  un  enseignement  moins  sain  que  les  préceptes  de 
la  philosophie.  Or  le  poêle,  le  poète  sans  pareil  (Sidney  ne 
nomme  pas  le  poëte  ou  la  poésie  qui  ravit  les  cœurs j  sans  exprimer 
son  an'ectueuse  admiration  par  quelque  épithète  enthousiaste), 
le  i)oëte  unit  le  précepte  à  l'exemple.  Tandis  que  le  philosophe 
se  borne  à  dinj  que  telle  ou  telle  chose  doit  être  faite,  le  poëte 
nous  en  donne  une  représentation  vivante  dans  un  personnage 
par  lequel  il  fait  accomplir  l'acte  en  question.  Le  poëte  met 
ainsi  la  vie  partout  où  le  philosophe  n'a  à  sa  disposition  que  des 
mots  qui  ne  peuvent  agir  fortement  sur  l'âme. 

«  Cicéron  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  montrer  quelle 
force  a  en  nous  l'amour  de  la  patrie  :  écoutons  seulement  le  vieil 
Anchise  parler  au  milieu  de  Troie  en  flammes,  ou  voyons  Ulysse, 
au  sein  même  de  toutes  les  délices  de  l'île  où  régnait  Galypso, 
soupirer  api'ès  sa  pauvre  et  misérable  Ithaque.  La  colère,  disent 
les  stoïciens,  est  une  courte  folie  :  mais  que  Sophocle  mette  sur 
la  scène  Ajax  tuant  des  moutons  et  des  bœufs,  et  dites-moi  si 
vous  ne  pénétrez  pas  plus  à  fond  dans  la  nature  de  la  colère. 
Est-ce  que  les  yeux  mêmes  de  l'ignorant  ne  voient  pas  de  la  ma- 
nière la  plus  distincte  et  la  plus  claire,  d'une  part  la  sagesse  et 
la  tempérance  dans  Ulysse  et  dans  Diomède,  la  valeur  dans 
Achille,  l'amitié  dans  Nisus  et  Euryale;  et,  d'autre  part,  les  re- 
mords de  la  conscience  chez  Œdipe,  l'orgueil  suivi  d'un  prompt 
repentir  chez  Agamemnon,  la  cruauté  qui  se  dévore  chçz  son 
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père  Atrée,  la  violence  de  Tambition  chez  les  deux  frères  thé- 
bains,  la  douceur  amère  de  la  vengeance  chez  Médée?  Pour 
prendre  des  exemples  plus  bas,  le  Gnathon  de  Térence  et  le  Pan- 
darus  de  Chaucer  sont  des  personnages  si  expressifs,  que  nous 
nous  servons  maintenant  de  leurs  noms  pour  désigner  leurs 
métiers.  » 

L'apologue  de  Menenius  Agrippa,  celui  du  prophète  Nathan, 

les  paraboles  évangéliques,  mille  exemples  tirés  de  l'antiquilé 

sacrée  ou  profane,  se  pressent  sous  la  plume  de  Sidney,  désireux 

(le  montrer  refficacité  supérieure  de  l'enseignement  moral  de  la 

poésie,  et  qui  trouve  du  poète  cette  ingénieuse  définition  :  «  un 

philosophe  populaire  ».  Il  y  a  plus  à  apprendre,  selon  lui,  du 

Cyrus  imaginaire  de  Xénophon  que  du  Gyrus  vrai  de  Justin,  de 

l'Enée  fictif  de  Virgile  que  du  véritable  Enée  deDarès  de  Phrygie. 

L'histoire  est  trop  souvent  illogique  et  injuste  ;  ne  nous  montre- 

l-elle  pas  le  brave  Milliade  pourrissant  dans  les  fers,  Phocion  le 

juste  et  Socrate  l'homme  parfait  mis  à  mort  comme  des  traîtres, 

le  cruel  Septime  Sévère  vivant  dans  la  prospérité,  le  bon  Alexandre 

Sévère  misérablement  assassiné,  Sylla  et  Marius  mourant  dans 

leurs  lits.  Pompée  et  Gicéron  égorgés  au  moment  où  l'exil  leur 

aurait  semblé  un  bonheur?  La  poésie  n'a  pas  de  ces  iniquités  ; 

si  elle  fait  passer  Ulysse  par  la  tempête  et  d'autres  rudesépreuves, 

c'est  uniquement  pour  exercer  sa  patience  et  sa  grandeur  d'âme, 

et  faire  d'autant  plus  briller  ces  qualités  dans  la  prospérité  qui 

l'attend,  juste  récompense  de  sa  conduite.  La  poésie  ne  met  pas 

un  méchant  homme  sur  la  scène  sans  le  malmener  de  telle  façon 

que  personne  n'ait  envie  de  suivre  ses  traces. 

Sidney  était  trop  versé  dans  la  connaissance  des  grands  textes 
de  l'antiquité  classique  pour  manquer  une  si  belle  occasion  de 
citer  le  passage  le  plus  heureux  de  la  Poétique  d'Aristote  :  «  L'his- 
torien et  le  poëte  ne  diffèrent  pas  en  ce  que  l'un  parle  en  vers 
et  l'autre  en  prose...  La  vraie  différence  est  que  l'un  dit  ce  qui 
est  arrivé,  l'autre,  ce  qui  aurait  pu  arriver.  Voilà  pourquoi  la 
poésie  est  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  sérieux  que 
l'histoire.  La  poésie,  en  effet,  exprime  surtout  le  général,  et  l'his- 
toire, le  particulier  (1).  » 

(1)  Pour  Texplication  de  cette  pensée  d'Aristote  et  la  manière  dont  Bacon  Ta 
onplétée,  Toir  plus  loim»  le  chapitre  sur  Shakespeare  et  Pkitarque. 
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Sidney  relève  quatre  critiques  qu'on  adresse  communément  à 
la  poésie,  et  les  réfute  l'une  après  l'autre.  Je  ne  le  suivrai  pas 
dans  toute  cette  discussion,  qui  n'est  pas  également  intéressante 
partout  ;  mais  rien  n'est  plus  spirituel  que  sa  réponse  à  la  seconde 
critique  :  les  poètes  sont  des  menteurs. 

€  Non  !  s'écrie-t-il,  de  tous  les  écrivains  qui  sont  sous  le  soleil, 
les  poètes  sont  les  derniers  qu'on  puisse  accuser  de  mensonge. 
L'astronome  et  son  cousin  le  géomètre,  qui  se  piquent  de  tant 
d'exactitude,  sont  plus  menteurs  que  lui.  Toutes  les  sciences  qui 
osent  prendre  sur  elles  d'affirmer  quoi  que  ce  soit,  sont  exposées 
à  mentir.  Mais  le  poète  n'affirme  rien ,  et  par  conséquenj  ne 
ment  jamais.  Mentir,  c'est  affirmer  comme  vrai  quelque  chose 
de  faux.  Ainsi  fait  l'histogen,  affirmant  une  quantité  de  choses 
qui,  dans  l'incertitude  du  témoignage  des  hommes,  sont  néces- 
sairement fausses  en  grande  partie.  Mais  le  poète,  je  le  répète, 
le  poète  n'affirme  jamais...  11  ne  cite  pas  d'autorités,  il  entre  en 
matière  par  une  invocation  aux  douces  Muses,  qu'il  prie  de  lui 
inspirer  une  heureuse  invention.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  dire  ce 
qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas,  mais  ce  qui  devrait  ou  ne  devrait  pas 
être.  Ainsi,  quoiqu'il  raconte  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies, 
ne  prétendant  point  qu'elles  soient  vraies,  il  ne  ment  pas,  à 
moins  qu'on  ne  dise  que  Nathan  a  menti  dans  son  apologue 
adressé  à  David.  On  pourrait  le  dire  par  méchanceté,  mais  per- 
sonne n'aurait  la  sottise  de  le  croire.  Si  quelqu'un  était  îissez 
simple  pour  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  fables  où  Ésope  fait 
parler  des  bêtes,  il  mériterait  d'être  nominativement  enrôlé 
parmi  les  personnages  de  ces  fables.  » 

Quant  à  la  sentence  de  Platon  bannissant  les  poètes  de  sa  ré- 
publique, le  platonicien  Sidney  se  tire  de  la  difficulté  en  disant 
que  Platon  a  condamné  ici  les  imaginations  ridicules  et  impies  de 
quelques  poètes  de  son  temps,  qui  travestissaient  indignement  la 
divinité  ;  que  c'est  l'abus  et  non  la  chose  qu'il  a  voulu  bannir,  et 
que  si  l'on  veut  avoir  la  véritable  opinion  de  Platon  sur  la  poésie, 
il  faut  lire  son  beau  dialogue  d'/on,  où  il  en  parle  avec  enthou- 
siasme. 

Les  dernières  pages  de  l'opuscule  sont  consacrées  à  l'examen 
de  l'état  actuel  de  la  poésie  anglaise;  il  est  peu  brillant,  selon 
Sidney.  Les  autres  nations  font  honte  à  l'Angleterre,  et  les  âges 
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précédents,  qui  semblaient  peu  favorables  à  la  poésie,  agités 
qu'ils  étaient  et  troublés  par  la  gucne,  ont  produit  cependant 
plus  de  grands  poëtes  que  l'époque  contemporaine  où  nous 
jouissons  de  la  paix.  Nos  poêles,  aujourd'hui,  ont  et  méritent 
autant  d'estime  que  les  saltimbanques  et  les  bateleurs. 

Il  y  a  bien  dans  cette  sévérité  de  Sidney  quelque  chose  du  pré- 
jugé malveillant  qui  rend  parfois  les  esprits  les  plus  fermes  et 
les  plus  libres,  injustes  à  l'égard  de  leur  époque  ;  néanmoins 
elle  peut  se  justifier.  A  l'époque  où  il  écrivait,  Shakespeare  ne 
s'était  pas  encore  révélé,  et  le  plus  grand  poêle  anglais  du 
xvi*  siècle  après  Shakespeare,  Spenser,  n'avait  fait  paraître  que 
la  moins  considérable  de  ses  productions,  le  Calendrier  du 
herger, 

Sidney,  remontant  en  arrière,  cite  avec  de  grands  éloges  le 
poëme  de  Troïlus  et  Cressida  par  Chaucer,  que  les  siècles  sui- 
vants, dit-il,  n'ont  pas  égalé.  Néanmoins  il  loue  encore,  mais 
en  faisant  la  part  de  la  critique,  des  productions  plus  modernes  : 
le  Miroir  des  magistrats  de  Sackville,  les  poésies  lyriques  du 
comte  de  Surrey  et  le  Calendrier  du  berger. 

Arrivons  enfin  au  théâtre.  «  Nos  tragédies  et  nos  comédies, 
écrit  Sidnev,  sont  décriées  avec  raison.  Car  elles  n'observent  les 
règles  ni  de  la  politesse  ni  de  la  poésie,  excepté  la  tragédie  de 
GorboduCj  qui,  par  ses  éloquents  discours,  ses  phrases  bien 
résonnantes,  son  style  voisin  de  la  hauteur  du  style  de  Sénèque, 
et  par  les  belles  maximes  morales  dont  elle  est  toute  remplie, 
serait  conforme  à  l'idée  de  la  véritable  poésie,  si  elle  n'était  pas, 
à  mon  grand  regret,  défectueuse  en  deux  points  qui  l'empêchent 
de  rester  un  parfait  modèle.  Elle  n'observe  ni  l'unité  de  temps, 
ni  l'unité  de  lieu,  ces  deux  lois  d'Aristole  et  du  sens  commun. 
Si  Gorboduc  est  répréhensible  en  cela,  que  dire  des  autres  tra- 
gédies de  notre  temps?  Là  vous  avez,  sur  le  théâtre,  l'Asie  d'un 
côté  et  l'Afrique  de  l'autre,  et  tant  d'autres  royaumes  au  milieu, 
que  l'acteur,  à  son  entrée  en. scène,  doit  toujours  commencer 
par  dire  où  il  est;  sans  quoi,  le  sujet  de  la  pièce  reste  inintelli- 
gible. Puis  arrivent  trois  dames  qui  se  promènent  en  cueillant 
des  fleurs,  et  cela  veut  dire  que  le  théâtre  représente  un  jardin. 
Cependant  un  naufrage  survient  au  même  lieu,  et  c'est  notre 
faute  si  nous  ne  comprenons  pas  que  le  jardin  s'est  transformé 
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en  écueil.  De  recueil  sort  un  monstre  hideux  qui  souffle  le  feu  et 
la  fumée  :  les  spectateurs  ahuris  sont  invités  à  changer  l'écueil 
en  caverne.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  voici  venir  deux  armées 
ennemies,  représentées  par  quatre  épées  et  quatre  boucliers; 
quel  sera  le  cœur  assez  dur  pour  refuser  de  prendre  la  caverne 
pour  un  champ  de  bataille?  Prodigues  de  l'espace,  nos  poètes 
sont  encore  plus  prodigues  du  temps  :  il  arrive  ordinairement 
qu'un  jeune  prince  et  une  jeune  princesse  tombent  amoureux; 
après  toutes  sortes  de  contrariétés,  celle-ci  devient  grosse  et 
accouche  d'un  beau  garçon.  On  le  perd,  il  devient  homme,  tombe 
amoureux  à  son  tour,  et  le  voilà  prêt  à  engendrer  un  autre  en- 
fant; le  tout  dans  l'espace  de  deux  heures!.,.  Mais,  dira-t-on, 
comment  arranger  pour  la  scène  une  histoire  qui  embrasse  plu- 
sieurs lieux  et  plusieurs  époques? Eh!  ne  sait-on  pas  qu'une  tra- 
gédie ne  connaît  d'autres  lois  que  celles  de  la  poésie,  qu'elle 
n'est  pas  obligée  de  se  conformer  à  l'histoire,  et  qu'elle  a  la 
liberté,  ou  d'imaginer  un  sujet  entièrement  neuf,  ou  d'adapter 
l'histoire  aux  convenances  dramatiques? On  peut  dire  mille  choses 
qu'il  est  impossible  de  montrer,  et  il  y  a  une  différence  entre  une 
représentation  et  un  récit.  Par  exemple,  je  puis,  quoique  je  sois 
ici,  parler  du  Pérou,  et,  dans  mon  discours,  faire  même  une 
digression  à  Galicut...  C'est  ainsi  que,  chez  les  anciens,  un  mes- 
sager racontait  les  choses  survenues  à  une  époque  antérieure  ou 
dans  un  autre  lieu.  Voici  l'histoire  du  jeune  Polydore  que  son 
père  Prinm,  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  a  confié  avec  un 
trésor  aux  soins  de  Polymnestor,  roi  de  Thrace.  Polymnestor,  à 
la  nouvelle  des  malheurs  de  Priam,  tue  l'enfant  pour  avoir  le  tré- 
sor; le  corps  de  l'enfant  est  rencontré   par  Ilécube,  qui,  sur 
l'heure  même,  trouve  moyen  de  tirer  du  barbare  la  plus  cruelle 
vengeance.  Par  quoi  commenceraient  nos  auteurs  dramatiques 
du  jour,  sinon  par  la  naissance  de  l'enfant?  Puis  ils  mettraient  â 
la  voile  pour  aller  en  Thrace,  où  ils  passeraient  je  ne  sais  com- 
bien d'années  et  voyageraient  de  ville  en  ville.  Mais  que  fait  Euri- 
pide? 11  commence  par  la  découverte  du  corps,  et  laisse  l'ombre 
de  Polydore  nous  raconter  le  reste...  Outre  ces  énormes  absur- 
dités, les  pièces  de  nos  auteurs  ont  un  autre  défaut  qui  faii 
qu'elles  ne  sont  ni  de  vraies  tragédies,  ni  de  vraies  comédies  : 
elles  mêlent  les  rois  et  les  bateleurs,  la  majesté  et  la  bouffonnerie 
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de  telle  sorte  que  la  tragi-comédie  bâtarde  qui  naît  de  là  ne 
peut  exciter  ni  l'admiration  et  la  pitié  tragique,  ni  la  véritable 
gaieté  comique...  Ainsi  notre  littérature  dramatique,  comme  une 
fille  grossière  et  mal  élevée,  est  cause,  par  sa  conduite,  que  Ton 
met  en  question  l'honneur  de  la  poésie,  sa  mère.  » 

Tel  est  le  passage  sur  lequel  certains  critiques  ont  fait  à  sir 
Philip  Sidney  la  réputation  d'une  sorte  de  régent  de  collège, 
d'un  esprit  routinier  et  rétrograde,  légiférant  contre  l'indépen- 
dance et  les  belles  audaces  du  génie.  C'est  une  méprise  et  une 
injustice  bien  étranges.  Les  personnes  qui  reprochent  à  Sidney 
ses  doctrines  dramatiques,  les  jugent  sous  l'influence  du  théâtre 
de  Shakespeare,  qui  n'avait  pas  encore  produit  ses  merveilles. 
Quoi!  parce  que  le  plus  grand  génie  dramatiqueque  le  monde  eût 
vu  depuis  Eschyle  a  fondé,  en  face  du  théâtre  des  Grecs,  un  théâtre 
tout  différent  et  rival  du  leur,  Sidney  doit-il  être  accusé  d'avoir 
méconnu  les  lois  de  la  ti-agédie  moderne?  S'il  avait  pu  deviner  le 
génie  de  Shakespeare,  il  aurait  été  aussi  grand  que  Shakespeare 
même.  Reportons-nous  à  l'époque  où  il  écrivait  :  tout  dans  ses 
opinions  nous  semblera  juste  et  naturel.  L'étonnant  n'est  pas  que 
Sidney  ait  dit  ce  qu'il  a  dit;  ce  qui  est  étonnant  et  contre  nature, 
c'est  que  Shakespeare  ait  fait  ce  qu'il  a  fait.  L'auteur  de  h  Défense 
de  la  poésie  éiBÎi  dans  la  vérité  relative  de  son  temps,  il  pensait 
comme  le  xvr  siècle  et  avec  le  xvi*  siècle;  il  partageait  tous  les 
enthousiasmes  et  toutes  les  passions  de  la  Renaissance.  Supposer 
qu'en  1581  nous  aurions  été  tous  du  même  avis  que  lui,  c'est 
faire  une  conjecture  qui  n'a  rien  de  désobligeant;  c'est  admettre 
au  contraire  que  nous  aurions  été  des  hommes  éclairés  et  au 
niveau  de  l'esprit  général  de  leur  époque.  Au  niveau,  ce  n'est  pas 
assez  dire;  sir  Philip  Sidney  représente  l'élite  des  intelligences  et 
de  la  société  de  son  temps;  comme  auteur  d'œuvres  d'imagina- 
tion, sa  renommée  était  égale  à  celle  des  plus  grands  poêles 
d'alors;  comme  critique  et  comme  théoricien  de  l'art,  il  était 
supérieur  à  ses  compatriotes,  supérieur  à  ses  contemporains 
(Bacon  seul  excepté),  et  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  faut  fran- 
chir un  intervalle  de  près  de  deux  siècles  pour  trouver,  dans  cet 
ordre  de  considérations  esthétiques  et  littéraires,  des  philosophes 
assez  originaux  pour  pouvoir  lui  être  comparés. 

Telles  étaient  les  doctrines  qui  avaient  pour  elles  la  recom- 
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mandation  de  la  science,  de  la  raison  et  du  talent,  quand  Sh£ 
kespeare  débuta  dans  la  carrière  dramatique.  Ce  que  font  le 
jeunes  écrivains  d'avenir,  se  mettre  à  l'école  des  meilleurs  auleui 
de  leur  temps,  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  maîtres  à  leur  toui 
notre  poëte  ne  le  fera-t-il  pas,  lui  aussi?  Oui,  c'est  ainsi  qu'il 
commencé  pendant  cette  première  période  de  tâtonnements  où  I 
jeunesse  imite  et  où  elle  cherche  sa  voie;  c'est  ainsi  qu'il  aura 
continué  s'il  n'avait  été  qu'un  homme  de  talent.  Mais  le  génie 
des  inspirations  toutes  différentes  des  conseils  de  la  simple  sa 
gesse  :  Shakespeare  l'a  montré  avec]  éclat  en  rompant  visièi 
à  un  homme  du  mérite  de  Philip  Sidney. 


II 
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Depuis  rage  de  vingt-deux  ou  de  vingt-lrois  ans,  Skakespeare, 
vécut  à  Londres,  mêlé  à  la  société  et  au  théâtre.  Ses  amis  dans  le 
inonde  élégant  étaient  des  hommes  de  cour,  des  grands  sei- 
gneurs lettrés,  partisans  de  la  renaissance  classique  et  de  Timi- 
tatioQ  des  anciens;  ses  camarades  de  théâtre  étaient  des  scholarSj 
c'est-à-dire  des  universitaires  très-forts,  lauréats  d'Oxford  ou 
de  Cambridge  :  le  poète  était  donc  très-certainement  informé  des 
doctrines  de  l'école  néo-classique,  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il 
ne  fut  sollicité  vivement  de  toutes  parts  d'en  suivre  les  préceptes 
et  les  exemples.  11  appartenait  au  club  de  la  Sirène,  fondé  par 
sirWalter  Raleigh  et  où  se  réunissaient  Ben  Jonson,  Beaumont, 
Flelcher,  Donne,  Selden  et  Ghapman.  Dans  une  épître  à  Ben 
f    Jonson,  Beaumont  s'écrie  :  «  Que  de  choses  nous  avons  vues  et 
tûtes  au  club  de  la  Sirène!  quel  échange  de  propos  vifs  et  pleins 
d'une  flamme  subtile!  11  semblait  que  chacun  des  interlocuteurs 
prodiguât  tous  les  trésors  de  son  esprit  dans  ces  badinages.  »  Au 
club  de  la  Sirètie,  Shakespeare  avait  des  discussions  littéraires 
avec  Ben  Jonson,  ou  plutôt  Shakespeare  écoutait  Ben  Jonson 
disserter,  souriait,  répondait  quelques  mots  et  se  dérobait  aux 
étreintes  de  son  puissant  adversaire  avec  la  grâce  de  l'homme 
d'esprit  qui  sent  que  dans  ces  sortes  de  débats,  où  rien  n'est  ab- 
solument vrai  ni  faux,  toute  insistance  lourde  et  passionnée  est  une 
marque  de  mauvais  goût.  D'un  côté  étaient  la  force,  l'ardeur  et 
le  sérieux  des  convictions  ;  de  l'autre,  la  désinvolture  insouciante 

de  l'artiste  pur,  indifférent  aux  doctrines,  parce  que  créer  l'amuse 
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infiniment  plus  qu'enseigner,  et  parce  qu'il  sait  bien  qu*en  se 
faisant  poëte  et  non  point  professeur,  il  a  choisi  la  meilleure  part. 
Un  témoin  oculaire  nous  a  laissé  l'esquisse  de  ces  brillants  tour- 
nois de  taverne,  après  boire,  où  Shakespeare  et  Ben  Jonson  se 
distinguaient  chacun  si  diversement,  et  il  a  caractérisé  en  termes  * 
heureux  les  allures  différentes  des  deux  grands  interlocuteurs  : 
«  Nombreux  étaient  les  combats  d'esprit  entre  Ben  Jonson  et 
Shakespeare  au  club  de  la  Sirène;  je  les  considérais  tous  deux, 
l'un  comme  un  grand  galion  espagnol,  et  l'autre  comme  une 
frégate  anglaise.  Maître  Jonson,  comme  le  galion,  était  exhaussé  ^ 
en  savoir,  solide,  mais  lent  dans  ses  évolutions;  Shakespeare,    j 
comme  la  frégate,  moindre  pour  la  masse,  mais  plus  léger  voi- 
lier, pouvait  tourner  à  toute  marée,  virer  de  bord  et  tirer  avan- 
tage de  tous  les  vents  par  la  promptitude  de  son  esprit  et  de  soo 
invention.  » 

Ni  ce  passage,  quel  qu'en  soit  l'intérêt,  ni  l'épithète  sîgniflca-    ; 
tivc  de  clotix  poêle  que  les  contemporains  donnaient  à  Shakes- 
peare, ne  nous  autoriseraient,  dans  l'indigence  des  informations   1 
de  sa  maigre  biographie,  à  le  présenter  comme  un  esprit  exempt  J 
de  toute  âpreté,  de  toutpédantisme  dogmatique  et  tourné  exclu- 
sivement vers  l'activité  créatrice,  si  ce  caractère  ne  résultait  pas 
avec  la  dernière  évidence  d'un  examen  général  de  ses  œuvres. 
Repassons-les  à  ce  point  de  vue;  partout  nous  verrons  le  grand 
artiste  plein  d'indifférence  à  l'égard  des  doctrines  littéraires 
dont  la  discussion  a  passionné  son  époque  et  toutes  les  époques. 

Il  y  a  dans  Hamlet  une  phrase  où  il  est  fait  mention  des 
unilés  et  des  pièces  dites  régulières;  à  lat  scène  seconde  de 
l'acte  II,  Polonius  annonce  au  prince  l'arrivée  des  comédiens: 
«  Les  acteurs  sont  ici,  monseigneur...  les  meilleurs  acteurs  du 
monde  pour  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame  historique,  la  pas- 
torale comique,  l'histoire  pastorale,  la  tragédie  historique,  la 
tragi-comédie,  les  pièces  avec  unité  ou  les  poèmes  sans  règles. 
Sénèquene  peut  être  trop  lourd,  ni  Plante  trop  léger  pour  eux; 
pour  le  genre  régulier,  comme  pour  le  genre  libre,  ils  n'ont  pas 
leurs  pareils.  » 

C'est  un  personnage  solennel  et  niais  qui  débile  ce  boniment 
de  charlatan,  et  l'intention  du  poëte  est  manifestement  ironique; 
mais  remarquons  que  son  ironie  ne  s'adresse  pas  en  particulier 
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aux  pièces  qui  observent  les  règles;  elle  est  plus  générale  et  plus 
haute  :  elle  vise  tout  ce  luxe  pédantesque  de  divisions  et  de  sub- 
divisions, encore  exagéré  dans  la  première  édition  des  œuvres 
de  Shakespeare,  l'in-folio  de  1623,  où  il  est  question  du  genre 
Iragi-comique-historique-pastoral.  La  forme  ironique  ôtée,  le 
sentiment  de  l'auteur  est,  au  fond,  celui-ci  :  Peu  importe  que  les 
œuvres  dramatiques  observent  ou  n'observent  pas  les  règles;  peu 
importe  qu'elles  respectent  ou  qu'elles  violent  les  unités  de  temps 
et  de  lieu;  ce  ne  sont  pas  ces  caractères  tout  extérieurs  et  super- 
iciels  qui  font  la  valeur  ou  la  médiocrité  d'une  pièce  de  théâtre  ; 
des  causes  plus  profondes  la  rendent  bonne  ou  mauvaise* 

Un  passage  plus  explicite  sur  les  sentiments  de  Shakespeare  à 
l'égard  des  doctrines  et  des  règles  de  l'école  se  trouve  dans  le 
Conte  (Thiver.  Cette  pièce  se  divise  en  deux  parties  distinctes  qu(3 
sépare  un  intervalle  de  seize  ans.  Dans  la  première  partie  naît 
une  princesse,  qui  se  marie  dans  la  seconde;  la  scène  est  tantôt 
!  en  Sicile  et  tantôt  en  Bohême  :  l'infraction  est  donc  flagrante  aux 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Le  poëte  le  sait,  mais  ne  s'en  trouble 
t  point.  La  première  partie  comprend  les  trois  premiers  actes,  la 
seconde  les  deux  derniers;  à  l'ouverture  du  quatrième  acte,  le 
Temps  en  personne,  remplissant  l'office  de  chœur  ou  plutôt  de 
prologitSj  se  présente  sur  la  scène  et  vient  faire  au  public  la  fran- 
che déclaration  que  voici  : 

«  Moi  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tous  les  hommes  ; 
objet  de  joie  et  de  terreur  pour  les  bons  et  pour  les  méchants  ; 
moi  qui  fais  et  qui  défais  l'erreur;  je  prends  ici  sur  moi  (car  je 
me  nomme  le  Temps)  de  me  servir  de  mes  ailes.  Ne  me  faites 
point  de  reproche,  n'incriminez  pas  mon  vol  rapide,  si  je  glisse 
par-des§us  seize  années,  laissant  inexploré  tout  ce  vaste  inter- 
valle, puisqu'il  est  en  mon  pouvoir  de  renverser  la  loi,  et,  dans 
Tespace  d'une  des  heures  dont  je  suis  le  père,  de  fonder  et 
d'anéantir  une  coutume.  Laissez-moi  rester  ce  que  je  fus,  ce  que 
je  suis  toujours,  avant  l'ancien  ordre  de  choses  comme  avant 
le  nouveau.  Je  demeure  le  témoin  des  siècles  écoulés  qui  ont 
inauguré  des  usages  maintenant  abolis;  je  survivrai  aux  plus  ré- 
centes innovations  qui  régnent  de  nos  jours  et  je  ternirai  l'éclat 
du  temps  présent  qui,  semblable  à  ce  conte,  ne  sera  bientôt  plus 
qu'une  vieille  histoire.  Avec  votre  permission,  je  retourne  mon 
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sablier,  et  j'avance  considérablement  mon  récit,  comme  si  vous 
aviez  dormi  clans  l'intervalle.  » 

11  est  impossible  de  parler  un  langage  plus  tranquille  et  plus 
fier.  Ce  qui  me  frappe  dans  le  discours  que  je  viens  de  traduire, 
c'est  la  hauteur  calme  et  sereine  du  ton.  Quelques  critiques  oui 
cru  entendre  dans  ces  paroles  l'accent  de  la  révolte  et  de  la  pro- 
testation... Quelle  pitié!  est-ce  que  Shakespeare  s'occupe  dei 
législateurs  du  Parnasse?  est-ce  qu'il  leur  fait  l'hotineur  d'avoir 
l'air  seulement  de  savoir  qu'ils  existent?  Il  est  bien  au-dessus  de 
nos  débats  mesquins.  Au  point  de  vue  philosophique  où  s'élèf 
le  poète,  un  espace  de  seize  ans  n'a  pas  plus  de  durée  réelle 
qu'un  intervalle  de  vingt-quatre  heures  :  l'un  et  l'autre  ne  sont  ; 
rien  dans  la  rapidité  dévorante  du  temps. 

Le  drame  historique  de  Henry  V  nous  offre  aussi  un  chœur 
qui  paraît  au  commencement  de  chaque  acte  et  qui,  dans  cinq  \ 
prologues  très-poétiques  par  l'idée  et  par  l'expression,  invite 
les  spectateurs  à  franchir  en  esprit  non-seulement  le  temps,  mais  ^. 
l'espace,  suppléant  par  le  pouvoir  de  l'imagination  à  ce  que  la  1 
mise  en  scène  a  de  défectueux.  —  Voici  le  premier  de  ces  pro-  j 
logues  :  i 

«  Oh!  que  n'ai-je  une  muse  de  flamme  qui  s'élève  jusqu'au 
ciel  le  plus  radieux  de  l'invention,  un  royaume  pour  théâtre, 
des  princes  pour  acteurs,  et  des  monarques  pour  spectateurs  de 
cette  scène  merveilleuse  !  On  verrait  le  belliqueux  Hari*y,  sous 
ses  traits  véritables,  revêtir  la  majesté  de  Mars,  et  à  ses  talous 
comme  des  chiens  en  laisse,  la  famine,  la  guerre  et  l'incendie 
rampant  pour  avoir  un  emploi.  Mais  pardonnez,  gentils  audi- 
teurs, au  plat  et  impuissant  esprit  qui  a  osé  sur  cet  indigne 
tréteau  produire  un  si  grand  sujet.  Ce  petit  emplacement,  bon 
pour  des  combats  de  coqs  (1),  peut-il  contenir  les  vastes  plaines 
de  h  France?  pouvons-nous  entasser  dans  cet  0  de  bois  (2), 
tous  les  casques  qui  épouvantèrent  le  ciel  d'Azincourt?  0  par- 
donnez !  puisqu'un  chiffre  imperceptible  peut ,  dans  la  petite  . 
place  qu'il  occupe,  figurer  un  million,  laissez-nous,  laissez  les 
poètes,  semblables  aux  zéros  d'une  somme  immense,  mettre  en 


(t)  Il  s'agit  du  théâtre  du  Globe^  où  eut  lieu  la  première  reprcscnlation  d'Henrif  f. 
(2)  n  s'agit  de  la  forme  circulaire  ou  ovale  de  la  scène. 
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œuvre  toutes  les  forces  de  vos  imaginations.  Supposez  que  dans 

renceinle  de  ces  murailles  sont  maintenant  renfermées  deux 

puissantes  monarchies,  dont  les  fronts  altiers  et  menaçants  ne 

sont  séparés  que  par  un  périlleux  et  étroit  bras  de  mer.  Suppléez 

par  votre  pensée  à  nos  imperfections.  Divisez  un  homme  en 

mille,  et  créez  une  armée  imaginaire.   Figurez-vous,  quand 

nous  parlons  de  chevaux,  que  vous  les  voyez  imprimer  leurs 

fiers  sabots  dans  la  terre  remuée;  car  c'est  votre  pensée  qui 

doit  en  ce  moment  parer  nos  rois,  les  transporter  ici  et  là, 

franchissant  le  temps,  accumulant  les  événements  de  plusieurs 

années  dans  une  heure  de  sablier.  Permettez  que  je  supplée 

comme  chœur  aux  lacunes  de  cette  histoire,  et  que,  faisant 

office  de  prologue,  j'adjure  votre  charitable  indulgence  d'écouter 

notre  pièce  avec  tranquillité  et  de  la  juger  avec  faveur.  » 

Le  deuxième  prologue  est  un  commentaire  de  l'action,  un 
éloge  du  peuple  anglais  chez  qui  se  réveille  l'esprit  guerrier  : 
i  Les  Français,  informés  par  de  fidèles  avis  de  ces  formidables 
préparatifs,  tremblent  de  frayeur,  et  par  une  pâle  politique 
essayent  de  déjouer  les  projets  .anglais.  0  Angleterre!  petit  corps 
au  grand  cœur,  que  ne  pourrais-tu  faire  à  la  suggestion  de 
l'honneur,  si  tous  tes  enfants  étaient  bons  et  loyaux  !  »  Mais  il  y 
a  des  traîtres  qui,  gagnés  par  l'or  franc,  ont  ourdi  une  conspi- 
ration avec  la  France  alarmée.  Le  chœur  annonce  que,  le  roi 
aussitôt  parti  de  Londres,  la  scène  sera  transférée  àSouthampton. 
«  De  là  nous  vous  transporterons  en  France  sains  et  saufs;  puis 
I  nous  vous  ramènerons  en  charmant  les  eaux  du  détroit  pour 
vous  procurer  une  heureuse  traversée...  »  Mais  c'est  seulement 
après  le  départ  du  roi,  et  non  point  avant,  que  la  scène  sera 
transférée  à  Southampton. 

Le  prologue  du  troisième  acte  fait  encore  appel  à  l'imagination 
des  spectateurs;  bien  que  l'idée  soit  toujours  la  même,  on  le 
lira  ici  avec  plaisir,  c'est  le  plus  poétique  des  cinq  par  l'expres- 
sion : 

€  Ainsi,  sur  l'aile  de  l'imagination,  notre  scène  agile  vole  d'un 
mouvement  rapide  comme  la  pensée.  Figurez-vous  que  vous 
avez  vu  le  roi,  armé  de  toutes  pièces,  embarquer  sa  royauté  au 
port  de  Southampton,  et  sa  brave  flotte  éventer  le  jeune  Phébus 
avec  des  pavillons  de  soie.  Mettez  en  jeu  vos  fantaisies,  et  qu'elles 
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VOUS  montrent  les  mousses  grimpant  à  la  corde  de  chanvri 
Entendez  le  coup  de  sifflet  strident  qui  impose  l'ordre  à  laj 
de  bruits  confus  ;  voyez  les  voiles  de  fil,  soulevées  par  le  ver 
qui  rampe  invisible,  entraîner  à  travers  la  mer  sillonnée  le 
énormes  bâtiments  qui  opposent  leur  poitrine  à  la  lame  superbe 
Oh  !  veuillez  seulement  croire  que  vous  êtes  sur  le  rivage,  e. 
que  vous  apercevez  une  cité  dansant  sur  les  vagues  incons- 
tantes ;  car  telle  apparaît  cette  flotte  majestueuse  qui  se  dirige 
en  droite  ligne  sur  Harfleur.  Suivez-la!  suivez-la!  Suspendei 
vos  pensées  à  la  poupe  de  ces  navires,  et  laissez  votre  Angleterre 
calme  comme  Theure  morte  de  minuit,  gardée  par  des  granà- 
pères,  des  bébés  et  des  vieilles,  qui  ont  passé  ou  qui  n'ont  pas 
atteint  l'âge  de  la  vigueur  et  de  la  puissance.  Car,  quel  est  celui 
qui,  ayant  seulement  un  poil  au  menton,  n'a  pas  voulu  suivre 
en  France  cette  élite,  cette  fleur  de  beaux  cavaliers?  A  l'œuvre, 
à  l'œuvre  les  pensées,  et  qu'elles  vous  représentent  un  siège! 
Voyez  l'artillerie  sur  ses  afiïïts,  ouvrant  ses  bouches  fatales  sur 
l'enceinte  d'IIarfleur.  Supposez  que  l'ambassadeur  de  France 
revient  et  qu'il  dit  à  Harry  que  le  roi  lui  oflre  sa  fille  Catherine 
et,  avec  elle,  en  dot,  quelques  petits  et  insignifiants  duchés. 
L'ofi're  n'est  pas  agréée,  l'agile  artilleur  touche  de  son  boute-feu 
le  canon  diabolique,  et  devant  l'artillerie  tout  s'écroule.  Gardez- 
nous  votre  bienveillance,  et  comblez  par  la  pensée  les  lacunes 
de  notre  représentation.  » 

Au  début  du  quatrième  acte,  le  chœur  invite  l'assistance  à  se 
représenter  les  ténèbres  de  la  nuit.  Les  deux  armées  sont 
campées  l'une  en  face  de  l'autre  :  d'une  part  les  Français,  fiers 
de  leur  nombre,  la  sécurité  dans  l'âme,  les  «  confiants  et  outre- 
cuidants Français  »,  jouent  aux  dés;  d'autre  part  les  Anglais, 
assis  près  de  leurs  feux  de  bivouacs,  réfléchissent  gravement 
aux  dangers  de  la  matinée  du  lendemain.  Cependant  le  roi  Henry, 
le  héros  cher  au  poëte,  allant  de  poste  en  poste,  de  tente  et 
lente,  visite  et  réconforte  ses  capitaines  et  ses  soldats.  Il  souhait 
le  bonjour  à  tous,  jusqu'aux  plus  humbles,  avec  un  sourir 
aimable,  et  les  appelle  frères,  amis,  compatriotes.  En  voyat 
son  visage  serein  et  sa  douce  majesté,  il  n'est  pas  un  cœii 
abattu  qui  ne  reprenne  courage.  Le  prologue  finit,  comin 
toujours,  en  demandant  excuse  pour  les  lacunes  du  spectacle  < 
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priant  le  lecteur  d'y  suppléer  à  force  d'imaginalion  :  t  Oh  ! 
rdon,  si  nous  dégradons,  avec  quatre  ou  cinq  mauvais  fleurets 
réchés,  maladroitement  croisés  dans  une  bagarre  ridicule,  le 
>m  d'Âzincourt!  Pourtant,  asseyez-vous  et  voyez;  rappelcz- 
)us  les  faits  réels  au  spectacle  de  leur  parodie.  > 
Le  cinquième  et  dernier  prologue  renouvelle  auprès  des 
pectateurs  les  exhortations  et  les  excuses  que  Ton  sait.  Le  roi 
ienry  est  vainqueur.  Il  s'agit  de  le  transporter  par  la  pensée  à 
Valais,  puis  de  l'accompagner  en  imagination  à  travers  la  mer 
jusqu'en  Angleterre  où  il  débarque.  Du  rivage,  il  faut  le  suivre 
jusqu'à  Londres,  où  il  fait  solennellement  son  entrée,  c  Voyez 
maintenant,  dit  le  chœur,  voyez,  dans  la  forge  rapide,  dans 
l'atelier  de  la  pensée,  comme  Londres  verse  à  flots  ses  citoyens 
Le  maire  et  tous  ses  confrères,  dans  leur  plus  bel  attirail,  tels 
qae  des  sénateurs  de  l'antique  Rome,  ayant  à  leurs  talons  un 
essaim  de  plébéiens,  vont  chercher  leur  triomphant  César.  > 

Dans  la  tragédie  de  PériclèSy  il  y  a  aussi  un  chœur  qui  invite 
le  public  à  se  représenter  en  idée  le  vaisseau  du  prince  de 
Tyr  ballotté  par  les  flots.  De  même  que  le  Temps,  dans  le  Conte 
d^hiver^  le  chœur  de  Périclès  dit  :  «  C'est  ainsi  que  nous 
abrégeons  l'espace  et  la  durée;  pour  avoir,  il  nous   suflit  de 
souliailer;  nous  traversons  les  mers  dans  des  coques  de  noix  et 
nous  voyageons,  avec  l'aide  de  votre  imagination,  de  contrée  en 
contrée  et  d'un  bout  du  moiide  à  l'autre.  Grâce  à  votre  indul- 
gence, on  ne  nous  blâme  point  de  nous  servir  d'un  seul  et  même 
langage  dans  les  divers  climats  où  nous  transportent  nos  scènes.  » 
Les  chœurs  de  Shakespeare,  on  le  voit,  n'ont  pas  le  moindre 
rapport  avec  ceux  des  tragiques  grecs  (1  )  ;  mais  ils  ne  ressemblent 
pas  davantage  aux  chœurs  de  Sénèque,  ni  à  ceux  que  lord 
Buckhurst  avait  imités  de  Sénèque  dans  sa  tragédie  de  Gor- 
Mue.  Les  chœurs  de  Sénèque  sont  purement  et  simplement 
déclamatoires.  Us  ne  paraissent  sur  la  scène  que  pour  faire 
des  amplifications  de  rhétorique  sur  des  lieux  communs  de 
mythologie  ou  de  morale;  pour  raconter  les  travaux  d'Hercule, 
décrire  le    retour    de   l'aurore,   déplorer   l'inconstance    des 

Sur  certains  personnages  de  Shakespeare,  dont  on  peut  comparer  le   rôle  à 
du  chœur  antique,  voir  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  t.  II,  chap.  6. 


(I) 
celui  du 
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hommes,  ou  vanter  le  repos  dont  jouit  une  vie  exempte  d'ambi- 
tion. Ainsi  avait  fait  l'auteur  de  Gorboduc.  9  Les  chœurs  de 
cette  tragédie  consistent  «n  quatre  sages  vieillards  d'Angleterre, 
qui  viennent  régulièrement  à  la  fin  de  chaque  acte,  le  dernier 
acte  excepté,  réciter  une  ode  où  ils  appellent  rattention  philo- 
sophique de  l'auditoire  sur  les  événements  qui  viennent  de  se 
passer  sous  ses  yeux,  en  la  remplissant  de  réflexions  morales 
et  d'allusions  historiques  ou  poétiques  (1).  >  Les  chœurs  de  Sha- 
kespeare bornent  leur  rôle  à  expliquer  l'action,  à  suppléer  par 
des  commentaires  à  l'insuffisance  de  la  mise  en  scène,  ou  è 
mettre  en  récit  ce  que  le  poète  ne  peut  pas  donner  en  spec- 
tacle; ils  remplissent  donc  exactement   l'office  de  prolixes,     ; 
et  ce  nom  leur  conviendrait  beaucoup  mieux. 

Chœurs  ou  prologues,  les  fragments  cités  plus  haut  du  drame 
historique  de  Henry  V  contiennent  d'intéressantes  révélations 
sur  l'indigence  matérielle  du  théâtre  à  l'époque  de  Shakespeare. 
Il  n'y  avait  pas  de  décors  mobiles  ni  de  changements  à  vue.  Un 
écriteau  en  grosses  lettres  indiquait  au  public  le  lieu  où  se   ' 
passait  l'action.  Philip  Sidney  nous  l'a  déjà  dit,   <  vous  aveï 
l'Asie  d'un  côté  et  l'Afrique  de  l'autre,  avec  une  si  gi*ande  quan- 
tité d'autres  royaumes  au  milieu,  que  l'acteur,  quand  il  entre, 
est  toujours  obligé  de  nous  dire  d'abord  où  il  est;  autrement  on 
n'entendrait  rien  à  son  histoire.  Puis,  voici  trois  dames  qui  s^ 
promènent  en  cueillant  des  fleurs,  et  cela  veut  dire  que  la  scène 
représente  un  jardin...  »  Cette  pauvreté  de  spectacle  fait  sou^ 
rire  nos  auteurs  contemporains  habiles  à  faire  mouvoir,  avec 
l'aide  du  régisseur,  les  machines  les  plus  compliquées;  mais» 
en  réalité,  elle  était  favorable  à  l'art.  L'expérience  et  la  raisoO 
sont  d'accord  pour  démontrer  que  le  génie  déploie  des  res-^ 
sources  poétiques  d'autant  plus  grandes  que  les  ressources  ma^ 
térielles  le  sont  moins.  Quand  un  poëte  ne  doit  compter  que  su  »' 
lui-même  pour  produire  l'illusion  et  pour  captiver  les  specla^' 
teurs,  son  talent  est  évidemment  bien  mieux  stimulé  que  s'i  * 
peut  se  reposer,  en  partie,  de  ce  soin  sur  l'industrie  et  sur  1^ 
bourse  d'un  directeur  de  théâtre.  Cela  est  si  clair,  qu'il  ne  sau^' 
rait  y  avoir  sur  la  question  divergence  d'avis  en  théorie;  si  le^ 

(t)  Warton,  cité  par  Craik,  Manual  of  english  literalure  and  language,  t.  î,  p.  * 


SHAKESPEARE  ET  LES  DOCTRINES  LITTÉRAIRES.  57 

régisseurs  da  nos  jours  font  des  frais  exorbîtanls  de  mise  en 
scène,  c'est  qu'il  faut  bien  satisfaire  le  faux  goût  du  publie  et 
contenter  les  yeux  à  défaut  de  l'esprit;  mais  les  vrais  principes 
n'ont  jamais  cessé  d'être  défendus,  et  notre  meilleur  critique 
de  théâtre,  M.  Francisque  Sarcey,  poursuit  activement  sur  ce 
point  la  campagne  du  bon  sens  (1).  L'historien  du  théâtre  anglais, 
Payne  Collier,  dit  fort  justement':  «  Ce  fut  un  bonheur  pour 
la  poésie  de  nos  vieux  drames  que  les  décors  mobiles  et  les 
changements  à  vue  fussent  ignorés  alors  ;  on  s'adressait  unique- 
ment à  l'imagination  des  spectateurs,  et  nous  devons  à  l'absence 
de  cartons  peints  plusieurs  des  plus  beaux  morceaux  descriptifs 
de  Shakespeare.  De  l'introduction  d'une  mise  en  scène  variée 
date  le  commencement  du  déclin  de  notre  poésie  dramatique.  > 
Hallam  donne  à  la  même  idée  le  relief  de  son  style  incisif  et 
mordant  :  t  Les  plus  beaux  décors  du  théâtre  contemporain, 
écrit-il,  peuvent  à  peine  soutenir  la  comparaison  avec  le  pouvoir 
créateur  de  l'imagination  de  Shakespeare.  Félicilons-nous  qu'il 
n'ait  pas  vécu  à  une  époque  où  un  directeur  de  théâtre  aurait 
évalué  ses  descriptions  au  prix  qu'elles  eussent  coûté  pour  en 
faire  des  toiles  peintes  ;  car  alors  nous  n'aurions  peut-être  jamais 
suivi  le  roi  Lear  sur  les  rochers  de  Douvres,  Shylock  et  Antonio 
dans  les  palais  de  Venise.  C'est  parce  que  la  scène  de  nos  vieux 
diames  ne  change  point  en  réalité^  qu'elle  peut  changer  perpé- 
tuellement en  idée.  »  M.  Kreyssig  ose  aller  plus  loin;  à  propos 
de  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre^  il  se  félicite  non-seule- 
ment d'une  pauvreté  de  mise  en  scène  qui  obligeait  le  poêle 
à  concentrer  dans  la  personne  de  la  reine  d'Egypte  toute  la 
fascination  qu'elle  exerçait  autour  d'elle,  mais  encore  de  ce  que 
le  rôle,  selon  la  coutume  d'alors,  était  rempli  par  un  jeune 
garçon  :  dans  une  condition  si  ingrate,  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'autres  charmes  séducteurs  que  ceux  de  la  poésie,   et   l'écri- 
vain manquait  de  ce  puissant  allié  naturel ,  la  gorge  et  les 

(1)  U  est  vrai  que  les  Grecs  tenaient  beaucoup  à  ce  que  le  spectacle  fût  magni- 
^<iue;mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  leurs  représentations  dramatiques  étaient  de 
grandes  fêtes  religieuses,  données  une  fois  par  an  avec  solennité.  En  outre,  la 
splendeur  de  la  mise  en  scène  chez  eux  avait  toujours  un  cachet  idéal  et  conven- 
tionnel; c'était  tout  le  contraire  de  l'opulence  matérielle  et  réaliste  à  laquelle  on 
vise  aujourd'hui.  —  Voir,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  le  chapitre  m  : 
Coup  d'oeil  g^ij.  i^  personnages  de  la  scène  antique. 
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épaules  d'une  belle  prima  donna  (i).  La  plus  jolie  remarque  à 
ce  sujet  se  trouve  chez  un  commentateur  américain  de  Shakes- 
peare, le  révérend  Hudson.  En  sa  qualité  de  pasteur  des  âmes, 
M.  Hudson  aime  à  tirer  de  sa  critique  littéraire  une  application 
morale  ou  religieuse  ;  il  dit  :  €  Ne  pouvant  agir  que  faiblement 
sur  les  sens,  le  drame  se  vit  contraint  d'exciter  d'autant  phis 
puissamment  l'esprit  et  l'imagination  des  spectateurs.  D'une 
manière  générale  on  peut  dire  que  quand  un  homme  ne  va 
pas  loin,  c'est  qu'il  ne  rencontre  aucun  obstacle  qui  l'empêche 
d'avancer.  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  Tordre  poétique, 
l'aide  la  plus  efficace  est  le  plus  souvent  de  n'être  point  aidé  du 
tout,  et  l€L  meilleur  moyen  de  venir  à  notre  secours  est  de  nous 
laisser  à  nous-mêmes.  Pour  que  l'âme  se  trouve  des  ailes  et 
pour  qu'elle  s'en  serve,  rien  n'est  bon  comme  d'abandonner 
l'homme  sur  un  terrain  où  son  pied  n'a  pas  de  prise  ni  de 
soJide  assiette  (2)'.  » 

En  ces  temps  de  jeunesse  et  de  force  naïve,  l'imagination 
du  public  était  aussi  active  que  celle  du  poëte.  Elle  n'avait  pas 
encore  été  blasée  par  des  spectacles  dont  la  pompe  sensuelle, 
éblouissant  la  vue,  émousse  la  vivacité  de  l'esprit  et  le  rend 
paresseux  autant  que  difficile;  on  pouvait  lui  procurer,  à  très- 
peu  de  frais  matériels,  ces  plaisirs  de  l'illusion  auxquels  lés 
peuples  et  les  individus  enfants  sont  toujours  si  aisément  sen- 
sibles, a  Plus  les  peuples  ont  d'imagination  et  de  fraîcheur 
d'esprit,  a  dit  M.  Vitet  (3),  moins  ils  demandent  à  leur  théâtre 
un  système  de  décors  rigoureusement  imitatifs.  Voyez  les  en- 
fants! ils  se  figurent  ce  qu'ils  veulent  voir;  ils  transforment  tout 
à  plaisir  :  un  bâton  sur  l'épaule,  et  les  voilà  soldats!  Un  bâton 
qu'ils  enfourchent,  les  voilà  cavaliers  !  Ainsi  des  peuples  jeunes. 
Us  ont  les  yeux  dociles  et  complaisants.  »  M.  Taine,  parlant  du 
vieux  théâtre  anglais,  dit  fort  bien  :  «  Rappelez-vous  votre  ado- 
lescence. Pour  mon  compte,  les  plus  grandes  émotions  que  j'aie 
eues  au  théâtre  m'ont  été  données  par  une  troupe  ambulante 
de  quatre  demoiselles  qui  jouaient  le  vaudeville  et  le  drame 
sur  une  estrade,  au  fond  d'un  café;  il  est  vrai  que  j'avais  onze 

(1)  Vorlesungen  uber  Shakespeare,  t.  I,  p.  4i8. 

(2)  Shakespeare,  His  life,  art,  and  characters,  t.  I,  p.  160. 

(3)  Etudes  sur  Vart  et  le  théâtre  antiques. 
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ans.  Pareillement,  dans  ce  théâtre  en  ce  moment,  les  âmes  sont 
neuves,  prêtes  à  tout  sentir  comme  le  poëte  à  tout  oser.  » 

Il  y  a,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  une  pantomime  où  Ton 
voit  un  homme  couvert  de  plâtre  et  de  chaux  représenter  une 
muraille,  un  autre,  avec  sa  lanterne,  un  chien  et  un  buisson 
d'épines,  représenter  le  clair  de  lune.  Devant  ce  spectacle  primi- 
tif, Thésée,  duc  d'Athènes,  dit  avec  philosophie  :  «  La  meilleure 
œuvre  de  ce  genre  est  faite  d'illusions,  et  la  pire  de  toutes  cessera 
d'être  mauvaise,  si  l'imagination  l'embellit.  » 

Pour  connaître  la  vraie  nature  des  sentiments  de  Shakespeare 
à  regard  des  règles  que  les  docteurs  d'un  art  poétique  soi-disant 
tiré  des  anciens  (1)  prétendaient  imposer  au  théâtres  moderne,  il 
est  très-imporlant  de  remarquer  que  le  poëte  les  a  observées 
dans  deux  ou  trois  de  ses  drames.  Ainsi,  la  Tempête  est  une 
pièce  fort  régulière,  écrite  conformément  à  la  loi  des  unités  de 
temps  et  de  lieu  :  l'action  n'embrasse  pas  un  intervalle  de  plus 
de  trois  heures,  et  l'orage  qui  submerge  le  vaisseau  dans  la 
première  scène  a  lieu  en  vue  de  l'île  où  se  passe  le  reste  de  la 
tragédie;  Richard  II  et  Macbeth  sont  des  pièces  entièrement 
sérieuses,  d'où  l'élément  comique  est  exclu  et  où  rien  ne  vient 
altérer  la  gravité  constante  du  sujet  (2).  On  a  conclu  de  laque 
Shakespeare  s'était  laissé,  non  pas  convaincre,  mais  piquer  au 
jeu,  et  qu'il  avait  voulu,  sans  faire  aucune  rétractation,  montrer  à 
ses  contradicteurs,  par  quelques  échantillons,  qu'il  était  capable, 
lui  aussi,  de  composer  des  tragédies  dans  les  règles.  A  l'appui  de 
celte  conjecture,  on  fait  remarquer  dans  la  Tempête  l'espèce  d'af- 
fectationavec  laquelle  les  différents  personnages  du  drame  ont 
soin  de  marquer  le  temps  à  mesure  qu'il  s'écoule.  Cette  expli- 
cation de  la  présence  de  quelques  pièces  régulières  dans  le  théâtre 
de  Shakespeare  ne  me  semble  pas  la  meilleure  ;  voici,  je  crois, 
ce  qu'il  convient  de  penser  à  ce  sujet. 

Shakespeare  n'avait  à  l'égard  des  doctrines  classiques  aucune 
sorte  de  passion  hostile,  mais  la  plus  absolue  indifférence.  Nous 

(1)  Pour  rhistoire  et  pour  la  critique  de  la  règle  des  trois  unités,  dont  Aristote 

n  est  point  responsable,  voir  le  chapitre  i®^  de  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  : 

^«  f\utlques  ressemblances  superficielles  du  théâtre  de  Shakespeare  avec  celui  des 
Grecs. 

(*)  Sauf,  d&ns  Macbetht  la  scène  du  portier,  qui,  de  l'avis  de  quelques  critiques, 
serait  une  interpolation. 
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avons  VU  des  poêles  s'occuper  beaucoup  de  Boileau,  pour  le  con- 
tredire :  la  contradiction  est  encore  une  manière  de  lui  rendra 
hommage;  on  reconnaît  par  là,  sinon  son  autorité,  du  moins  son- 
importance;  on  montre  que,  si  l'on  ne  se  soumet  pas  à  la  parolft^ 
du  maître,  on  en  tient  pourtant  un  certain  compte,  puisqu'on, 
croit  devoir  prendre  la  peine  de  la  réfuter.  Shakespeare  traite  les^ 
Boileaux  de  son  époque  avec  un  bien  autre  dédain  :  il  ne  songe 
pas  à  eux;  il  pratique  à  l'occasion  leurs  préceptes,  et  le  plus  sou- 
vent il  y  manque,  sans  avoir  plus  souci  de  les  contre  carrer  que 
de  les  satisfaire.  Un  romantique  de  notre  siècle  se  serait  cru 
déshonoré  s'il  avait  eu  le  malheur  de  composer  une  tragédie 
dans  les  règles  classiques;  mais  ces  accidents -là  arrivent  à 
Shakespeare  justement  parce  qu'il  ne  s'occupe  pas  des  règles.  11 
ne  considère  qu'une  chosCj  les  convenances  intérieures  du  sujet  : 
si  donc  le  sujet  l'y  invile,  il  fera  des  pièces  régulières,  comme  la 
Tempête,  des  tragédies  sans  mélange  de  comique,  comme  Macbeth 
et  Richard  II,  parce  qu'un  artiste  tel  que  lui  n'est  pas  homme  à 
gâter  son  ouvrage  pour  le  plaisir  de  faire  une  niche  à  Sidney  ou 
de  voir  enrager  Jonson. 

Shakespeare  est  le  moins  doctrinaire  des  hommes;  l'esprit 
idéaliste,  révolutionnaire,  épris  de  théories,  est  directement 
l'opposé  du  sien.  C'est  un  Anglais  pratique,  avisé,  voulant  le 
progrès,  mais  sans  secousse,  et  très:^conservateur.  Son  flair 
d'homme  pratique,  prompt  à  sentir  d'où  venait  le  vent  du  succès, 
comprenait  à  merveille  que  les  temps  de  l'antique  simplicité 
étaient  passés  sans  retour  et  qu'il  fallait  des  divertissements  de 
plus  haut  goût  au  spectateur  moderne,  à  l'Anglais  surtout,  ce 
barbare  du  Nord  au  palais  si  peu  athénien.  Il  servit  donc  à  ses 
contemporains,  à  ses  compatriotes,  des  spectacles  selon  leur  goût, 
et  pendant  que  les  Cléopâtrede  Daniel,  les  Vertueuse  Octavie  de 
Brandon  étaient  jouées  devant  des  banquettes  vides  ou  n'avaient 
pas  même  assez  de  vie  pour  se  traîner  jusque  sur  la  scène, 
Shakespeare  voyait  affluer  la  foule  à  ses  pièces  et  arrondissait  sa 
petite  fortune,  en  fin  Normand  qui  entendait  aussi  bien  ses  affaires 
que  son  métier.  Il  ne  faut  pas  omettre  ce  côté  moins  idéal  de  son 
activité,  par  lequel  aussi  notre  poète  fut  un  homme  pratique. 
En  toute  chose  son  intelligence  était  attentive  au  résultat,  au 
profit  matériel  comme  au  profit  poétique  à  retirer  des  matériaux 


SHAKESPEARE  ET  LES  DOCTRINES  LITTÉRAIRES.  61 

qu'il  mettait  en  œuvre.  Il  ne  s'empôtre  pas  dans  la  discussion 
des  systèmes  :  il  va  droit  au  fait. 

Le  regarder  comme  un  chef  d'écolo  ou  seulement  comme  un 
homme  capable  d'écrire  une  pagode  préface  à  ses  œuvres,  serait 
la  plus  lourde  méprise  où  Ton  pût  tomber  à  son  sujet.  Si  Ton 
voulait  recueillir  les  idées  esthétiques  semées  dans  ses  ouvrages, 
on  en  trouverait  çà  et  là  quelques-unes,  à  commencer  par  le 
célèbre  discours  d'Hamlct  aux  comédiens;  mais  elles  sont  rares 
en  somme,  et  tout  leur  intérêt,  tout  leur  sens  se  résume  dans  le 
conseil  donné  aux  différents  artistes,  aux  peintres  comme  aux 
poêles,  aux  poètes  comme  aux  acteurs,  de  suivre  la  nature  (1). 
Ce  caractère  de  modestie  intellectuelle  est  sans  doute  une  des 
causes  principales  de  l'erreur  si  longtemps  répandue  que  l'art 
de  Shakespeare  était  inconscient.  Le  fait  est  qu'il  s'efface  lui- 
même  derrière  ses  œuvres  avec  une  abnégation  sans  pareille, 
qui  les  rend  presque  semblables  aux  productions  impersonnelles 
de  la  poésie  naïve,  et  qui  pourrait  légitimer,  dans  de  certaines 
limites,  une  comparaison  de  son  génie  avec  celui  d'Homère.  Il 
y  a  des  lecteurs  sensibles  qui  éprouvent  le  besoin  d'aimer  les 
écrivains  dont  ils  lisent  les  ouvrages;  ces  âmes  tendres  n'ont 
guère  de  satisfaction  avec  Shakespeare.  On  admire  Shakespeare, 
on  le  respecte,  on  contemple  avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi 
^on  impassible  objectivité,  on  peut  trouver  plaisir  et  profit  à 
^'^vredans  son  commerce  intime,  à  feuilleter  ses  chefs-d'œuvre 
'd'une  main  journelle  et  nocturne  ;>,  comme  parle  du  Bellay 
'''^duisant  Horace;  mais  on  ne  Y  aime  point.  Pour  aimer  un 
poêle,  il  faut  voir  l'homme  en  lui,  et  nous  ne  le  voyons  pas 
^^^^  Shakespeare;   il  faut  que  ses   qualités  personnelles,  et 
^^^l'tout  quelques  défauts,  quelques  faibles  en  harmonie  secrète 
pvec  notre  propre  nature,  nous  le  rendent  cher  et  sympathique; 
^*  Qe  faut  pas  qu'il  nous  offre  à  chaque  page,  comme  Shakespeare, 
'^  problème  irritant  d'une  personnalité  impénétrable.  Le  bon 
Schiller  avoue,  dans  son  traité  de  la  Poésie  naïve  et  de  la  Poésie 
^^^timentaley  que  d'abord  il  n'a  pas  aimé  Shakespeare  et  qu'il  lui 
^  feUu  du  temps  pour  se  familiariser  avec  ce  génie  beaucoup  plus 
^^posant  qu'aimable  :  «  Habitué  que  j'étais,  par  la  pratique 

(')  Voyez,  sur  ce  sujet,  Molière,  Shakespeare  et  la  critique  allemande^  chap.  v. 
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des  poètes  modernes,  à  chercher  tout  d'abord  le  poète  lui-même 
dans  son  œuvre,  à  rencontrer  son  cœur,  à  réfléchir  familièrement 
avec  lui  sur  sa  matière,  en  un  mot,  à  voir  le  sujet  dans  l'objet, 
je  ne  pouvais  supporter  que  le  poète  ici  ne  se  laissât  jamais  saisir, 
que  jamais  il  ne  voulût  me  rendre  compte.  Depuis  plusieurs 
années  déjà,  Shakespeare  était  l'objet  de  mon  étude  et  de  tout 
mon  respect,  que  je  n'étais  pas  encore  parvenu  à  aimer  sa 
personne.  Je  n'étais  pas  encore  capable  de  comprendre  la  nature 
de  première  main...  Même  chose  m'est  arrivée  pour  Homère, 
avec  qui  je  fis  connaissance  plus  tard.  » 

L'indifférence  de  Shakespeare  pour  toutes  les  doctrines,  le 
caractère  purement  pratique  de  son  activité  créatrice,  est  un 
trait  fondamental  de  son  génie  que  nous  aurons  l'occasion  de 
constater  encore,  quand  nous  parlerons  des  sentiments  du  poète 
en  politique  et  en  religion.  A  l'égard  de  l'antiquité,  il  n'avait 
aucune  sorte  de  passion  littéraire,  il  n'en  était  pas  plus  l'ennemi 
que  l'ami;  elle  n'était  à  ses  yeux  qu'un  grand  magasin  de  maté- 
riaux pour  son  art.  Il  en  avait,  comme  cela,  deux  ou  trois  : 
l'antiquité,  le  moyen  âge,  l'histoire  nationale;  et,  puisant  à  pleines 
mains  tantôt  dans  l'un  tantôt  dans  l'autre,  il  construisait  son 
œuvre  avec  sérénité. 


III 


l'instruction    classique    de    SHAKESPEARE. 


Y  a-t-il  un  Français  qui  soit  homme  à  se  passionner  vivement 
sur  la  question  de  savoir  si  Molière  était  capable  de  lire  Aristo- 
phane, Térence  et  Plaute  dans  l'original?  Mes  compatriotes  tien- 
nent Molière  pour  un  grand  poète  comique  :  s'il  leur  était  démon^ 
tré  que  ce  grand  poète  était  en  outre  un  bon  helléniste  ou  un 
bon  latiniste,  je  ne  pense  pas  que  leur  estime  pour  lui  s'en 
accrût  beaucoup  ;  et  si  on  leur  prouvait,  au  contraire,  que  Mo* 
Hère  n'a  connu  les  anciens  que  par  des  traductions,  j'aime  à 
croire  que  leur  admiration  pour  l'asteur  du  Misanthrope  n'en 
semit  de  rien  diminuée.  Les  Anglais,  sur  ce  point,  ont  d'autres 
sentiments.  La  question  des  connaissances  de  Shakespeare  en 
grec  et  en  latin  parait  avoir  une  bien  grande  importance  à  leurs 
yeux,  car  généralement  ils  l'ont  discutée  avec  une  vivacité  extra- 
ordinaire. Dans  cet  étrange  débat,  les  combattants,  je  Tavoue, 
me  semblent  plus  curieux  que  l'objet  même  de  la  dispute; 
admettons  un  instant,  par  hypothèse,  que  les  conclusions  les  plus 
défavorables  à  la  thèse  de  l'instruction  classique  de  Shakespeare 
soient  vraies  :  il  m'est  impossible  de  comprendre  le  tort  qu'une 
pareille  constatation  pourrait  faire  à  sa  gloire;  j'estime,  au  con- 
traire, qu'à  bien  prendre  la  chose,  elle  devrait  tourner  tout  à 
l'honneur  du  poète  et  redoubler  notre  étonnement  pour  l'am- 
pleur et  la  pénétration  d'un  génie  capable  d'avoir  trouvé  en  lui 
seul  tant  de  merveilles  qu'on  croyait  pouvoir  attribuer,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  l'imitation  et  à  l'étude.  La  question  contro- 
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versée  n'a  donc  pas  d'importance  réelle;  mais  l'histoire  de  la 
controverse  est  amusante  et  instructive. 

Les  Anglais,  peuple  aristocratique,  attachent  beaucoup  de  prix 
aux  distinctions  officielles  dont  on  hérite  en  naissant  dans  une 
famille  illustre,  ou  qu'on  obtient  en  passant  par  les  grandes 
écoles  de  l'État.  La  première  recommandation  pour  un  homme, 
c'est  un  titre  de  noblesse;  la  seconde,  c'est  un  grade  universi- 
taire. Tandis  que  le  Français  démocrate,  pour  peu  qu'il  ait  de 
mérite  personnel  et  de  notoriété,  met  une  affectation  de  boa 
goût  à  dissimuler  son  titre  ou  son  grade,  l'Anglais  les  affiche  et 
les  étale  partout;  les  ducs,  les  comtes,  même  ceux  qu'une  réelle 
supériorité  a  rendus  justement  célèbres,  sont  à  cet  égard  aussi 
exigeants  que  le  plus  obscur  gentillâtre  de  campagne;  le  bache- 
lier d'hier  ne  se  montre  pas  plus  empressé  d'écrire  à  la  suite  de 
son  nom  les  lettres  initiales  du  degré  qu'il  vient  de  prendre  que 
les  vieux  professeurs  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  Sous  l'influence 
de  ce  préjugé  national,  qu'on  ne  tient  un  rang  dans  la  société 
que  par  la  naissance,  ou,  à  défaut  de  la  naissance,  par  la  haute 
éducation  dûment  et  officiellement  constatée,  je  crois  que  les 
Anglais  ont  eu  un  peu  honte  do  ce  pauvre  William  Shakespeare, 
qui  non -seulement  n'était  pas  comte  et  seigneur  comme  lord 
Buckhurst,  mais  qui  n'était  pas  même  gradué  des  universilés 
comme  Marlowe,  Greene,  Peele,  Lilly,  Lodge,  Gascoigne,  Richard 
Edwards,  bref,  presque  tous  les  auteurs  dramatiques  de  son 
temps,  et  qu'ils  ont  tenu,  pour  l'honneur  de  l'Angleterre,  à 
montrer  qu'il  aurait  pu  être  au  moins  bacheUer  es  lettres. 

11  y  a  une  autre  raison  de  l'intérêt  passionné  avec  lequel  la 
critique  anglaise  s'est  jetée  dans  ce  débat.  Elle  n'aime  à  s'occuper  • 
des  poètes  que  pour  accroître  de  quelques  unités  la  somme 
exactement  connue  des  faits  grands  ou  petits  de  leur  biographie; 
peu  importe  que  la  découverte  soit  de  la  dernière  insignifiance  : 
c'est  un  foit,  cela  suffit.  Mesurer  le  degré  d'instruction  classique 
de  Shakespeare,  voilà  une  recherche  concrète  et  précise,  une 
question  de  fait.  Quel  beau  champ  pour  l'érudition  qu'un  sujet 
de  celte  nature  !  L'esthétique,  le  goût,  le  sentiment,  la  philoso- 
phie, la  pensée,  n'ont  rien  à  faire  ici;  il  n'y  a  qu\i  fureter,  com- 
piler, entasser  des  montagnes  de  notes.  C'est  un  travail  de 
rats, 
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Qui,  les  livres  rong^eants, 
Se  font  savants  jusques  aux  dents. 

i  triomphent  les  Baldus,  lés  Scioppius,  les  Lexicocrassus, 
Scriblerius,  dont  parle  Voltaire  dans  son  Temple  du  goût, 
ne  nuée  de  commentateurs  qui  restituaient  des  passages  et 
apilaient  de  gros  volumes  à  propos  d'un  mol  qu'ils  n'enten- 

ent  pas  : 

Là  j'aperçus  les  Daciers,  les  Saumaises, 

Gens  hérissés  de  savantes  fadaises. 

Le  teint  jauni,  les  yeux  rouges  et  secs, 

Le  dos  courbé  sous  un  tas  d'auteurs  grecs, 

Tout  noircis  d'encre  et  coiffés  de  poussière. 

Je  leur  criai  de  loin  par  la  portière  : 

«  N'allez-vous  pas  dans  le  Temple  du  goût 

Vous  décrasser?  —  Nous,  messieurs?  point  du  toui, 

Ce  n'est  pas  là,  grâce  au  ciel,  notre  étude  : 

Le  goût  n'est  rien  ;  nous  avons  l'habitude 

De  rédiger  au  long  de  point  en  point 

Ce  qu'on  pensa;  mais  nous  ne  pensons  point.  » 

Les  Lexicocrassus  ne  fleurissent  pas  seulement  en  Angleteri'e. 
jourd'hui  l'érudition  a  partout  supplanté  l'esthétique  ;  la  cri- 
le,  conçue  comme  une  œuvre  de  pensée  et  d'art,  est  flétrie 
aom  de  dilettantisme  par  des  grammairiens  fiers  de  n'avoir 
lyle  ni  idées,  et  le  public  complaisant  prend  pour  de  la 
l'ature  des  catalogues  de  commissaires-priseurs.  L'érudition 
?aise  nous  a  donné  récemment  l'inventaire  de  la  bibliothèque 
folière,  de  sa  vaisselle,  de  ses  tapisseries  :  certes,  ce  n'est 
jne  connaissance  sans  intérêt  que  celle  du  mobilier  d'un 
i;  il  n'est  point  indifférent  pour  un  esprit  philosophique  de 
r  que  Malherbe  était  mal  meublé  et  n'avait,  selon  Racan, 
ept  ou  huit  chaises  de  paille,  tandis  que  Victor  Hugo  s'en- 
de  meubles  somptueux  et  sculptés  artistement  ;  mais  il  faut 
jusqu'à  l'idée  générale  que  ces  faits  expriment  et  ne  pas 
)rber  dans  la  contemplation  d'une  paire  de  chenets,  de  trois 
s  à  frire,  de  deux  réchauds  et  d'une  lèchefrite.  —  C'est 
cet  esprit  philosophique  que  je  voudrais  faire  l'inventaire 
lobilier  intellectuel  de  Shakespeare,  je  veux  dire  de  son 
iction.  Nous  tâcherons  de  dégager  de  cet  examen  aride 
[ues  idées  d'un  intérêt  général;  mais  surtout  nous  n'aurons 
a  faiblesse  de  nous  imaginer  que  le  génie  du  lieu  puisse 
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retirer  la  moindre  augmentation  ou  la  moindre  diminution  de 
gloire  de  l'opulence  ou  de  la  pauvreté  de  sa  demeure. 

Commençons  par  écarter  une. confusion  déraisonnable qni  est 
foit  commune  et  qui  a  trop  souvent  régné  dans  cette  discussion 
sur  rinslruction  de  Shakespeare  :  on  a  confondu  et  l'on  confond 
sans  cesse  la  connaissance  des  langues  avec  rinstruclion  propre- 
ment dite.  Ce  sont  pourtant  deux  choses  bien  différentes.  La 
connaissance  des  langues  est  une  clef  qui  sert  à  ouvrir  les  tré- 
sors de  l'instruction;  elle  n'est  pas  l'instruction  elle-même.  Je 
connais  des  gens  qui  trouvent  la  clejf  si  curieuse,  qu'ils  passent 
leur  vie  entière  à  la  considérer,  sans  l'employer  jamais  pour  ou- 
vrir quoi  que  ce  soit  :  ce  sont  les  grammairiens.  Mieux  vaut  en- 
trer dans  la  littérature  avec  une  fausse  clef  et  n'importe  com- 
ment, que  de  s'en  tenir  à  étudier  l'ingénieux  mécanisme  de  la 
bonne  clef  ;  mieux  vaut  lireHopière  et  les  tragiques  grecs  dans  une 
traduction,  que  de  se  contenter  d'être  très-fort  sur  la  conjugaison 
et  la  syntaxe  grecque.  Peu  d'hommes  ont  été  aussi  instruits  que 
Gœthe  ;  peu  d'hommes  ont  goûté  aussi  vivement  que  lui  l'antiquité 
et  l'ont  comprise  aussi  profondément:  Gœthe  ne  savait  pas  le  grec. 
Shakespeare  savait-il  le  grec?  savait-il  le  latin?  Toute  la  question 
s'est  réduite  à  ces  termes  pédantesques  ;  on  ne  s'est  pas  fait  une 
plus  haute  idée  de  l'instruction  du  poëte.  Les  uns  lui  ont  refusé 
toute  connaissance  des  langues  savantes,  les  autres  ont  exagéré 
son  savoir,  et  bien  que  les  deux  démonstrations  fussent  con- 
traires, elles  satisfaisaient  autant  l'une  que  l'autre  la  vanité  des 
critiques;  car  un  pédant  trouve  aussi  bien  son  conipte  à  con- 
vaincre d'ignorance  un  homme  de  génie,  qu'à  faire,  à  propos  des 
connaissances  d'un  homme  de  génie,  étalage  de  sa  propre  éru- 
dition. 

L'origine  du  débat  a  été  un  vers  de  Ben  Jonson.  Dans  une 
épltre  enthousiaste  à  la  mémoire  de  son  bien  aimé  William 
SJiakespeare,  Ben  Jonson  s'écrie  que  le.grand  poëte  que  l'Angle- 
terre vient  de  perdre  balance  a  lui  seul  tous  ceux  de  l'antiquité, 
«  bien  qu'il  sût  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  »,  smaU 
latin  and  less  greek.  On  a  ergoté  sur  ce  vers  comme  sur  un  texte 
de  Perse  ou  de  Lycophron;  on  a  dit  :  Qu'est-ce  que  Ben  Jonson 
entend  par  j)ôu  de  latin?  Un  savant  humaniste  comme  lui  pou- 
vait trouver  médiocre  une  dose  de  latin  fort  honnête.  Puis  on  a 
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remarqué  que  Ben  Jonson  n'avait  pas  dit  point  de  grec^  mais 
moins  de  grec  (less  greek),  bien  que  la  mesure  de  son  vers  lui 
permît  parfaitement  de  dire  :  no  greek.  Donc  Shakespeare  savait 
un  peu  de  grec,  ô  bonheur  ! 

Du  grec,  ô  ciel!  du  grec!  il  sait  du  grec,  ma  sœur! 
Ah,  ma  nièce,  du  grec!  du  grec,  quelle  douceur! 

Enfin,  malgré  Taccent  sincèrement  affectueux  de  TépUre  de 
Ben  Jonson,  on  a  supposé  que  le  small  latin  and  less  greek  avait 
pu  lui  être  dicté  par  une  secrète  jalousie,  et  dès  lors  on  n'en  a 
plus  tenu  compte. 

AnKY!!!'  siècle,  Warburton  et  d'autres  savants  commentateurs 
de  Shakespeare,  trouvant  dans  les  œuvres  du  poëte  des  points  de 
comparaison  curieux  avec  certains  passages  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide, de  Lucien,  etc.,  n'hésitèrent  pas  à  conclure  de  là  qu'il 
avait  lu  et  imité  les  Grecs.  C'est  alors,  en  1767,  que  parut  un 
pamphlet  fameux,  VEssai  du  docteur  Farmer  sur  Vinstruction 
de  Shakespeare. 

En  comparant  le  texte  des  tragédies  romaines  de  Shakespeare 
avec  celui  du  Plutarque  d'AmJot  traduit  en  anglais  par  sir  Tho- 
mas North,  le  docteur  Farmer  démontra  que  le  poëte  avait  tout 
emprunté  à  la  traduction,  qu'il  en  avait  copié  de  nombreuses 
phrases,  des  pages  entières,  et  qu'il  n'avait  jamais  eu  soin  d'en 
contrôler  l'exactitude  par  le  moindre  examen  du  texte  original; 
car  partout  il  suit  aveuglément  la  version  anglaise  jusque  dans 
ses  erreurs  et  ses  contre-sens.  —  Par  exemple,  à  l'acte  III  d'An- 
toine et  Cléopâtre^  Octave  dit  ceci  :  «  A  Cléopâtre,  Antoine  a 
donné  l'établissement  d'Egypte;  puis,  de  la  basse  Syrie,  de 
Chypre  et  de  la  Lydie,  il  l'a  faite  reine  absolue.  »  Lydie  est  une 
faute  :  c'est  de  la  Libye  que  Plutarque  avait  parlé;  mais  cette 
faute  se  trouve  dans  Amyot  et  dans  North. 

Au  quatrième  acte  de  la  même  tragédie,  Octave  vainqueur, 
défié  par  Antoine  qu'il  vient  de  battre,  répond  en  ces  termes  à 
cette  étrange  provocation  :  c  II  me  provoque  à  un  combat  sin- 
gulier! César  contre  Antoine!  Que  le  vieux  ruffian  sache  que  j'ai 
beaucoup  d'autres  moyens  de  mourir,  et  qu'en  attendant  je  me 
moque  de  son  défi!  »  J'ai  beaucoup  d'autres  moyens  de  mourir 
est  un  contre-sens.  Plutarque  ne  dit  pas  :  «  J'ai  »,  mais  «  11  a  >;  ; 
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c'est-à-dire  :  Antoine  a  beaucoup  d'autres  moyens  de  mourir. 
Yoici  sa  phrase,  traduite  mot  à  mot  :  c  Après  cela,  Antoine  en- 
voya défier  César  à  combattre  corps  à  corps  et  reçut  pour  réponse 
qu'il  pourrait  trouver  d'autres  moyens  de  terminer  sa  vie.  >  On 
ne  peut  dire  qu'Amyot  ait  fait  ici  erreur,  il  traduit  :  t  Et  Anto- 
nius  envoya  une  autre  fois  défier  César  et  lui  présenter  le  combat 
d'homme  à  homme.  César  lui  répondit  qu'il  avait  beaucoup 
d'autres  moyens  de  mourir  que  celui-là.  >  Seulement  Shakespeare 
a  été  trompé  par  le  sens  ambigu  de  il  dans  la  proposition  indi- 
recte, ambiguïté  qui  se  retrouve  dans  la  version  anglaise  de 
North  :  Cœsar  answered  that  he  had  many  other  ways  to  dkl^ 
than  so. 

Timon  d'Athènes,  dans  Shakespeare,  compose  l'épitaphe  sui- 
vante pour  son  tombeau  : 

• 

Ci-git  un  corps  misérable,  séparé  d'une  âme  misérable. 
Ne  cherchez  pas  mon  nom.  Que  la  peste  vous  consume, 

Chétifs  méchants  qui  restez  ap^ès  moi  ! 
Ci-git  Timon,  qui  détesta  tous  les  hommes  vivants. 
Passant,  maudis-moi  à  ta  guise,  mais  passe  sans  t'arrèter. 

Cette  épitaphe  est  transcrite  mot  pour  mot  (il  n'y  a  qu'un  mol 
changé)  de  Thomas  North,  qui,  à  l'exemple  d'Amyot,  avait  cru 
bien  faire  de  versifier  ici  sa  traduction.  — Le  texte  de  Shakespeare 
ou  attribué  à  Shakespeare  (car  Timon  d'A  thènes  est  une  pièce 
remplie  de  choses  incohérentes  et  de  passages  douteux)  offre 
cette  bizarre  anomalie  de  réunir  en  une  seule  deux  épitaphes 
parfaitement  distinctes  et  distinguées  en  effet  par  North  et  par 
Amyot  aussi  bien  que  par  Piutarque.  L'une  est  de  Timon  lui- 
même,  Tautre  est  du  poëte  Callimaque.  Il  est  absurde  de  dire 
dans  la  même  épitaphe  :  «  Ne  cherchez  pas  mon  nom  >,  et  deux 
lignes  plus  bas  :  «  Ci-gît  Timon  ».  Voici  le  passage,  tel  qu'il  est 
dans  Amyot  : 

«  Sur  le  tombeau  (de  Timon)  il  y  avait  des  vers  engravés  de 
telle  substance  : 

Ayant  finy  ma  vie  malheureuse 
En  ce  lieu-cy,  on  m*y  a  inhumé  :• 
Mourez,  mcschans,  de  mort  malcncoiilreuse 
Sans  demander  comme  je  fus  nommé. 

C  On  dit  que  luy  mesme  vivant  fit  ce  bel  épitaphe;  car  celuy 
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qu'on  allègue  communément  n'est  pas  de  luy,  ains  est  du  poëte 
Callimachus  : 

Icy  je  fais  pour  toujours  ma  demeure, 
Timon  encor  les  hommes  haïssant. 
Passe,  lecteur,  en  me  donnant  maie  heure, 
Seulement  passe,  et  me  va  maudissant. 

Sans  Jules  César^  acte  III,  scène  2,  Antoine,  lisant  le  testa- 
ment de  César,  dit  au  peuple  :  c  En  outre,  il  vous  a  légué  tous 
ses  jardins,  ses  bosquets  réservés,  ses  vergers  récemment  plantés 
en  deçà  du  Tibre  »;  on  thisside  Tiber^  écrit  Shakespeare.  Pin- 
tarque  avait  dit  :  Trg'pov  toO  TroTOfAoo,  au  delà  du  fleuve;  mais  Sha- 
kespeare s'est  trompé  avec  North,  qui  s'était  trompé  avec  Amyot. 
«  Quand  on  lut  en  public,  raconte  Amyot,  le  testament  par  lequel 
il  était  porté  qu'il  léguait  et  donnait  à  chaque  citoyen  romain 
soixante-quinze  drachmes  d'argent  par  tête  et  qu'il  laissait  au 
peuple  ses  jardins  et  vergers  qu'il  avait  deçà  la  rivière  dû  Tibre, 
au  lieu  où  maintenant  est  bâti  le  temple  de  la  Fortune,  le  peuple 
l'en  aima  et  regretta  merveilleusement.  » 

Les  emprunts  les  plus  remarquables  que  Shakespeare  ait  faits 
à  North,  traducteur  d'Amyot,  traducteur  de  Plutarque,  se  trou- 
vent dans  la  tragédie  de  Coriolan.  Le  discours  du  héros  à  TuUus 
Aufidius  pour  demander  son  hospitalité  et  son  alliance,  le  dis- 
cours de  Volumnie  à  son  fils  pour  arrêter  sa  criminelle  entre- 
prise contre  Rome  (1),  sont  extraits  presque  textuellement  de 
la  version  anglaise;  le  poëte  n'a  guère  eu  qu'à  donner  la  mesure 
du  vers  à  la  prose  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

La  partie  de  YEssai  du  docteur  Farmer  où  il  est  démontré 
qne  Shakespeare  n'a  connu  Plutarque  que  de  troisième  main  est 
la  meilleure  et  la  plus  concluante;  mais  il  y  avait  dans  sa  bro- 
chure d'autres  révélations  plus  ou  moins  curieuses.  Par  exemple, 
on  lit  dans  Timon  d'Athènes  ce  passage,  où  les  commentateurs 
croyaient  voir  l'imitation  directe  d'une  ode  d'Anacréon  :  «  Le 
soleil  est  un  voleur  qui,  par  sa  puissante  attraction,  dérobe  la 
vaste  mer;  la  lune,  voleur  effronté,  soustrait  sa  pâle  lumière  au 
soleil;  l'Océan  est  un  voleur  dont  la  vague  résout  en  larmes 
salées  les  émanations  de  la  lune  ;  la  terre  est  un  voleur  qui  se 

(1)  Should  we  he  silent  and  not  tpeak,  etc.  Acte  V. 
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nourrit  et  s'alimente  du  suc  furtivement  pris  à  tous  les  excré- 
ments. Toute  chose  est  un  voleur.  »  Le  docteur  Farmer  montra 
que  cette  ode  d'Anacréon  avait  été  maintes  fois  traduite  en  latin, 
en  français  et  en  anglais,  avant  la  fin  du  xvi*  siècle,  nolamjjient 
par  Ronsard,  dans  la  chanson  bachique  que  voici  : 

La  terre  les  eaux  va  buvant; 

L'arbre  la  boit  par  la  racine; 

La  mer  salée  boit  le  vent. 

Et  le  soleil  boit  la  marine. 

Le  soleil  est  bu  de  la  lune; 

Tout  boit,  soit  en  haut  ou  en  bas; 

Suivant  cette  règle  commune, 

Pourquoi  donc  ne  boirions-nous  pas? 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  commerce  avec  les  auteui-s 
grecs  que  Shakespeare  se  servait  volontiers  de  l'intermédiaire  de 
traductions.  Le  docteur  Farmer  a  fait  voir  que,  dans  bien  des 
cas  où  iJlui  aurait  été  facile  de  consulter  directement  les  auteurs 
latins  dans  l'original,  le  poëte  préférait  recourir  à  des  traduc- 
tions anglaises.  Ainsi,  la  comparaison  des  textes  prouve  avec 
évidence  que  la  conjuration  des  esprits  par  Prospero,  dans  la 
Tempête  : 

Vous,  sylphes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  étangs  et  des  halliers, 

que  Warburton  croyait  paraphrasée  d'après  Ovide,  a  été  em- 
pruntée non  au  poctc  latin,  mais  à  son  traducteur  anglais  de 
1567,  Arthur  Golding. 

Il  y  a  dans  VEssai  du  docteur  Farmer  une  remarque  très- 
judicieuse.  Le  théâtre  de  Shakespeare  est  rempli  d'un  bout  à 
l'autre  des  noms  propres  et  des  souvenirs  de  la  poésie  et  de  la 
mythologie  classiques  :  faut-il  conclure  de  là  que  le  poëte  avait 
lu,  au  moins  en  anglais,  Ovide,  Virgile,  Homère,  et  qu'il  était 
remonté  lui-même  aux  sources  de  l'antiquité  grecque  et  latine? 
Pas  le  moins  du  monde;  rien  n'est  moins  nécessaire  qu'une 
pareille  conclusion.  La  littérature  du  moyen  Age  et  celle  de  la 
Renaissance  avaient  popularisé  et  rendu  vulgaires  toutes  les 
légendes  de  l'antiquité,  bien  avant  que  les  traductions  des  auteurs 
grecs  et  latins  fussent  entre  les  mains  du  public.  Pour  citer  un 
exemple,  Shakespeare  parle  dans  son  théâtre  de  Didon,  cl,  à 
celte  occasion,  les  commenlateurs  ne  manquent  pas  de  noter 


LiNsmccTiON  guhsiqi;k  DK  SHAKKSI»EARE.  71 

avec  soin  qu'aucune  traduction  anglaise  de  VÉnéide  n'existait 
encore  îx  cette  époque.  Qu*est-ce  (|ue  cela  fait?  Thistoire  de  Didon 
avait  été  racontée  jadis  par  Govver,  Chaucer  et  Lydgate,  et  Mar- 
lowe  venait  de  la  mettre  sur  la  scène.  —  Un  passage  du  Songe 
é!me  nuit  (Télé  montre  que  Stiakespeare  connaissait  la  distinc- 
lion  que  Tait  Ovide  entre  les  flèches  de  Cupidon,  dont  les  unes 
sont  terminées  par  une  pointe  de  plomb  et  les  autres  par  une 
pointe  d*or  :  faut-il  croire  qu'il  avait  pris  cela  dans  l'Ovide  an- 
glais ou  latin?  C'est  possible,  mais,  encore  une  fois,  cette  con- 
séquence n'est  point  nécessaire;  les  flèches  de  Cupidon  se 
retrouvent,  avec  leurs  diflérences  caractéristiques,  dans  le  /?o- 
man  de  la  Rose^  dans  Surrey,  Sidney,  Spenscr,  et  chez  tous  h>s 
(aiseurs  de  sonnets  du  xvi'  siècle.  Plus  tard,  Voltaire,  héritier 
ison  tour  de  la  tradition,  les  décrira  ainsi  dans  la  première  scène 
i^Nanine  : 

Je  vous  l'ai  dit,  Tamour  a  ilnux  carquoii  : 
L*un  est  rempli  de  ces  traita  tout  de  flamme 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  Tâme, 
Qui  rond  plus  purs  nos  goûts,  no»  sentimontfl, 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaiiiirs  plus  touchants  ; 
L'autre  n*est  plein  que  de  floches  cruelles 
Qui,  répandant  les  soupçons,  les  queroUes, 
Rnbutnnt  TAme,  etc. 

Les  conclusions  de  V Essai  du  docteur  Farmer  sont  exagérées 
ctdépassent  ses  prémisses.  Il  croit  avoir  prouvé  que  Shakespeare 
ne  savait  ni  le  grec  ni  le  latin  :  non,  il  a  prouvé  seulement  que, 
pour  les  écrivains  de  l'une  comme  do  l'autre  langue,  le  poète 
^  servait  de  traductions  autant  que  possible;  il  a  prouvé  aussi 
qu'indépendamment  de  toute  traduction,  beaucoup  de  ses  con- 
naissances classiques  ont  pu  lui  être  fournies  par  la  littérature 
<1h  moyen  flge  et  par  celle  de  la  Renaissance. 

Le  docteur  Farmer  avait  eu  l'inqualifiable  sottise  de  critiquer 
'instruction  classique  du  grand  poète  sur  un  ton  de  fatuité 
'nipertinentc  ;  on  dirait  que  ce  petit  homme  (il  devait  être  petit) 
^sltout  vain  et  tout  enflé  de  faire  voir  qu'il  est  plus  fort  en  grec 
^l  en  latin  que  Shakespeare.  —  Dans  le  même  ordre  de  re- 
cherches et  dans  le  même  esprit,  le  xviii'  siècle  a  vu  paraître 
nn  autre  ouvrage  également  fameux  :  Illuslraiions  of  Shakes- 
pwre,  c'est-à-dire  Plagiais  de  Shakespeare^  «  avec  des  obser- 
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valions  sur  ses  anachronismes  et  diverses  autres  incongruités 
qui  se  trouvent  dans  ses  pièces  »,  par  Francis  Douce.  C'est  un 
gros  livre,  hérissé  d'érudition,  sans  talent,  fort  sot,  irrespec- 
tueux pour  Shakespeare,  où  les  erreurs  du  poète  en  histoire  et 
en  géographie  sont  relevées  avec  une  lourdeur  pédantesque  et 
une  complète  inintelligence  de  la  question.  Je  réserve  pour  un 
chapitre  à  part  la  contre-critique  de  l'ouvrage  de  Douce  et  l'exa- 
men des  anachronismes  de  Shakespeare. 

Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  la  critique  regardait  Shakespeare 
comme  un  sauvage  ivre,  on  n'eût  pas  gi'ande  idée  de  son  instruc- 
tion littéraire  et  qu'on  l'estimât  alors  au-dessous  de  ce  qu'elle 
était  en  réalité.  Quand  Schlegel  et  Coleridge  eurent  changé  de 
fond  en  comble  l'opinion  du  monde  sur  le  grand  poète,  lorsqu'ils 
eurent  enseigné  qu'il  ne  fallait  plus  voir  en  lui  un  pur  enfant  de 
la  nature,  mais  un  artiste  éclairé  et  judicieux  sachant  parfaite- 
ment ce  qu'il  faisait,  on  tomba  dans  l'exagération  contraire  et 
et  l'on  se  fit  une  idée  extravagante  de  l'étendue  et  de  la  profon- 
deur de  son  savoir.  Notre  siècle  a  découvert  que  Shakespeare 
savait  tout,  comme  le  docteur  Pancrace,  «  fables,  mythologie  et 
histoire;  grammaire,  poésie,  rhétorique,  dialectique  et  sophis- 
tique; mathématique,  arithmétique,  optique,  onirocritique  et 
physique  ».  On  a  extrait  de  ses  œuvres  une  science  du  droit,  un 
traité  des  maladies  mentales,  un  manuel  de  la  vie  rustique,  une 
ornithologie,  une  faune  des  insectes,  une  botanique.  De  ce  qu'il 
emploie  avec  propriété  les  mots  techniques  de  la  chasse,  de  la 
guerre  et  de  la  jurisprudence,  on  a  conclu  qu'il  avait  dû  êlre 
braconnier,  soldat  et  légiste.  J'oublie  certainement  plusieurs  de 
ses  titres  au  doctorat  es  sciences  universelles;  mais  récapitulons 
ceux  qui  précèdent,  la  liste  en  est  déjà  respectable  :  jurisconsulte, 
médecin,  agriculteur,  zoologue,  botaniste,  chasseur  et  homme 
de  guerre,  voilà  ce  que  le  poète  aurait  été.  L'auteur  d'une  Nou- 
velle Exégèse  de  Shakespeare^  publiée  à  Edimbourg  en  1859, 
M.  O'Connell,  vient  de  trouver  dans  ses  œuvres  toute  une  ethno- 
logie :  d'après  ce  critique,  «  ce  qui  fait  la  grandeur  particulière 
et  nouvelle  de  Shakespeare,  c'est  que,  s'élevant  le  premier  à  une 
contemplation  plus  étendue  à  la  fois  et  plus  profonde  de  la  nature 
humaine,  il  a  introduit  dans  ses  drames  non  plus  la  peinture 
seulement  d'individus  ou  de  familles,  mais  l'esquisse  et  le  caractère 
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des  races  principales  qui  occupent  rKuropé.  Tandis  quMischyie, 
avec  l'ancien  drame,  borna  la  sphère  d'aclion  aux  limites  de  la 
famille,  le  fondateur  du  drame  moderne  la  porta  plus  loin  et  jus- 
qu'à des  groupes  plus  larges,  conformément  au  progrès  général 
dans  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  nature.  Ce  que  l'Asie 
Mineure  et  THellade  étaient  au  peuple  d'Athènes,  l'Europe,  dans 
sa  vaste  enceinte,  l'était  aux  Anglais  do  la  Renaissance.  Les  mai- 
sons des  Pélopides  et  des  Labdacides  étaient  le  thème  d'Eschyle; 
les  races  germanique,  italique,  celtique,  furent  le  thème  de 
Shakespeare.  D'après  ce  système,  lago,  dans  Othello,  représenta 
le  caractère  de  la  race  italienne;  Hamlet,  de  la  race  teutonique, 
et  Macbeth,  de  la  race  celtique  »  (1).  C'est  encore  une  opinion 
exagérée  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  Shakespeare,  qui  a 
donné  naissance  à  ce  fameux  paradoxe,  réédité  de  temps  à  autre 
par  quelque  fou,  que  Shakespeare  n'avait  jamais  existé  et  qu'il  ne 
fallait  voir  dans  ce  nom  que  le  pseudonyme  du  plus  grand  savant 
et  du  plus  grand  philosophe  de  cette  époque,  de  François  Bacon! 

On  eut  particulièrement  à  cœur  de  réhabiliter  Shakespeare 
comme  €  grand  Latin  »,  pour  parler  avec  Molière,  et  l'on  ap- 
porta dans  cette  œuvre  une  si  naïve  passion,  que  le  spectateur 
désintéressé  du  débat  se  demande,  sans  pouvoir  décider  la  chose, 
lequel  des  deux  partis  est  le  plus  ridicule  :  celui  que  l'ignorance 
constatée  de  Shakespeare  rendait  vain  de  sa  propre  érudition,  ou 
celui  qui  croit  servir  la  gloire  du  poète  en  montrant  qu'il  aurait 
pu  remporter  un  premier  prii^  de  version  latine.  Je  citerai  un 
échantillon  de  l'extrême  acrimonie  de  langage  avec  laquelle 
l'école  de  Coleridge  parle  des  «  détracteurs  de  l'instruction  de 
Shakespeare  »  ;  voici  en  quels  termes  M.  Knight,  éditeur  et  cri- 
tique de  Shakespeare  d'ailleurs  fort  distingué,  apprécie  VEssai 
du  docteur  Farmer  : 

«  Le  docteur  Farmer  a  fait  un  Essai  sur  V instruction  de 
Shakespeare  qui  ne  contient  pas  une  seule  ligne  de  critique 
solide  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière.  Si  le  nom 
et  les  œuvres  du  poète  venaient  à  périr  et  qu  il  restât  un  exem- 
plaire unique  de  VEssai  du  docteur,  tout  ce  qu'on  pourrait  con- 
clure de  cet  ouvrage,  c'est  que  William  Shakespeare  était  un 

(1)  Littré,  Littérature  et  histoire. 
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homme  fort  obscur  et  ignorant,  auquel  des  admirateurs  sans 
goût  ont  donné  une  réputation  éphémère,  et  que  Richard  Farmer 
était  un  homme  très-distingué  et  très-instruit  qui  est  venu  ar- 
racher le  masque  à  cet  usurpateur  de  renommée...  Pédant^  qui 
n'a  fait  en  toute  sa  vie  d'autre  production  littéraire  que  cet 
arrogant  pamphlet  !  » 

Ce  passage  est  presque  incroyable,  non  point  à  cause  du  juge- 
ment inique  exprimé  sur  le  docteur  Farmer,  mais  à  cause  de 
l'étrange  opinion  sur  Shakespeare  qui  s'y  trouve  contenue  impli- 
citement. Il  résulte,  en  effet,  de  ces  lignes  imprudentes,  que  le 
poète  aurait  usurpé  sa  renommée^  s'il  fallait  croire  que  le  doc- 
teur dit  vrai  en  prétendant  qu'il  ignorait  les  langues!  Je  ne 
demande  pas  mieux,  pour  ma  part,  que  de  constater  les  con- 
naissances de  Shakespeare  en  grec  et  en  latin,  non  pour  faire  hon- 
neur au  poète,  mais  pour  faire  plaisir  à  M.  Knight,  puisqu'il 
prend  la  chose  si  à  cœur;  je  crois,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  pour 
quelle  raison  je  crois,  que  Shakespeare  savait  au  moins  le  latin; 
mais  vraiment,  on  se  prend  à  douter  que  cette  opinion  soit  la 
plus  juste,  quand  on  voit  sur  quels  singuliers  arguments  on  l'a 
quelquefois  appuyée! 

Au  deuxième  acte  d'Hamlet,  Polonius,  introduisant  les  comé- 
diens auprès  du  prince,  fait  l'éloge  de  leur  habileté  et  dit  :  t  Sénè- 
que  ne  peut  être  trop  lourd  ni  Plaute  trop  léger  pour  eux,  >  c'est- 
à-dire  tout  bonnement,  comme  l'explique  fort  bien  l'Allemand 
Dehus  dans  son  commentaire  :  «  Ils  sont  hommes  à  jouer  sans 
peine  le  comique  Plaute  comme  le  tragique  Sénèque.  »  Il  tombe 
sous  le  sens  que  les  mots  lourd  et  léger,  heavy  et  light^  ne  ca- 
chent aucune  finesse  ;  ils  n'ont  pas  plus  de  prétention  que  les 
mots  chaud  et  froid  dans  cette  phrase  de  Sganarelle  sur  don 
Juan  :  «  C'est  un  épouseur  à  toutes  mains;  dame,  demoiselle, 
bourgeoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop 
froid  pour  lui.  t>  Mais  M.  Knight  découvre  dans  ces  deux  adjectifs 
une  définition  admirablement  profonde  et  concise  du  talent  de 
Sénèque  et  de  celui  de  Plaute  :  «  Dans  Hamlet,  écrit-il,  Shakespeare 
a  caractérisé  d'un  seul  mot  deux  auteurs  dramatiques  de  l'anti- 
quité, et  cela  tranche  d'une  façon  péremptoire  la  question  de  sa 
familiarité  avec  les  originaux  :  «  Sénèque  nepeut  être  trop  lourd, 
ni  Plaute  trop  léger,  » 
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Dans  la  comédie  des  Méprises,  au  cinquième  acte,  un  valet 
accourt  en  criant  :  «  Maîtresse,  maîtresse  !  sauvez-vous,  et  mettez- 
vous  à  l'abri;  mon  maître  et  son  valet  ont  tous  deux  rompu  leurs 
liens  ;  ils  ont  rossé  les  servantes  à  la  ronde  ;  ils  ont  lié  le  doc- 
teur, dont  ils  ont  flambé  la  barbe  avec  de»  tisons  enflammés,  et, 
pendant  que  le  poil  brûlait,  ils  jetaient  sur  lui  pour  l'éteindre 
de  grands  seaux  pleins  d'eau  croupie.  »  Il  paraît  qu'il  y  a  ici 
une  imitation  de  Virgile,  Enéide,  chant  XII,  vers  298  et  suivants; 
on  y  lit  en  efifet  :  c  Gorynseus  prit  sur  l'autel  un  tison  ardent,  et, 
au  moment  où  Ébysus  allait  le  frapper,  il  le  lui  jeta  au  visage  ; 
les  flammes  Tenveloppèrent,  sa  barbe  immense  prit  feu  et  brûla 
en  exhalant  une  odeur  de  roussi.  »  Ainsi,  toutes  les  fois  qu'on 
rencontrera  dans  la  littérature  l'histoire  d'une  barbe  où  on  met 
le  feiî  par  malice,  il  faudra  remonter  à  Virgile  comme  source  de 
cette  invention;  l'auteur  de  V Enéide  est  également  le  père  de. 
cette  scène  de  Tristram  Shandy  où  Sterne  nous  montre  Suzanne 
allumant  avec  sa  chandelle  la  perruque  du  docteur  Slop,  qui, 
pour  se  venger,  jette  à  la  figure  de  la  bonne  le  cataplasme  qu'il 
était  en  train  de  faire  pour  le  petit  Tristram.  —  Parce  que 
Shakespeare,  dans  As  you  like  il,  décrit  la  mort  d'un  cerf  et  nous 
montre  les  grandes  larmes  rondes  qui  lui  coulent  sur  la  face, 
faut-il  croire  qu'il  a  pris  aussi  cette  peinture  au  livre  VII  de 
YÉnéide?  Un  si  grand  braconnier  n'avait-il  donc  pu  voir  ce 
spectacle  à  la  chasse? 

On  croit  rêver,  on  se  frotte  les  yeux,  on  relit  le  passage,  quand 

on  voit  M.  Knight  rapprocher  Cicéron  de  Shakespeare,  à  propos 

de  l'éloge  des  coups  que  le  poëte  a  mis  dans  la  bouche  d'un 

esclave  et  de  l'éloge  des  lettres  qui  se  trouve  dans  un  discours  de 

l'orateur.   «  Lorsque  j'ai  froid,  dit  Dromio,   mon  maître  me 

réchauffe  avec  des  coups;  lorsque  j'ai  chaud,  il  me  rafraîchit 

avec  des  coups;  si  je  dors,  ce  sont  des  coups  qui  me  réveillent; 

si  je  m'assieds,  ce  sont  des  coups  qui  me  font  lever;  lorsque 

je  sors  de  la  maison,  ce  sont  des  coups  qui  m'en  chassent; 

lorsque  je   rentre,   ce  sont  des  coups  qui   me  souhaitent  la 

bienvenue.  »  —  «  Les  lettres,  dit  Cicéron,  sont  l'exercice  du 

• 

jeune  âge  et  le  charme  de  la  vieillesse;  ornement  de  la  bonne 
fortune,  elles  ofi*rent,  dans  l'adversité,  un  refuge  et  une  consola- 
tion; agrément  du  foyer  domestique,  faciles  à  cultiver  partout. 


76  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

elles  nous  tiennent  compagnie  la  nuit,  en  voyage  et  à  la  campa- 
gne. »  Je  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce  rapprochement 
se  trouve  dans  les  Études  de  M.  Knight  sur  Shakespeare^  à  la 
page  111  (1). 

Pour  ce  qui  est  des  auteurs  grecs,  M.  Knight  n'ose  pasaiBrmer 
positivement  que  Shakespeare  les  ait  lus  dans  l'original,  mais  on 
sent  qu'il  voudrait  insinuer  cette  opinion  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Comparant  le  misanthrope  de  Shakespeare  à  celui  de  Lucien,  il 
passe  complaisamment  en  revue  les  nombreux  points  de  ressem- 
blance du  poëte  avec  le  satirique  et,  il  fait  observer  qu'aucune  tra- 
duction de  Lucien  n'avait  encore  paru  en  Angleterre.  Cependant, 
comme  le  sujet  de  Timon  le  misanthrope  était  populaire  aupa- 
ravant et  qu'il  avait  été  déjà  mis  sur  la  scène,  M.  Knight  est  bien 
obligé  d'admettre,  après  tout,  que  Shakespeare  peut  l'avoir  connu 
dans  ses  principaux  détails,  sans  être  remonté  directement  à  la 
source  (2). 

Dans  le  drame  historique  de  Henry  F,  acte  1*',  scène  ir,  on  lit: 
«  Pendant  que  le  bras  armé  combat  au  dehors,  la  tête  prudente 
se  défend  au  dedans;  car  tous  les  membres  d'un  État,  petits  et 
grands,  chacun  dans  sa  partie,  doivent  agir  d'accord  et  concourir 
à  l'harmonie  générale,  comme  en  un  concert  »  (3). 

Suivent  une  comparaison  très-poétique  de  la  république  des 
abeilles  avec  un  Etat  bien  gouverné  et  une  série  d'images  toutes 
destinées  à  rendre  sensible  cette  vérité,  «  qu'un  millier  d'entre- 
prises sur  pied  à  la  fois  peuvent  aboutir  à  une  même  fin  et  mar- 
cher de  front  sans  que  Tune  souffre  de  l'autre.  »  La  même  idée 
se  rencontre  dans  la  République  de  Platon  et  dans  un  fragment 
conservé  par  saint  Augustin  du  traité  longtemps  perdu  que  Cicé- 

(1)  When  am  cold  he  heats  me  with  bealing;  when  I  am  warm  he  cooU  me 
with  bealing;  I  am  waked  with  it  when  I  sleep;  raised  with  it  when  I  sii;  driven 
out  of  doors  with  it  wlien  I  go  from  home;  welcomed  home  with  it  when  I  retum 
(Shakespeare).  —  Hœc  studia  adolescentiam  agunt,  senectutem  oblectant,  secundas 
res  ornant,  adversis  perfugium  ac  solatium  prœbcntj  délectant  domi,  non  impediunt 
foris,  pemoctant  nobiscum,  peregrinantur,  rusticantur  (Cicéron). 

(2)  Voir,  sur  cette  question,  le  chapitre  viii  du  présent  volume. 

(3)  While  that  the  armed  hand  doth  fight  abroad, 
The  advised  hcad  défends  itself  at  home  : 

For  government,  though  high,  and  low,  and  lower. 
Put  into  parts,  doth  keep  in  one  concent, 
Congruing  in  a  fuU  and  natural  close, 
Like  music. 
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ron  avait  composé  sous  le  même  titre  (1).  A  ce  sujet,  M.  Knig^ht, 
dans  son  édition  de  Shakespeare,  publie  la  note  suivante  : 

€  Le  passage  de  Gicéron  avec  lequel  les  vers  de  Shakespeare 
ont  une  telle  analogie,  est  exlrait  de  cette  portion  du  traité  perdu 
de  Republica  qui  nous  a  été  conservée  dans  les  écrits  de  saint 
Augustin. 

>  La  première  question  qu'on  se  pose  es't  donc  celle-ci  :  Sha- 
kespeare avait-il  lu  ce  fragment  de  saint  Augustin?  Mais,  d'après 
tout  ce  que  nous  savons,  le  de  Republica  de  Cicéron  était  une 
imitation  de  la  République  do  Platon;  la  phrase  que  nous  avons 
citée  se  trouve  presque  littéralement  dans  Platon  ;  et  ce  qui  est 
plus  curieux  encore,  les  vers  de  Shakespeare  sont  plus  profondé- 
ment imbus  de  la  philosophie  platonicienne  que  le  passage  de 
Cicéron...  Ils  développent  sans  aucun  doute  la  grande  doctrine 
platonicienne  de  la  triade  formée  par  trois  principes  dans 
rhomme,  et  de  l'identité  de  la  constitution  de  l'homme  avec  la 

•   constitution  de  l'État. 

>  Le  passage  même  de  la  République  de  Platon  auquel  nous 
faisons  allusion,  poursuit  le  savant  commentateur,  est  dans  le 
quatrième  livre  et  peut  se  traduire  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  sagesse  et  la  force  qui  font  un  État  sage  et  fort,  c'est 
aussil'ordre  qui,tel  que  l'harmonie  appelée  diapason,  est  répandue 
dans  l'État  tout  entier,  faisant  concourir  à  la  même  mélodie  les 
plus  faibles,  les  plus  forts  et  les  intermédiaires.  »  Et  encore  : 
«  Le  pouvoir  harmonique  de  la  justice  poétique  est  identique  à 
l'accord  musical  qui  réunit  les  trois  cordes,  Toctave,  la  basse  et 
la  quinte.  »  —  Or,  au  temps  de  Shakespeare,  aucun  ouvrage  de 
Plalon  n'avait  été  traduit  en  anglais,  sauf  un  seul  dialogue  par 
Spenser.  » 

Dans  une  question  de  ce  genre,  où,  quel  que  soit  l'avis  préféré, 
i'  n'est  pas  possible  de  prétendre  à  la  certitude,  on  aurait  mau- 

(')  Voici  ce  passage,  que  le  commentateur  de  Shakespeare,  Théobald,  a  eu  le 
premier  ridée  de  citer  :  Ut  in  fidihus  ac  tibiis  atque  cantu  ipso  ac  vocibuSy  concentus 
'^i  (juidam  tenendus  ex  dMnctis  soniSy  quem  immutalum  ac  discrepantem  aùres 
^^ftditcB  ferre  non  possunty  isque  concentus  ex  dissimillimarum  vocum  moderatione 
^'^cors  iamen  efficitur  et  congruens  :  sic  ex  summis  et  infimis  et  inediis  interjectis 
^'^^inibusj  ut  sonis,  moderata  ralione  civitas  comensu  dissimillimorum  conçinitt  et 
?"«  hormonia  a  musicis  dicilur  in  cantu,  ea  est  in  civitate  concordia,  arctissimum 
^^9<te  0]^timum  omni  in  republica  vinculum  incolumitatis  :  quœ  sine  mstitia  nullo 
P^^o  esse  potest. 
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valions  sur  ses  anachronismes  et  diverses  autres  incongruités 
qui  se  trouvent  dans  ses  pièces  »,  par  Francis  Douce.  C'est  un 
gros  livre,  hérissé  d'érudition,  sans  talent,  fort  sot,  irrespec- 
tueux pour  Shakespeare,  où  les  erreurs  du  poëte  en  histoire  et 
en  géographie  sont  relevées  avec  une  lourdeur  pédantesque  et 
une  complète  inintelligence  de  la  question.  Je  réserve  pour  un 
chapitre  à  part  la  contre-critique  de  l'ouvrage  de  Douce  et  l'exa- 
men des  anachronismes  de  Shakespeare. 

Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  la  critique  regardait  Shakespeare 
comme  un  sauvage  ivre,  on  n'eût  pas  grande  idée  de  son  instruc- 
tion littéraire  et  qu'on  l'estimât  alors  au-dessous  de  ce  qu'elle 
était  en  réalité.  Quand  Schlegel  et  Goleridge  eurent  changé  de 
fond  en  comble  l'opinion  du  monde  sur  le  grand  poëte,  lorsqu'ils 
eurenl  enseigné  qu'il  ne  fallait  plus  voir  en  lui  un  pur  enfant  de 
la  nature,  mais  un  artiste  éclairé  et  judicieux  sachant  parfaite- 
ment ce  qu'il  faisait,  on  tomba  dans  l'exagération  contraire  et 
et  l'on  se  fit  une  idée  extravagante  de  l'étendue  et  de  la  profon- 
deur de  son  savoir.  Notre  siècle  a  découvert  que  Shakespeare 
savait  tout,  comme  le  docteur  Pancrace,  «  fables,  mythologie  et 
histoire;  grammaire,  poésie,  rhétorique,  dialectique  et  sophis- 
tique; mathématique,  arithmétique,  optique,  onirocritique  et 
physique  ».  On  a  extrait  de  ses  œuvres  une  science  du  droit,  un 
traité  des  maladies  mentales,  un  manuel  de  la  vie  rustique,  une 
ornithologie,  une  faune  des  insectes,  une  botanique.  De  ce  (|u'il 
emploie  avec  propriété  les  mots  techniques  de  la  chasse,  de  la 
guerre  et  de  la  jurisprudence,  on  a  conclu  qu'il  avait  dû  être 
braconnier,  soldat  et  légiste.  J'oublie  certainement  plusieurs  de 
ses  titres  au  doctorat  es  sciences  universelles;  mais  récapitulons 
ceux  qui  précèdent,  la  liste  en  est  déjà  respectable  :  jurisconsulte, 
médecin,  agriculteur,  zoologue,  botaniste,  chasseur  et  homme 
de  guerre,  voilà  ce  que  le  poëte  aurait  été.  L'auteur  d'une  Nou- 
velle Exégèse  de  Shakespeare^  publiée  à  Edimbourg  en  4859, 
M.  O'Connell,  vient  de  trouver  dans  ses  œuvres  toute  une  ethno- 
logie :  d'après  ce  critique,  «  ce  qui  fait  la  grandeur  particulière 
et  nouvelle  de  Shakespeare,  c'est  que,  s'élevant  le  premier  à  une 
contemplation  plus  étendue  à  la  fois  et  plus  profonde  de  la  nature 
humaine,  il  a  introduit  dans  ses  drames  non  plus  la  peinture 
seulement  d'individus  ou  de  familles,  mais  l'esquisse  et  le  caractère 
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saisi  les  traits  essentiels  de  la  jeune  ûUe  avec  une  étonnante  sûreté. 
De  tous  les  petits  rapports  de  détails  que  le  théAtre  de  Shakes- 
peare présente  en  si  grande  abondance  avec  des  textes  de  l'anti- 
quité classique,  ceux  qui  touchent  à  la  pliilosophîe  ont  chance 
d'ofifrir  le  plus  d'intérêt,  car  ici  l'on  espère  avoir  mieux  que  des 
mots  et  trouver  au  moins  le  reflet  de  quelques  pensées.  Un  pro- 
fesseur de  l'université  de  Berne,  M.  Ilebler,  a  consacré  un  cha- 
pitre de  son  livre  sur  Shakespeare  (  I  )  à  relever  tous  les  passades 
où  le  poète  rappelle  le  liom  ou  les  idées  d'uir  philosophe  ancien. 
Je  prendrai  la  fleur  de  ces  quelques  pages,  en  y  ajouLinl  re  que 
mes  propres  lectures  de  Shakespeare  m'ont  appris. 

Rien  n'est  poétique  comme  le  début  du  cinquième  acte  du 
Marchand  de  Venise  :  Jessica  et  Lorenzo  sont  assis  par  une 
nuit  d'été  dans  le  jardin  de  Portia  ;  ils  chantent  l'hymne  étemel 
de  l'amour;  les  réminiscences  de  l'antiquité,  plus  ou  moins 
inexactes  et  vagues,  qui  viennent  se  mêler  à  leur  musique,  com- 
posent une  partie  du  charme  de  ce  i*a vissant  duo  : 

LORENZO.  —  «  La  lune  resplendit.  Dans  une  nuit  pareille  à  celle- 
ci,  pendant  que  l'air  caressant  baisait  doucement  la  cime  des 
arbres  qui  frémissaient  à  peine,  dans  une  nuit  pareille,  Troîlus 
monta  sur  les  murailles  de  Troie  et,  regardant  vers  les  tentes 
des  Grecs,  mit  toute  son  âme  dans  un  soupir,  en  songeant  que 
Cressida  y  couchait  cette  nuit  (2). 

JESSICA.  —  Dans  une  nuit  pareille,  Thisbé,  craintive,  foula  d'un 
pied  léger  la  rosée  et  vit  l'ombre  du  lion  avant  de  le  voir  lui- 
même,  et,  affolée,  prit  la  fuite. 

LORENZO.  —  Dans  une  nuit  pareille,  Didon,  une  branche  de 
saule  à  la  main  (3),  se  tint  sur  le  rivage  de  la  mer  farouche,  rap- 
pelant avec  des  gestes  désespérés  son  amant  à  Carthage. 

JKssiCA.  —  Dans  une  nuit  pareille,  Médée  cueillit  les  herbes 
niagiques  qui  rajeunirent  le  vieil  iEson. 
LORENZO.  —  Dans  une  nuit  pareille,  Jessica  s'envola  de  la 


't)  AufiiUu  iiber  Shakespeare. 

(2)  Souvenir  de  Chaucer. 

(3)  Steevens,  un  des  principaux  éditeurs  de  Shakespeare  au  XYiii*  siècle,  note  ce 
P^^,  comme  une  preuve  entre  mille  (out  ofmany),  que  Shakespeare  ne  lisait 
pas  les  classiques. 
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maison  du  riche  juif,  et,  riche  d'amour,   courut  de  Venise  à 
Belmont. 

JESSICA.  —  Et,  dans  une  nuit  pareille,  le  jeune  Lorenzo  lui 
jura  qu'il  l'aimait  bien  et  lui  vola  son  cœur  par  mille  serments 
de  fidélité,  dont  pas  un  n'était  vrai. 

LORENZO.  —  Et,  dans  une  nuit  pareille,  la  jolie  Jessîca,  comme 
une  méchante  petite  pie-grièche,  calomnia  son  amant,  et  il  lui 
pardonna...  Regarde,  Jessica,  avec  quelle  profusion  le  firma- 
ment est  semé  de  brillantes  patènes  d'or  ;  le  plus  petit  de  ces 
globes  que  tu  vois  a  son  mouvement  et  sa  musique  céleste  ;  ce 
sont  des  esprits  immortels  qui  font  un  harmonieux  concert  et 
chantent  comme  les  chérubins  et  les  anges;  mais,  tant  que  nous 
restons  enfermés  dans  cette  grossière  prison  d'argile,  nous  n'en 
pouvons  percevoir  les  sons.  » 

Cette  idée  d'une  musique  des  sphères  appartient  primitivement 
à  la  philosophie  ou  plutôt  à  la  poésie  de  Platon;  il  y  a  dans  le  beau 
fragment  de  Cicéron  connu  sous  le  nom  de  Songe  de  Scipion, 
une  pensée  semblable  à  celle  des  derniers  vers  que  je  viens  de 
traduire.  Dans  Antoine  et  Cléopâtre,  Cléopâtre,  regrettant  An- 
toine, compare  sa  voix  à  la  musique  des  sphères,  et  c'est  aussi  le 
compliment  qu'adresse,  dans  le  Soir  des  Rois^  la  comtesse  Olivia, 
au  faux  page  dont  elle  est  amoureuse.  Périclès,  prince  de  Tyr, 
ravi  en  extase  d'avoir  retrouvé  sa  fille  Marina,  entend  tout  à  coup 
une  musique  imperceptible  à  l'ouïe  des  autres  personnages  et 
qu'il  appelle  la  musique  des  sphères. 

Aristote  est  nommé  dans  la  première  scène  de  Taming  ofthe 
Shrew;  mais  une  mention  plus  curieuse  de  ce  philosophe  se 
trouve  dans  Troïlus  et  Cressida,  acte  II,  scène  ii.  Priam  avec 
ses  fils  tient  un  conseil  de  guerre  :  il  s'agit  de  savoir  si  l'on 
rendra  Hélène  aux  Grecs  pour  avoir  la  paix.  Troïlus  et  Paris 
opinent  pour  la  continuation  de  la  guerre  avec  la  fougue  étourdie 
de  la  jeunesse;  mais  Hector,  leur  aîné,  aussi  prudent,  aussi  sensé 
que  brave,  soutient  un  autre  avis  :  il  est  partisan  de  la  paix;  il 
trouve  juste  autant  que  politique  de  restituer  la  femme  de  Ménélas 
à  son  légitime  époux  et  il  reprend  ses  deux  écervelés  de  frères 
en  ces  termes  : 

a  Paris  et  Troïlus,  vous  avez  discouru  sur  l'affaire  en  question 
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tort  superficiellement  et  tout  à  fait  selon  le  caractère  des  jeunes 
gens,  qu'Aristole  jugeait  incapables  de  comprendre  la  philosophie 
morale.  » 

C'est  un  plaisant  anachronisme  que  cette  mention  d'Aristote 
dans  un  discours  d'Hector;  je  ne  sais  si  Shakespeare  Ta  commis 
par  inadvertance  ou  à  dessein;  le  caractère  de  licence  humoris- 
tique répandu  dans  toute  la  pièce  donne  de  la  vraisemblance  à 
celte  dernière  supposition.  Gœthe  s'est  bien  permis  de  mettre  le 
nom  de  Luther  dans  la  bouche  du  docteur  Faust  !  Il  est  fort  inutile 
de  supposer,  sur  la  foi  de  ce  passage,  comme  le  fait  Gervinus,  que 
Shakespeare  a  pu  lire  YÉlhique  d'Aristote  :  si  un  poêle  de  nos 
jours  rappelait  une  doctrine  de  philosophie  cartésienne,  éclec- 
tique ou  positiviste,  faudrait- il  donc  croire  qu'il  a  lu  les  ouvrages 
de  Descartes,  de  Cousin  ou  d'Auguste  Comte?  Bacon,  dans  le 
deAugmentiSy  cite  aussi  cette  opinion  d'Aristote  sur  la  jeunesse, 
et,  chose  assez  curieuse,  il  commet  précisément  la  même  erreur 
que  Shakespeare  :  ce  n'est  pas  de  la  philosophie  morale,  c'est  de 
•apolitique  qu'Arislote  jugeait  les  jeunes  gens  incapables. 

Pythagore  est  plusieurs  fois  nommé  dans  Shakespeare,  tou- 
jours avec  une  allusion  ironique  à  sa  doctrine  de  la  transmigra- 
tion des  âmes.  Gratiano,  personnage  plaisant  du  Marchand  de 
YenisCy  dit  à  Shylock  qu'il  a  dû  être  un  loup  dans  une  existence 
antérieure  ;  Rosalinde,  dans  As  you  like  it^  se  rappelle  confusé- 
ment avoir  été  jadis  un  rat  d'Irlande;  le  clown  du  Soir  des  Roisj 
turlupinant  l'intendant  Malvolio,  lui  conseille  de  ne  point  tuer  de 
bécasse,  de  peur  de  déloger  l'âme  de  sa  grand'mère  de  son  do- 
micile actuel.  Dans  ces  trois  passages,  l'autorité  de  Pythagore 
est  invoquée. 

Sans  nommer  Heraclite,  Shakespeare  fait  allusion  à  ce  philo- 
sophe lorsque,  dans  la  scène  ii  du  Marchand  de  Venise ^  Portia 
dit  d'un  de  ses  prétendants,  jeune  homme  mélancolique  et  mo- 
[  rose,  qu'il  deviendra  semblable  en  vieillissant  au  philosophe  qui 
pleurait  sans  cesse. 

Épicure  n'est  pour  Shakespeare  que  le  matérialiste  voluptueux 
•de  la  tradition  vulgaire  :  c'est  ainsi  qu'il  est  présenté  dans  An- 
toine et  Cléopâlre  (II,  i),  dans 7e  Roi  Lear  (I,  iv),  dans  Macbeth 
(V,  m),  et  dans  les  Joyeuses  Bourgeoises  de  Windsor  (II,  ii). 

Shakespeare  ne  nomme  Socrate  qu'une  fois,  c'est  dans  la  Mé^ 
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chante  Femme  mise  à  la  raison  :  on  devine  bien  que  c'est  du 
mari  et  non  du  philosophe  qu'il  parle  ;  Petruchio  répond  au  rap- 
port .que  lui  font  ses  amis  sur  Thumeur  colérique  de  Katharina  : 
«  Fût-elle  aussi  maudite  et  aussi  détestable  que  la  Xantippe  de 
Socrate,  elle  ne  me  fait  pas  peur.  » 

Il  est  remarquable  que  Shakespeare  se  moque  volontiers  des 
philosophes  :  chose  non-seulement  permise,  mais  très-philoso- 
phique au  fond.  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  a  dit  Pascal,  c'est 
vraiment  philosopher  ;  »  à  plus  forte  raison,  se  n^^uer  des  phi- 
losophes. DaLUs Beaucoup  de  bruit  pour  rien^  Leonâo  observeque 
jamais  on  ne  vit  un  philosophe  supporter  patiemment  le  mal  de 
dents,  €  quoiqu'ils  aient,  dans  leurs  écrits,  aflecté  un  style  de 
dieux  et  nargué  la  fortuné  et  la  souffrance  i>.  Dans  le  Roi  Jean, 
Constance,  ayant  perdu  son  fils  Arthur,  dit  au  cardinal  Pandol- 
pho  :  €  Je  ne  suis  pas  folle;  plût  au  ciel  que  je  le  fusse!  car 
alors  j'oublierais...  Oh!  si  je  pouvais  devenir  folle,  quel  chagrin 
j'oublierais!...  Prêchez-moi  un  peu  de  philosophie  pour  me  faire  ^ 
perdre  la  raison.  »  Gomment  le  roi  Lear  nomme-t-il  Edgar,  qtti 
contrefait  le  fou?  Son  philosophe! 

Shakespeare  a  raillé  surtout  les  truismes  dont  les  philosophes 
sont  coutumiers,  ces  vérités  banales  que  les  badauds  admirent 
comme  des  pensées  profondes  et  qui  ont  valu  leur  renommée  aux 
sept  Sages  de  la  Grèce.  Le  langage  de  Pierre  de  Touche j  le  clom 
d'As  you  likeity  est  tout  rempli  de  sentences  à  l'instar  des  sept 
Sages.  Au  paysan  William,  qui  ouvre  de  grands  yeux  en  enten- 
dant un  si  biau  discours,  Pierre  de  Touche  dit  gravement  :  <  A 
présent,  je  me  rappelle  une  maxime  :  Le  fou  se  croit  sage^  et  le 
sage  reconnaît  lui-même  n'être  qu'un  fou.  Le  philosophe  païen, 
quand  il  avait  envie  de  manger  une  grappe,  ouvrait  les  lèvres  au 
moment  de  la  mettre  dans  sa  bouche,  voulant  dire  par  là  que  les 
grappes  étaient  faites  pour  être  mangées  et  les  lèvres  pour  s'ou- 
vrir. »  Le  pasteur  Evans,  dans  les  Joyeuses  Bourgeoises  de  Wind* 
sory  pense  avec  la  même  justesse  que  «  les  lèvres  sont  une  partie 
de  la  bouche  »,  et  dit  partager  cette  opinion  avec  «  divers  philo- 
sophes ».  Falstaff  n'est  pas  moins  judicieux  lorsque,  singeant  le 
roi  d'Angleterre,  il  s'adresse  en  ces  termes  à  son  fils  Hem^  : 
€  11  est  une  chose,  Harry,  dont  lu  as  souvent  ouï  parler  et  qui  est 
connue  à  bien  des  gens  dans  notre  pays  sous  le  nom  de  poix  ; 
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celle  poix,  selon  le  rapport  des  anciens  auteurs^  est  salissante  : 
il  en  est  de  même  de  la  société  que  tu  fréquentes.  » 

Un  érudit  qu'amuserait  la  besogne,  assez  ingrate  et  stérile  à 
mon  gré,  de  relever  dans  les  œuvres  de  Shakespeare  tous  les 
passages  qui.peuvent  servir  de  lexlcou  de  prétexte  à  des  citations 
classiques,  aurait  dans  ce  travail  trois  choses  à  distinguer  :  l""  les 
emprunts  directs  à  des  auteurs  anciens;  2°  les  emprunts  faits  par 
voie  indirecte;  3°  les  simples  coïncidences.  La  distinction  ne 
\  serait  pas  touj<mrs  facile.  —  Aux  funérailles  d'Ophelia,  le  frère 
de  la  morte,  Laertes,  lui  fait  ce  poétique  et  touchant  adieu  : 
f  Mettez-la  dans  la  terre  et  puissent  de  sa  belle  chair  immaculée 
mille  violettes  éclore  !  :»  Perse  avait  dit  : 


Non  nunc  e  manibus  istis, 
Non  nunc  e  tumulo  fortunataque  favilla 
Mascentur  violœ? 


Ya-t-il  emprunt  OU  coïncidence?  —  Polonius  dit  de  la  folle 
d'Hamlet:  «  Quoique  ce  soit  de  la  folie,  on  y  surprend  néanmoins 
une  certaine  méthode  (1).  >  Un  commentateur  a  remarqué  que 
c'est  précisément  le  vers  d'Horace  : 

Insanire  paret  certa  ratione  modoque. 

Je  crois  que  sans  le  vers  d'Horace,  la  phrase  de  Polonius  exis* 
terait  telle  quelle.  —  Hamlet  parle  du  pays  inexploré  dont  la 
frontière  n*çst  repassée  par  aucun  voyageur.  Il  est  naturel  de 
rappeler  à  cette  occasion  de  beaux  vers  de  Catulle  (2),  mais  est- 
il  nécessaire  de  rappeler  aussi  qu'aucune  traduction  anglaise  de 
Catulle,  n'avait  encore  paru,  et  l'imagination  des  deux  poëtes  n'a- 
t-elle  pu  ici  se  rencontrer?  Le  sommeil  est  une  image  de  la  mort  : 
,  voilà  une  idée  bien  connue,  on  la  rencontre  sous  diverses  formes 
\  dans  Macbeth  (3),  dans  Cymbeline  (4),  dans  le  Songe  d'une  nuit 
à^été  (5)  :  un  commentateur  a  une  assez  pauvre  opinion  de  l'ima- 
gination de  Shakespeare  pour  supposer  que  cette  comparaison  a 

(1)  Though  this  he  madness,  yet  theré's  meihod  in  it, 

(2)  Qui  nunc  it  per  iter  tenebricosum, 
Illuc,  unde  ncgant  redire  quemquam. 

(3)  This  downy  sleep,  death's  counterfeit. 
(i)  Sleep  the  apè  of  death. 
(5)  Death  counterfeiting  sleep. 
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pu  lui  être  suggérée  par  un  passage  de  Mario we  traduisant  un 
vers  d'Ovide  !  —  Coriolan  dit  :  «  On  m'aimera  quand  on  m'aura 
perdu,  »  et  la  même  pensée  se  trouve  dans  Antoine  et  Cleo- 
pâtre  (1)  ;  on  cite  à  ce  propos  le  mot  d'Horace  : 

Exlinctus  amabitur  idem. 

Je  le  veux  bien,  mais  il  faut  noter  aussi  qu'un  vieux  proverbe 
disait  :  When  people  are  miss'dy  then  they  are  moum'â 
«  Quand  les  gens  ne  sont  plus,  c'est  alors  qu'on  les  aime  ».  — 
Dans  les  Deux  Amis  de  Vérone^  Protée,  amoureux  de  Sylvie,  lui 
annonce  la  mort  de  Valentin,  qu'elle  aime;  Sylvie  le  repousse 
en  lui  disant  que  son  cœur  est  enfermé  dans  la  tombe  du  ieuiie 
seigneur  :  c'est  ainsi  que  Didon  affirme  que  son  amour  a  tm  em- 
porté par  Sichée  dans  le  tombeau. 

nie  habeat  secum  servetque  sépulcre.  •  ^    -■ 

Est-ce  dans  Virgile,  est-ce  dans  le  cœur  humain  que  Shab^  ;. 
pcare  a  pris  la  réponse  de  Sylvie?  -^  Dans  la  Tempêtej  Mim^ 
dit  à  Ferdinand  :  «  Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  m'épou- 
ser;  sinon,  je  veux  mourir  votre  servante  :  être  votre  compagne, 
vous  pouvez  me  le  refuser  ;  mais  je  serai  votre  esclave,  que  vous  | 
le  vouliez  ou  non.  »  Ce  langage,  d'une  part,  est  si  naturel  à  têd 
passion;  d'autre  part,  le  souvenir  de  cinq  vers  délioîeux de '^ 
Catulle  se  présente  si  naturellement  aussi  (2),  que  je  serais  em-Af 
barrasse  de  décider  s'il  y  a  eu  coïncidence  ou  emprunt.  —  Il  en 
est  de  même  de  ce  passage  de  la  comédie  des  Méprises  où  Âdria- 
na  dit  à  Antipholus  :  «  Viens,  je  veux  m'élancer  à  ton  bras.  Tu 
es  un  ormeau,  mon  époux,  et  moi  une  vigne,  dont  la  faiblesse, 
mariée  à  un  tronc  plus  robuste,  se  nourrit  de  ta  force.  >  Sha- 
kespeare peut  très-bien   avoir  imité  Catulle  (3)  ;  mais  Besii;j 

(1)  The  cbb'd  man,  ne*cr  lov'd  lill  ne'er  worth  love, 

Cornes  dear*d,  by  being  laked.  ^ 

(:2)  Si  tibi  non  cordi  fuerant  connubia  nostra, 

Attamcn  in  vestras  potuisti  ducere  sedcs, 
Quœ  tibi  jucundo  famularer  serva  labore, 
Candida  permulcens  liquidis  vcstigia  lymphis, 
Purpureave  luum  consternens  veste  cubile.  "^ 

(3)  Lenta,  qui,  velut  assita« 

Vitis  implicat  arbores, 
Iinplicabitur  in  tuum 
Complexum. 


fl 
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'mont  et  Flelcher  font  dire  dans  une  comédie  à  un  pédanl  : 
I  Mariez-vous  à  la  science  >,  et,  dans  les  Femmes  savantes^  Ar- 
mande  dit  à  Henriette,  exactement  dans  le  même  esprit  et 
presque  dans  les  mêmes  termes  : 

Mafies-vous,  ma  sœur,  à  la  philosophie, 

sans  que  Molière  ait  imité  Beaumont  et  Flelcher. 

Dans  une  statistique  de  tous  les  passages  de  Shakespeare 
oùl*on  retrouve  quelque  chose  de  l'antiquité,  citer  les  anciens 
ne  serait  encore  que  la  moindre  partie  de  la  tâche;  il  faudrait 
indiquer  en  outre  comment  le  pocte  les  a  connus  :  par  la  litté- 
rature contemporaine,  par  des  traductions  ou  par  le  texte.  On 
lit  dans  Troîlusei  Cressida  :  a  Être  sage  et  amoureux  à  la  fois 

^  excède  le  pouvoir  de  l'homme;  les  dieux  seuls  possèdent  ce  pri- 
vilège. »  Cette  pensée  se  rencontre  pour  la  première  fois  dans 
Vdblius  Syrus,  auteur  latin  du  i*'  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les 
'Commentateurs  ont  donc  commencé  par  dire  que  Shakespeare 
MdL  connu  directement  et  traduit  un  passage  de  Publius  Syrus. 
Mais,  un  jour,  un  érudit  découvrit  une  tmduction  anglaise  de 
Publius  Syrus,  par  Tavemer^  publiée  en  1553,  à  la  fm  d'un 
*    petit  volume  in-12  intitulé  Distiques  de  Galon;  dès  lors,  il 
^sembla  plus  naturel  de  supposer  que  Shakespeare  avait  connu 
Publius  Syrus  pai*  la  traduction  anglaise.  Ce  n'est  pas  tout.  Un 
autre  érudit  trouva  ta  pensée  de  Publius  Syrus  dans  une  pièce  de 
Marston  intitulée  la  Courtisane  hollandaise  (1605)  et  dans  le 
CaUndrier  du  berger  y  première  œuvre  de  Spenser;  à  partir  de 
ee  moment,  une  troisième  explication,  plus  vraisemblable  que 
les  deux  autres,  prévalut  dans  la  critique  :  Shakespeare  avait 
tout  simplement  emprunté  le  passage  de  Publius  Syrus  à  la  lit- 
L  térature  contemporaine.  Les  exemples  de  ce  genre  sont  innom- 
r  brables,  ab  uno  disce  qmnes.  Si  liseur  des  anciens  qu'on  suppose 
Shakespeare,  tout  le  monde  admettra  que  ce  qu'il  connaissait  le 
mieux,  c'était  les  auteurs  de  son  pays  et  de  son  temps,  et  il  n'y 
arien  du  tout  d'injurieux  pour  ce  grand  poète  à  constater  avec 
le  docteur  Farmer  que  les  traductions  lui  étaient  plus  fami- 
lières que  les  originaux.  Dans  Taming  of  the  Shrew^  acte  IV, 
scène  v,  on  lit  :  a  Jeune  vierge,  frais  bouton  de  rose,  où  vas-tu? 
quelle  est  ta  demeure?  Heureux  les  parents  d'une  si  belle  en- 


88  SHAKESPEARE  £T  L*ANT1QU1T£. 

tique  furent  fort  rudes  et  ne  lui  laissèrent  pas  une  minute  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  tourné  vers  un  but  d'utilité  pratique  et 
prochaine,  point  de  temps,  par  conséquent,  pour  l'étude  pro- 
prement dite,  l'étude  patiente  et  profonde.  Son  esprit  absorbait 
mille  connaissances  avec  une  dévorante  activité  ;  mais  ce  n'était 
pas  pour  les  garder  et  pour  les  méditer;  c'était  pour  produire 
incessamment,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  apprenait.  L'aident  vint, 
el,  avec  lui,  la  sécurité.  Cependant,  même  lorsqu'il  ne  fut  plus 
sous  le  coup  du  besoin,  les  lectures  de  Shakespeare  conservèrent 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  caractère  de  hâte  qu'elles  avaient  au 
début;  ce  n'étaient  point  des  matériaux  lentement  accumulés  et 
serrés  précieusement  djins  la  mémoire  pour  quelque  grande 
construction  monumentale  à  venir;  il  s'en  emparait  avidement, 
avec. la  préoccupation  d'une  mise  en  œuvre  immédiate,  Voilà 
pourquoi  il  se  jette  sur  la  traduction  des  Vies  de  Plutarque  par 
North,  traduction  de  seconde  main,  faite  sur  le  français  d'Amyot 
et  deux  fois  inexacte,  par  conséquent,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'on  en  pense  à  Chéronée  :  ces  pierres  quelconques  lui  suffi- 
ront pour  faire  un  palais;  qu'importe  leur  valeur  brute?  il  saura 
bien  les  transformer.  Voilà  aussi  pourquoi  il  lit  la  traduction  an- 
glaise des  Métamorphoses  d'Ovide,  de  préférence  à  l'original  :  ce 
n'est  point  qu'il  ne  sache  pas  assez  de  latin  ;  mais  l'anglais  se  lit 
plus  vite,  il  y  aura  moins  de  temps  perdu. 

Sept  ans  d'école,  cela  suffit  pour  mettre  un  adolescent  à  même 
de  lire  couramment  les  textes  latins  faciles  et  de  déchiffrer  les 
autres.  Au  xvr  siècle,  le  latin  était  encore  presque  une  langue 
vivante;  on  sortait  à  peine  du  moyen  âge,  où  on  l'avait  parlée, 
et  beaucoup  de  lettrés  et  de  savants  continuaient  à  l'écrire.  C'était 
vraiment  alors  une  connaissance  vulgaire;  de  nombreuses 
femmes  la  possédaient,  et  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  liaison  pour 
la  refuser  à  Shakespeare.  Il  est  probable  qu'il  a  lu  les  Métiechmes 
de  Plante  dans  l'original  ;  la  traduction  anglaise  de  cet  ouvrage 
n'a  paru  que  plusieurs  années  après  la  comédie  des  Méprises  : 
les  conjectures  diverses  qu'on  a  faites  pour  chercher  par  quels 
intermédiaires  Shakespeare  a  pu  connaître  l'œuvre  du  vieux  co- 
mique procèdent  toutes  de  cette  supposition  sans  fondement, 
que  le  poëte,  au  besoin,  n'aurait  jamais  été  capable  de  se  tirer 
seul  d'un  texte  latin.  Gervinus  affirme  que  Shakespeare  était  profon- 
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dément  versé  dans  la  connaissance  de  Sénëque  et  de  Piaule  :  c'est 
beaucoup  dire.  Qu'il  ait  lu,  soit  en  latin,  soit  plutôt  en  anglais, 
tout  le  théâtre  de  Sénèque,  si  connu  et  si  admiré  alors,  et  une 
partie  de  celui  de  Plante,  cela  est  extrêmement  .probable  ;  mais 
Gervinus  parle  d'une  familiarité  intime  :  une  telle  proposition 
n'aurait  pas  dû  être  avancée  sans  preuves.  Je  ne  connais  pas  dans 
Shakespeare  d'autre  imitation  de  Plante  que  la  comédie  des  Mé^ 
prises^  et  il  n'est  même  pas  tout  à  fait  démontré  que  cette  imila- 
lion  soit  directe.  Vers  la  fin  de  la  tragédie  de  Cymbelinc^  Ju- 
piter, assis  sur  un  aigle,  parait  au  milieu  des  éclairs  et  du  ton- 
nerre et  dicte  ses  arrêts  dans  le  même  mètre  antique  qu'avaient 
employé  Heywood  et  Studley  pour  traduire  Sénèque  :  voilà  toute 
la  preuve  que  donne  Gervinus  de  la  familiarité  intime  du  poète 
avec  le  tragique  latin.  Warburton  avait  cru  voir  dans  Antoine  et 
GUopâtre  un  vers  imité  de  YHercu  le  de  Sénèque  (1  )  ;  mais  Steevens 
pense  qu'il  a  été  emprunté  plutôt  au  livre  IX  des  Métamorphoses. 
—  Gervinus  ajoute  :  «  Si  Shakespeare  avait  jamais  eu  l'occasion 
de  nommer  son  idéal,  d'indiquer  les  plus  parfaits  modèles  d'art 
dramatique  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  n'aurait  cité  aucun  autre 
poète  que  Plaute  et  que  Sénèque  !  t>  C'est  là  une  assertion  pure- 
ment gratuite,  contre  laquelle  je  maintiens  la  conclusion  de 
notre  précédent  chapitre  :  les  sentiments  de  Shakespeare  à  l'égard 
de  toute  l'antiquité  classique  étaient  ceux  d'une  parfaite  indiffé- 
rence ;  il  ne  la  regardait  que  comme  un  grand  magasin  de  ma- 
tériaux pour  son  art,  et,  à  ce  titre,  elle  était  pour  lui  absolument 
sur  le  même  pied  d'estime  que  les  légendes  du  moyen  âge  et  qu 
les  traditions  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Un  historien  qui  n'avance  rien  à  la  légère,  Hallam,  note  dan 
les  œuvres  de  Shakespeare  un  certain  nombre  de  latinismes^ 
c'est-à-dire  de  tournures  ou  d'expressions  plus  conformes  au 
génie  de  la  langue  latine  qu'à  celui  de  la  langue  anglaise  (2). 
l    Gervinus  répète  cette  remarque  intéressante  de  Hallam,  et  le  très- 
exact  auteur  d'une  biograj^ie  critique  de  Shakespeare,  M.  Sa- 
li) le^  me  lodge  Lkhas  on  the  homs  oHhe  moon  (acte  IV,  scène  x). 
(2)  «   Things  hase  and    vile,  holding  no  quantity  ^  {for  value).  —  Hivers,  thaï 
«  }\ave  overbom  their  continents  »  (the  continente  ripa  of  Horace),  —  «  compact  of 
imagination  »  —  «  something  of  great  constancy  »  (for  consislency),  —  «  sweet 
Pyramus  translated  there  »  ^  »  tfie  laws  of  Athens,  which  by  no  means  we  may 
^enmte.  » 
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muël  Neil,  ne  craint  pas  d'écrire  que  le  langage  du  poêle  €  est 
fortement  empreint  de  latinité  ». 

Quant  au  grec,  il  faut  dire  sans  hésiter  que  Shakespeare  ne 
savait. pas  cette  langue.  Même  en  admettant  qu'à  l'école  il  ait  ap- 
pris les  déclinaisons  et  les  verbes,  cela  ne  suffisait  point  pour  le 
mettre  à  même  de  lire  aucun  auteur  grec  dans  l'original.  Tout  le 
monde  sait  qu'on  n'apprend  pas  le  grec  au  collège  :  or,  Hallam 
nous  assure  que,  si  les  hommes  du  xvi*  siècle  étaient  beaucoup 
plus  forts  que  nous  en  latin,  les  études  grecques  n'étaient  guère 
meilleures  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui;  nous  pouvons  donc 
prendre  pour  mesure  de  l'instruction  de  Shakespeare  en  grec 
celle  d'un  collégien  de  nos  jours,  et  d'un  collégien  qui  n'a  pas 
achevé  ses  études  :  c'est  l'ignorance  la  plus  absolue.  Il  serait 
plaisant  que  M.  Knight  en  conçût  quelque  honte  pour  le  grand 
poète.  Qui  donc  sait  le  grec?  Schiller  et  Gœthe,  comme  l'atteste 
leur  correspondance,  lisaient  dans  des  traductions  Homère, 
Aristote  et  les  tragiques. 

Dans  cette  question  de  l'instruction  de  Shakespeare,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  les  poètes  ont  à  leur  disposition  un  instru- 
ment qui  n'est  pas  entre  les  mains  de  tous  les  gens  d'étude;  cet 
instrument,  c'est  le  génie.  «  Les  grands  artistes,  a  fort  bien  dit 
M.  Taine,  n'ont  pas  besoin  d'avoir  appris,  ils  devinent.  J'ai  vu 
tel  d'entre  eux,  d'après  une  armure,  un  costume,  un  recueil  d'a- 
meublements, entrer  dans  le  moyen  âge  plus  profondément  que 
trois  savants  mis  bout  à  bout.  Ils  reconstruisent,  comme  ils  con- 
struisent, naturellement,  sûrement,  par  une  inspiration  qui  est 
.un  raisonnement  ailé.  » 
).'*/  Shakespeare  est  un  des  hommes  les  plus  instruits  qui  aient 
jamais  existé.  Entendons  enfin  l'instruction  au  sens  large  et  libé- 
ral de  ce  mot,  et  ne  réduisons  plus  la  question  à  une  misérable 
chicane  de  pédants  sur  son  plus  ou  moins  de  grec  et  de  latin. 
«  Armé  d'une  infatigable  curiosité,  il  lisait  sans  cesse,  écrit  Phi- 
larète  Chasles;  il  se  mettait  au  cod^ant  de  toutes  choses  :  la 
traduction  de  l'Arioste  par  Harrington,  celle  de  Plutarque  par 
Amyot  et  Norlh,  celle  du  Tasse  par  Fairfax,  celle  de  Montaigne 
par  Florio,  sont  entre  ses  mains  au  moment  de  leur  apparition. 
Il  lit  les  voyages  de  Walter  Raleigh,  ceux  de  Hakluyt,  et  la  Semaine 
de  du  Barlas,  traduits  en  anglais...  Contes,  histoires,  drames, 
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chroniques,  œuvres  théologiques,  sonnets  amoureux,  tout  ce  que 
la  presse  du  xvi*"  siècle  imprimait,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  il  le  lisait;  et  ses  drames  sont  encore  une  véritable  en- 
cyclopédie de  ce  temps-là.  >  Il  connaissait  Rabelais,  dont  le  sou- 
venir se  rencontre  dans  deux  de  ses  comédies  (1).  Et  Montaigne! 
quelle  porte  ouverte  sur  l'antiquité  classique  que  le  livre  des 
Essais!  Un  autre  ouvrage  de  la  bibliothèque  de  Shakespeare  était 
VHistoire  naturelle  de  Pline.  Il  y  a  dans  Antoine  et  Cléopâtre 
une  docte  dissertation  sur  le  Nil  (2);  dans  Troilus  et  Cressida^ 
Troïlus  reproche  à  son  frère  Hector  sa  clémence  envers  les  vain- 
cus et  dit  que  ce  vice  convient  mieux  à  un  lion  qu'à  un  homme  (3)  : 
c'est  une  idée  de  Plinp  l'Ancien;  ce  grand  naturaliste  avait  observé 
que  le  lion  est  miséricordieux  et  fait  grûce  à  toute  créature  qui 
le  supplie  humblement  de  l'épargner  en  se  prosternant  devant 
lui  (4). 

Comme  tous  les  hommes  vraiment  instruits,  Shakespeare  con- 
naissait son  ignorance.  La  science  du  plus  grand  savant  de  la 
terre  n'est  jamais  qu'un  néant,  comparée  à  la  quantité  infinie 
des  choses  qu'il  ignore.  Une  nuit  épaisse  nous  environne  :  mieux 
notre  petit  flambeau  nous  éclaire,  plus  nous  sommes  capables  de 
sonder  la  profondeur  de  cette  nuit.  Dans  un  de  ses  sonnets,  le 
poète,  voulant  peindre  un  immense  abîme,  emploie  l'image  de 
la  distance  qui  sépare  le  vrai  savoir  de  son  ignorance  grossière. 
Il  dit  ailleurs  que  l'ignorance  est  la  malédiction  de  Dieu  et  la 
science  l'aile  qui  nous  ravit  au  ciel.  Pope  fait  une  réflexion 
très-fine  :  il  pense  qu'on  a  exagéré  l'ignorance  de  Shakespeare 
par  besoin  d'opposition  et  de  symétrie,  pour  mieux  faire  con- 
traste avec  Ben  Jonson,  qui  était  un  grand  savant.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  plus  pernicieuse  source  d'erreurs  en  critique  que 

(1)  Dans  As  you  like  ity  Rosalinde  dit  à  Cclia  :  «  Réponds-moi  d*un  mot.  »  Celia 
répond  :  «Qu'on  me  donne  alors  la  bouche  de  Gargantua;  ce  mot-là  serait  trop 
volumineux  pour  une  bouche  de  modeste  dimension.  »  Dans  Peines  d'amour 
perdueSf  le  pédant  s'appelle  Holofernes. 

(2)  Acte  IIF,  scène  vn.  —  Voir  le  chapitre  xii  de  ce  volume. 

(3)  Acte  V,  scène  m. 

Brolhcr,  you  bave  a  vice  of  mcrcy  in  you, 
Whicli  better  fits  a  lion  Iban  a  man. 

(4)  On  Ut  dans  la  traduction  de  Pline  par  Holland  :  «  The  lion  alone  of  ail  wild 
beasts  is  gentle  to  tho^e  that  humble  ihem^elves  before  him^  and  will  not  touch  any 
such  upon  their  submission,  but  spareth  what  créature  soever  lieth  prostrate  before 
Mm,  » 
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tique  furenl  fort  rades  et  ne  lai  laissèrent  pas  une  minute  pour 
tout  ce  qui  n*élait  pas  tourné  vers  un  but  d'utilité  pratique  et 
prochaine,  point  de  temps,  par  conséquent,  pour  l'étude  pro- 
prement dite,  rétude  patiente  et  profonde.  Son  esprit  absorbait 
mille  connaissances  avec  une  dévorante  activité  ;  mais  ce  n'était 
pas  pour  les  garder  et  pour  les  méditer;  c'était  pour  produire 
incessamment,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  apprenait.  L'argent  vint, 
el,  avec  lui,  la  sécurité.  Cependant,  même  lorsqu'il  ne  fut  plus 
sous  le  coup  du  besoin,  les  lectures  de  Shakespeare  conservèrent 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  caractère  de  hâte  qu'elles  avaient  au 
début;  ce  n'étaient  point  des  matériaux  lentement  accumulés  et 
serrés  précieusement  dans  la  mémoire  pour  quelque  grande 
construction  monumentale  à  venir;  il  s'en  emparait  avidement, 
avec  •  la  préoccupation  d'une  mise  en  œuvre  immédiate.  Voilà 
pourquoi  il  se  jette  sur  la  traduction  des  Vies  de  Plutarque  par 
North,  traduction  de  seconde  main,  faite  sur  le  finançais  d'Âmyot 
et  deux  fois  inexacte,  par  conséquent,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'on  en  pense  à  Chéronée  :  ces  pierres  quelconques  lui  suffi- 
ront pour  faire  un  palais;  qu'importe  leur  valeur  brute?  il  saura 
bien  les  transformer.  Voilà  aussi  pourquoi  il  lit  la  traduction  an- 
glaise des  Métamorphoses  d'Ovide,  de  préférence  à  l'original  :  ce 
n'est  point  qu'il  ne  sache  pas  assez  de  latin  ;  mais  l'anglais  se  lit 
plus  vite,  il  y  aui*a  moins  de  temps  perdu. 

Sept  ans  d* école,  cela  suffit  pour  mettre  un  adolescent  à  même 
de  lire  couramment  les  textes  latins  faciles  et  de  déchiffrer  les 
autres.  Au  xvr  siècle,  le  latin  était  encore  presque  une  langue 
vivante;  on  sortait  à  peine  du  moyen  âge,  où  on  l'avait  parlée, 
et  beaucoup  de  lettrés  et  de  savants  continuaient  à  récrire.  C'était 
vraiment  alors  une  connaissance  vulgaire;  de  nombreuses 
femmes  la  possédaient,  et  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  raison  pour 
la  refuser  à  Shakespeare.  Il  est  probable  qu'il  a  lu  les  Métiechmes 
de  Plante  dans  l'original;  la  traduction  anglaise  de  cet  ouvrage 
n'a  paru  que  plusieurs  années  après  la  comédie  des  Méprises  : 
les  conjectures  diverses  qu'on  a  faites  pour  chercher  par  quels 
intermédiaires  Shakespeare  a  pu  connaître  l'œuvre  du  vieux  co- 
mique procèdent  toutes  de  cette  supposition  sans  fondement, 
que  le  poète,  au  besoin,  n'aurait  jamais  été  capable  de  se  tirer 
seul  d'un  texte  latin.  Gervinus  affirme  que  Shakespeare  était  profon- 
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dément  versé  dans  la  connaissance  de  Sénèque  elde  Plante  :  c'est 
beaucoup  dire.  Qu'il  ait  lu,  soit  en  latin,  soit  plutôt  en  anglais, 
tout  le  théâtre  de  Sénèque,  si  connu  et  si  admiré  alors,  et  une 
partie  de  celui  de  Plante,  cela  est  extrêmement  .probable;  mais 
Gervinus  parle  d'une  familiarité  intime  :  une  telle  proposition 
n'aurait  pas  dû  être  avancée  sans  preuves.  Je  ne  connais  pas  dans 
Shakespeare  d'autre  imitation  de  Plante  que  la  comédie  des  Mé" 
prises^  et  il  n'est  même  pas  tout  à  fait  démontré  que  cette  imita- 
tion soit  directe.  Vers  la  fin  de  la  tragédie  de  Cymbeline^  Ju- 
piter, assis  sur  un  aigle,  parait  au  milieu  des  éclairs  et  du  ton- 
nerre et  dicte  ses  aiTêts  dans  le  même  mètre  antique  qu'avaient 
employé  Heywood  et  Studley  pour  traduire  Sénèque  :  voilà  toute 
la  preuve  que  donne  Gervinus  de  la  familiarité  intime  du  poëte 
avec  le  tragique  latin.  Warburton  avait  cru  voir  dans  Antoine  et 
Gléopâtre  un  vers  imité  de  V Hercule  de  Sénèque  (1)  ;  mais  Steevens 
pense  qu'il  a  été  emprunté  plutôt  au  livre  IX  des  Métamorphoses. 
.  —  Gervinus  ajoute  :  «  Si  Shakespeare  avait  jamais  eu  l'occasion 
de  nommer  son  idéal,  d'indiquer  les  plus  parfaits  modèles  d'art 
dramatique  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  n'aurait  cité  aucun  autre 
poëte  que  Plaute  et  que  Sénèque!  »  C'est  là  une  assertion  pure- 
ment gratuite,  contre  laquelle  je  maintiens  la  conclusion  de 
notre  précédent  chapitre  :  les  sentiments  de  Shakespeare  à  l'égard 
de  toute  l'antiquité  classique  étaient  ceux  d'une  parfaite  indiffé- 
rence ;  il  ne  la  regardait  que  comme  un  grand  magasin  de  ma- 
tériaux pour  son  art,  et,  à  ce  titre,  elle  était  pour  lui  absolument 
sur  le  même  pied  d'estime  que  les  légendes  du  moyen  âge  et  qu 
les  traditions  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Un  historien  qui  n'avance  rien  à  la  légère,  Hallam,  note  dan 
les  œuvres  de  Shakespeare  un  certain  nombre  de  latinismes, 
c'est-à-dire  de  tournures  ou  d'expressions  plus  conformes  au 
génie  de  la  langue  latine  qu'à  celui  de  la  langue  anglaise  (2). 
Gervinus  répète  cette  remarque  intéressante  de  Hallam,  et  le  très- 
exact  auteur  d'une  biograj^ie  critique  de  Shakespeare,  M.  Sa- 

(1)  Let  me  lodge  Lichas  on  the  homs  o*ihe  moon  (acte  IV,  scène  x). 

(2)  «  Things  base  and  vile^  holding  no  quantity  ».  (for  value),  —  Hivers,  that 
«  liave  overhom  their  continents  »  (the  continente  ripa  of  Horace),  —  «  compact  of 
imagination  »  —  «  something  of  great  constancy  »  (for  consislency)^  —  «  sweet 
Pyramus  translated  there  »  —  »  tfie  laws  of  Athens,  which  hy  no  meam  we  may 
extenuate.  » 
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tique  furent  fort  rudes  et  ne  lui  laissèrent  pas  une  minute  pour 
tout  ce  qui  n*élait  pas  tourné  vers  un  but  d'utilité  pratique  et 
prochaine,  point  de  temps,  par  conséquent,  pour  Fétude  pro- 
prement dite,  rétude  patiente  et  profonde.  Son  esprit  absorbait 
mille  connaissances  avec  une  dévorante  activité  ;  mais  ce  n'était 
pas  pour  les  garder  et  pour  les  méditer;  c'était  pour  produire 
incessamment,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  apprenait.  L'aident  vint, 
el,  avec  lui,  la  sécurité.  Cependant,  même  lorsqu'il  ne  fut  plus 
sous  le  coup  du  besoin,  les  lectures  de  Shukespeare  conservèrent 
jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  le  caractère  de  hâte  qu'elles  avaient  au 
début;  ce  n'étaient  point  des  matériaux  lentement  accumulés  et 
serrés  précieusement  d^ns  la  mémoire  pour  quelque  grande 
construction  monumentale  à  venir;  il  s'en  emparait  avidement, 
avec- la  préoccupation  d'une  mise  en  œuvre  immédiate,  Voilà 
pourquoi  il  se  jette  sur  la  traduction  des  Vies  de  Plutarque  par 
North,  traduction  de  seconde  main,  faite  sur  le  français  d'Amyot 
et  deux  fois  inexacte,  par  conséquent,  sans  s'inquiéler  de  ce 
qu'on  en  pense  à  Chéronée  :  ces  pierres  quelconques  lui  suffi- 
ront pour  faire  un  palais;  qu'importe  leur  valeur  brute?  il  saura 
bien  les  transformer.  Voilà  aussi  pourquoi  il  lit  la  traduction  an- 
glaise des  Métamorphoses  d'Ovide,  de  préférence  à  l'original  :  ce 
n'est  point  qu'il  ne  sache  pas  assez  de  latin;  mais  l'anglais  se  lit 
plus  vite,  il  y  aura  moins  de  temps  perdu. 

Sept  ans  d'école,  cela  suffit  pour  mettre  un  adolescent  à  même 
de  lire  couramment  les  textes  latins  faciles  et  de  déchiffrer  les 
autres.  Au  xvr  siècle,  le  latin  était  encore  presque  une  langue 
vivante;  on  sortait  à  peine  du  moyen  âge,  où  on  l'avait  parlée, 
et  beaucoup  de  lettrés  et  de  savants  continuaient  à  l'écrire.  C'était 
vraiment  alors  une  connaissance  vulgaire;  de  nombreuses 
.  femmes  la  possédaient,  et  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  mison  pour 
la  refuser  à  Shakespeare.  Il  est  probable  qu'il  a  lu  lesMénechmes 
de  Plante  dans  l'original;  la  traduction  anglaise  de  cet  ouvrage 
n'a  paru  que  plusieurs  années  après  la  comédie  des  Méprises  : 
les  conjectures  diverses  qu'on  a  faites  pour  chercher  par  quels 
intermédiaires  Shakespeare  a  pu  connaître  l'œuvre  du  vieux  co- 
mique procèdent  toutes  de  cette  supposition  sans  fondement, 
que  le  poëte,  au  besoin,  n'aurait  jamais  été  capable  de  se  tirer 
seul  d' un  texte  latin.  Gervinus  affirme  que  Shakespeare  était  profon- 
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dément  versé  dans  la  connaissance  de  Sénèque  et  de  Piaule  :  c'est 
beaucoup  dire.  Qu'il  ait  lu,  soit  en  latin,  soit  plutôt  en  anglais, 
tout  le  théâtre  de  Sénèque,  si  connu  et  si  admiré  alors,  et  une 
partie  de  celui  de  Plante,  cela  est  extrêmement  .probable;  mais 
Gervinus  parle  d'une  familiarité  intime  :  une  telle  proposition 
n'aurait  pas  dû  être  avancée  sans  preuves.  Je  ne  connais  pas  dans 
Shakespeare  d'autre  imitation  de  Plante  que  la  comédie  des  ilfé- 
prises^  et  il  n'est  même  pas  tout  à  fait  démontré  que  cette  imita- 
tion soit  directe.  Vers  la  fin  de  la  tragédie  de  CymbeliiiCy  Ju- 
piter, assis  sur  un  aigle,  parait  au  milieu  des  éclairs  et  du  ton- 
nerre et  dicte  ses  airêts  dans  le  même  mètre  antique  qu'avaient 
employé  Heywood  et  Studley  pour  traduire  Sénèque  :  voilà  toute 
la  preuve  que  donne  Gervinus  de  la  familiarité  intime  du  poète 
avec  le  tragique  latin.  Warburton  avait  cru  voir  dans  Antoine  et 
Gléopâtre  un  vers  imité  de  VHercu  le  de  Sénèque  (1  )  ;  mais  Steevens 
pense  qu'il  a  été  emprunté  plutôt  au  livre  IX  des  Métamorphoses. 
—  Gervinus  ajoute  :  «  Si  Shakespeare  avait  jamais  eu  l'occasion 
de  nommer  son  idéal,  d'indiquer  les  plus  parfaits  modèles  d'art 
dramatique  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  n'aurait  cité  aucun  autre 
poète  que  Plante  et  que  Sénèque  !  »  C'est  là  une  assertion  pure- 
ment gratuite,  contre  laquelle  je  maintiens  la  conclusion  de 
notre  précédent  chapitre  :  les  sentiments  de  Shakespeare  à  l'égard 
de  toute  l'antiquité  classique  étaient  ceux  d'une  parfaite  indiffé- 
rence ;  il  ne  la  regardait  que  comme  un  grand  magasin  de  ma- 
tériaux pour  son  art,  et,  à  ce  titre,  elle  était  pour  lui  absolument 
sur  le  même  pied  d'estime  que  les  légendes  du  moyen  âge  et  qu 
les  traditions  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Un  historien  qui  n'avance  rien  à  la  légère,  Hallam,  note  dans 
les  œuvres  de  Shakespeare  un  certain  nombre  de  latinismes, 
c'est-à-dire  de  tournures  ou  d'expressions  plus  conformes  au 
génie  de  la  langue  latine  qu'à  celui  de  la  langue  anglaise  (2). 
Gervinus  répète  cette  remaraue  intéressante  de  Hallam,  et  le  très- 
exact  auteur  d'une  biograj^ie  critique  de  Shakespeare,  M.  Sa- 

(1)  Let  me  lodge  Lichas  on  the  homs  o'the  moon  (acte  IV,  scène  x). 

(2)  «  Things  base  and  vile,  holding  no  quantity  »  (for  value),  —  Rivera,  thaï 
t  hâve  overbom  their  continents  »  (the  continente  ripa  of  Horace),  —  «  compact  of 
imagination  »  —  «  something  of  great  constancy  »  (for  consistency),  —  «  sweet 
Pyramus  translated  there  »  —  »  the  laws  of  Athens,  which  by  no  means  we  may 
extenuate,  » 
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le  lieu  ou  Alcibiade  vivait.  Les  convives  de  Timon  sont  assis  sui- 
des tabourets,  ils'  ne  sont  point  couchés  sur  des  lits  à  la  manière 
antique.  La  même  pièce  mentionne  l'usage  du  papier  :  «  Dans 
une  tragédie  romaine,  cela  aurait  pu  passer  à  la  rigueur,  écrit 
le  savant  M.  Douce;  mais  nous  n'avons  aucune  preuve  que  les 
Grecs  aient  connu  la  plante  du  papyrus  au  V  siècle  avant  Jé- 
sus-Christ. » 

Le  grand  anachronisme  de  Troïltis  et  Cressiday  c'est  la  pré- 
sence au  siège  de  Troie  des  costumes  et  des  coutumes  chevale- 
resques. Les  héros,  armés  de  pied  en  cap,  la  tête  couverte  d'un 
casque  fermé,  sont  montés  sur  des  chevaux  de  bataille,  au  lieu 
que  dans  l'/tiade  ils  combattent  sur  des  chars.  Juges  du  camp,  ci- 
miers, heaumes,  gantelets,  gorgerins;  l'amour,  les  dames,  l'hon- 
neur et  la  fidélité  :  tout  le  vocabulaire  de  la  chevalerie  est  dans 
cette  pièce  avec  tous  ses  usages,  et  lorsque  Énée  vient  de  la  part 
d'Hector  porter  un  défi  aux  Grecs,  il  s'exprime  de  point  en  point 
comme  un  héraut  d'armes  dans  un  tournoi.  Agamemnon  et  le 
vieux  Nestor  lui-même  n'ont  pas  un  autre  style.  Le  langage 
imagé  de  Pandarus  emprunte  à  la  fauconnerie  quelques-unes 
de  ses  métaphores.  A  côté  de  cet  anachronisme  fondamental  de 
mœurs,  il  y  a  dans  le  détail  des  discours  de  petits  oublis  de  la 
chronologie  qui  sont  assez  piquants  :  telle  est  la  mention  qu'Hec- 
tor fait  d'Aristole,  et  Ulysse  de  Milon  de  Crotone.  Un  personnage 
parle  de  ce  qu'il  fera  dimanche j  et  la  cuisine  troyenne  ne  parait 
point  en  arrière  des  progrès  de  la  pâtisserie  anglaise. 

Dans  la  comédie  des  Méprises,  où  le  lieu  de  la  scène  est  l'an- 
cienne Éphèse,  nous  rencontrons  des  ducats,  des  marcs,  des 
florins,  et  l'abbesse  d'un  couvent  de  nonnes.  Il  y  est  fait  allusion 
à  Henri  IV  roi  de  France  et  mention  expresse  de  l'Amérique, 
ainsi  que  de  plusieurs  royaumes  de  l'Europe  moderne.  On  y 
entend  sonner  une  horloge,  on  y  voit  une  rapière  et  un  tapis 
turc.  Quels  anachronismes  ne  trouve-t-on  pas  encore  dans  les 
Méprises?  Satan,  des  sorciers  lapons,  et  même  Adam  et  Noé. 
Antipholus  quelque  part  se  qualifie  de  chrétien. 

Dans  Jules  César,  une  horloge  aussi  sonne  trois  heures,  Ci- 
céron  parle  grec  au  peuple,  et  un  tribun  gronde  les  petits  arti- 
sans de  Rome,  charpentiers,  savetiers,  etc.,  pour  être  sortis,  un 
jour  ouvrier,  «  sans  les  insignes  de  leurs  professions  ».  Mais 
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SOUS  ces  anachronismes  superficiels  de  mobilier,  de  costume  ou 
d'usages,  Goethe  (qui  d'ailleurs  est  loin  d'en  faire  un  reproche  au 
poêle)  signale  un  anachronisme  psychologique  et  moral  beaucoup 
plus  important  :  selon  lui,  Shakespeare  aurait  transformé  ses 
Romains  en  Anglais.  Dans  Antoine  et  Cléopâtre^  Antoine  em- 
ploie des  expressions  empruntées  au  vocabulaire  des  cartes;  il 
parle  du  valet,  de  la  reine,  du  cœur  et  de  l'atout,  comme  un 
joueur  de  whist.  Dans  Coriolan,  le  héros  essuie  son  front  san- 
glant avec  un  gantelet  de  mailles  ;  à  sa  rentrée  triomphale  dans 
Rome,  les  dames  lui  jettent  des  feiiêtres  leurs  gants,  leurs 
écharpes,  leurs  mouchoirs;  il  est  fait  mention  de  théâtres  (1), 
de  tambours  et  de  lunettes;  Alexandre,  Caton,  Galien,  Censo- 
rinus,  sont  prématurément  nommés.  On  rencontré  dans  Périclès 
un  pudding  et  des  pistolets.  Titus  Andro7iicus  nous  présente 
un  enfant  qu'on  envoie  au  More  Aaron  pour  être  baptisé  par  lui, 
un  clown  invoquant  Dieu  et  saint  Etienne,  et  un  fils  d'empereur 
romain  accusé  de  vingt  méchants  tours  dignes  du  papisme. 

Pour  en  finir  avec  les  fautes  de  Shakespeare  contre  la  chrono- 
logie et  la  topographie,  contre  la  vérité  temporaire  et  la  vérité 
locale,  les  plus  célèbres  dans  tout  le  reste  de  son  théâtre  sont  les 
suivantes  : 

Le  Conte  d'hiver  fait  de  la  Bohème  un  royaume  maritime,  et 
de  Jules  Romain,  le  grand  artiste,  un  contemporain  de  l'oracle 
de  Delphes.  Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,Thésée,  duc  d'Athènes, 
envoie  au  couvent  une  jeune  fille  rebelle  à  son  père,  et  il  dit  à 
ses  amis  :  <  Bonjour,  mes  amis,  la  Saint- Valentin  est  passée.  » 
Mention  est  faite  aussi  de  canons  dans  cette  pièce.  Le  drame  his- 
torique de  Henry  V  nous  montre  les  Turcs  déjà  maîtres  de 
Gonstantinople,  bien  que  la  ville  ne  soit  tombée  entre  leurs 
mains  que  trente  ans  après  la  mort  de  ce  roi.  Le  drame  de  Hen- 
ry  VI  introduit  deux  fois  le  nom  de  Machiavel  et  mentionne  pré- 
maturément l'imprimerie.  Dans  le  Roi  Lear  il  est  question  des 
Turcs,  d'eau  bénite,  de  Néron  (2),  de  Bedlam,  etc.  Enfin  Hamlet 
a  étudié  à  l'université  de  Wittemberg. 

Tels  sont   les   principaux   anachronismes   de  Shakespeare. 


(1)  Il  n'y  en  eut  à  Rome  que  deux  siècles  plus  tard. 

(2)  Le  roi  Lear  est  antérieur  à  l'empereur  Néron. 


96  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

Que  faut-il  en  penser?  Il  semble  tout  naturel  de  les  regarder 
comme  des  fautes  aussi  évidentes  qu'elles  sont  d'ailleurs  peu 
graves,  et  de  les  mettre  sur  le  compte  de  l'ignorance  du  poète. 
Si  Ton  considère  que  cette  ignorance  n'était  pas  particulière 
à  Shakespeare,  mais  qu'il  la  partageait  avec  la  plupart  de  ses 
contemporains  et  qu'on  était  généi^alement  moins  instruit  à  son 
époque  qu'on  ne  l'est  de  nos  jours,  on  traitera  ses  anachronismes 
avec  beaucoup  d'indulgence.  Et  voilà  tout  le  correctif  qu'on 
apportera  aux  critiques  de  M.  Douce;  au  fond,  on  sera  de  son 
avis. 

Je  crois  que  la  question  est  un  peu  plus  compliquée  et  qu^un 
problème  assez  délicat  d'esthétique  se  trouve  engagé  ici. 

Un  premier  coup  d'œil  superficiel  jeté  sur  l'histoire  littéraire 
nous  montre  les  anachronismes  dans  l'art  diminuant  d'une  ma- 
nière constante  avec  le  progrès  général  des  études.  A  l'heure  la 
plus  brillante  des  études  historiques,  quand  l'imagination  d'un 
Michelet,  d'un  Augustin  Thierry,  ressuscitait  le  passé  et  le  ren- 
dait visible,  on  vit  le  drame  romantique  se  piquer  de  couleur 
locale  à  un  point  que  la  tragédie  classique  du  temps  où  l'on 
savait  moins  l'histoire  n'avait  jamais  connu;  c'est  alors  que  les 
poêles  furent  si  ambitieux  de  donner  à  leurs  personnages  un 
costume  et  des  mœurs  scrupuleusement  historiques.  Au  con- 
traire, plus  nous  remontons  en  arrière  dans  les  siècles  d'igno- 
rance, plus  nous  voyons  la  scène  dramatique,  la  poésie,  l'art  en 
général,  étrangers  à  la  couleur  locale  et  à  toute  notion  de  chro- 
nologie. 

A  l'époque  de  Shakespeare,  les  anachronismes  abondent  en- 
core au  théâtre;  cependant  ils  commencent  à  devenir  moins 
choquants,  moins  nombreux,  et  le  progrès  du  xvir  siècle  à  cet 
égard  est  déjà  fort  sensible.  Disons  un  mot  des  menus  péchés 
contre  la  géographie  et  l'histoire  commis  par  les  contemporains 
de  notre  poëte.  Cela  pourra  servir  à  atténuer  ceux  qu'il  a  com- 
mis lui-même  en  les  montrant  dans  leur  juste  perspective. 

Beaumont  et  Fletcher,  qui  écrivaient  à  la  même  époque  que 
Shakespeare  et  qui  étaient  beaucoup  plus  érudits  que  lui, 
puisqu'ils  sortaient  des  universités,  ne  se  font  pas  faute  de  com- 
mettre des  anachronismes.  «  Ils  intitulent  le  Lieutenant  bouffon^ 
écrit  M.  Mézières,  une  tragi-comédie  dans  laquelle  il  est  ques- 
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tioQ  des  successeurs  d'Alexandre  et  dont  les  héros  sont  Anligone 
et  Démétrius.  Ils  y  parlent  d'un  colonel  qui  commande  un  régi- 
ment et  de  citoyens  qui  s'entretiennent,  en  pleine  Asie,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  Dans  Thierry  et  Théodorety  les 
soldats  de  Brunehaut  sont  armés  de  mousquets.  Dans  Rollon^ 
duc  de  Normandie^  les  pirales  normands  citent  les  noms  de 
Thistoire  et  de  la  mythologie  antique  comme   s'ils  sortaient 
d'Oxford,  et  paraissent  aussi  familiers  avec  Vénus,  Dédale  et 
Yulcain  qu'avec  les  divinités  Scandinaves.  Dans  Bonducay  une 
des  plus  belles  tragédies  du  temps,  on  voit  des  soldats  romains 
qui  mangent  du  pudding.  Dans  les  Deux  nobles  cousins,  l'action 
se  passe  en  Grèce  à  la  cour  de  Thésée,  que  Shakespeare  avait 
déjà  fait  duc  d'Athènes.  On  y  voit  un  maître  d'école  bouft'on 
qui  parle  latin  avant  la  guerre  de  Troie,  et  des  héros  qui  par- 
lent la' langue  chevaleresque  du  moyen  âge,  comme  dans  le  conte 
de  Chaucer  et  dans  le  roman  gréco -romain  d'où  la  pièce  est 
tirée.  Thésée  surprend  Palamon  et  Arcite  qui  se  battent  seuls 
au  milieu  d'une  forêt;  il  interrompt  leur  duel  en  leur  disant  : 
«  Traîtres,  qui  ètes-vous,  qui  vous  battez  ainsi,  comme  si  vous 
)  étiez  des  chevaliers,   sans  ma  permission  et  sans  officiers 
»  d'armes?  »  Et  immédiatement  après  il   les  convoque  à  un 
lournoi  (1).  Le  poète  Greene,  savant  maître  es  arts  de  l'uni- 
versité de  Cambridge,  fait  de  la  Bohême  une  île,  exactement 
comme  Shakespeare  dans  le  Conte  d'hiver.  Un  traducteur  de 
Plante,  bon  latiniste,  croit  devoir  métamorphoser  à  l'anglaise  le 
menu  du  dîner  que  commande  Ménechme;  dans  la  comédie  de 
ce  nom,  il  introduit  non-seulement  des  pommes  de  terre  et  du 
claret,  mais  des  constables  et  des  officiers  de  l'octroi.  Le  clas- 
sique Philip  Sidney  a  rempli  d'anachronismes  son  Arcadie; 
enfin  Ben  Jonson  lui-même,  le  plus  érudit  des  poètes  du  temps, 
s'oublie  au  point  de  parler  de  montre  et  d'horloge  dans  la  scène 
première  du  premier  acte  de  sa  tragédie  de  Séjan. 

Dans  le  théâtre  antérieur  à  Shakespeare,  les  anachronismes, 
plus  fréquents  encore,  sont  aussi  plus  ridicules.  Un  drame  de 
Thomas  Lodge,  écrit  vers  1586  et  intitulé  Les  Plaies  de  la  guerre 
civilCy  introduit  sur  la  scène  un  Gaulois  du  temps  de  Marins 

(1)  Mézières,  Contemporains  et  successeurs  de  Shahespeare^  p.  35. 
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qui  jure  par  Jésus  et  par  le  sang  de  Dieu,  pendant  que  Marius 
lui-même  jure  par  Notre-Dame.  Dans  une  pièce  des  premières 
années  du  règne  d'Elisabeth,  Appitis  et  Virginie^  on  voit  Vir- 
ginie aller  à  l'église  ^vec  sa  mère,  et  Appius  expliquer  à  sa 
famille  la  création  de  l'homme  et  de  la  femme  conformément 
au  livre  de  la  Genèse. 

Plus  nous  remontons  dans  la  littérature  anglaise  primitive, 
plus  les  anachronismes  se  multiplient  et  augmentent  de  naïveté. 
Dans  Lydgate^  Amphiaraùs  est  un  évêque,  on  se  sert  de  canons 
au  siège  de  Troie,  Hector  est  enterré  dans  la  cathédrale  devant 
le  maître-autel;  des  prêtres  disent  des  messes  et  prient  pcHir  le 
salut  de  son  âme  (1).  Dans  Ghaucer,  Galchas  est  un  évêque,  le 
Palladium  une  relique,  et  Cresséide  lit  les  Yies  des  saints. 

11  va  sans  dire  que  les  anachronismes  ne  sont  pas  particuliers 
à  la  littérature  anglaise  primitive;  j'en  puis  citer  en  France,  en 
Allemagne,  en  Italie,  aussi  aisément  qu'en  Angleterre.  Ronsard, 
en  dépit  de  son  érudition  et  de  ses  goûts  classiques,  semble 
confondre  Y  Iliade  avec  les  romans  d'Arttis  ou  de  Lancelot  et 
l'âge  héroïque  de  la  Grèce  avec  la  chevalerie,  quand  il  parle, 
dans  la  préface  de  sa  Franciade,  «  des  chevaliers  troyens  et 
des  chevaliers  grecs,  absents  si  longtemps  de  leurs  femmes, 
enfants  et  maisons.  »  Hans  Sachs,  vieux  poète  allemand  du 
xvr  siècle,  représente  Dieu  le  père,  Adam,  Eve  et  les  patriar- 
ches comme  de  vrais  bourgeois  de  Nuremberg.  «  Dieu  le  père 
fait  l'instruction  religieuse  aux  enfants  d'Adam,  absolument 
sur  le  ton  et  à  la  manière  des  maîtres  d'école  d'alors.  Il  leur 
enseigne  le  catéchisme,  les  dix  commandements  et  le  Pater  (2).  » 
Dans  le  Filoslrato^  poëme  de  Boccace,  Troïlus,  dont  le  costume 
habituel  est  celui  de  grand  chasseur  princier  du  moyen  âge, 
l'épervier  au  poing,  se  propose  de  pénétrer  dans  le  camp  des 
Grecs  en  habit  de  pèlerin  pour  n'être  pas  reconnu. 

Si  nous  remontons  enfin  jusqu'à  la  première  époque  littéitiirc 
du  moyen  âge,  aux  xni%  xii%  xi*  siècles,  les  anachronismes  de- 
viennent constants  et  il  n'y  a  plus  dans  la  poésie  ombre  de  vérité 
historique.  Un  manuscrit  illustré  d'Henri   de  Veldeke,   poète 

(1)  Alexandre  Bûchncr,  Les  Troyens  eix  Angleterre,  dans  les  Mémoires  de  VAca-- 
demie  des  sciences^  arts  et  belles-lett'^es  de  Caen,  p.  9 1  (année  1868). 

(2)  Hegel,  Cours  d'esthétique,  traduit  et  analysé  par  M.  Ch.  Bénard,  t.  I,  p.  279. 
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épique  allemand  de  la  fin  du  xii*  siècle,  habille  les  personnages 
à  la  mode  de  l'époque  où  vivait  l'auteur   et  représente  Énée 
jouant  aux  échecs.  Dans  ÏÉnéas  de  Benoit  de  Sainte-More, 
Turnus  est  un  marquis,  et  l'on  voit  la  bannière  d'Énée  flotter  sur 
le  château  de  Montauban  attaqué  par  un  connétable.  «  Nos  ancê- 
tres, a  fort  bien  dit  Schlegel  à  ce  propos,  avaient  une  conscience 
énergique  du  mérite  et  de  la  stabilité  de  leur  manière  d'être, 
une  conviction  inébranlable  que  le  monde  avait  toujours  été  et 
serait  toujours  tel  qu'ils  le  voyaient.  »  Le  savant  auteur  d'un 
mémoire  en  deux  volumes  in-4%  couronné  par  TAcadémie  des 
inscriptions,  sur  les  Métamorplioses  d'Homère  et  de  Vépopée 
pie(hlatine  au  moyen  âge^  M.  Joly,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Caen,  remarque  avec  sagacité  que  les  sujets  antiques 
choisis  par  Benoît  de  Sainte-More,  le  Roman  d'Énée,  le  Roman 
de  Troie,  étaient  parfaitement  accessibles  à  la  foule,  grâce  à  une 
disposition  particulière  de  l'esprit  du  moyen  âge,  qui  se  trouvait 
préparé  à  les  goûter  par  son  ignorance  même  :  «  Le  moyen  âge, 
écrit-il,  n'a  aucune  idée  de  la  chronologie.  C'est  là  le  caractère 
des  peuples  enfants  :  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  distin- 
guer entre  hier  et  autrefois.  Non-seulement  l'Arabe  se  soucie 
peu  des  dates  de  l'histoire,  il  ne  compte  pas  même  les  jours;  le 
temps  n'est  rien  pour  lui.  Le  paysan  même  ne  peut  se  faire  une 
idée  des  degrés  d'antiquité,  il  sait  seulement  que  c'est  bien 
ancien.  En  réalité,  il  ne  connaît  que  tleux  dates  :  le  présent  et 
le  passé,  et  tous  les  passés  se  valent,  ils  se  confondent  dans  le 
même  éloignement  et  la  même  brume.  C'est  pour  cela  que  le 
moyen  âge  ne  s'inquiète  pas  de  distinguer  entre  les  diverses  an- 
tiquités, entre  l'antiquité  païenne  et  l'antiquité  juive  ou  chré- 
tienne. 11  mêle  la  Bible  et  le  paganisme,  la  Grèce,  Rome  et 
l'Orient.  11  ne  connaît  que  les  anciens.  Feuilletez  les  livres  de 
l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  ce  temps,  de  celui  qui  a  le 
plus  lu  et  retenu,  de  Jean  de  SaHsbury  :  ses  œuvres  sont  une 
vaste  encyclopédie,  une  bibliothèque  de  traits  historiques  em- 
pruntés à  toutes  les  époques,  à  tous  les  peuples;  tout  cela  pour 
lui  compose  l'histoire  des  anciens;  —  mais  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  anciens,  ce  sont  les  ancêtres,  majores  noslri,  comme 
eût  dit  un  sénateur  de  Rome.  Jean  dit  noire  en  parlant  des  au- 
teurs latins  :  noster  Terentius.,,  On  s'explique  dès  lors  comment 
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les  héros  de  Thisloire  grecque  et  romaine  pouvaient  devenir 
aussi  populaires  que  ceux  de  la  chanson  de  geste.  C'étaient  tous 
des  ancêtresy  seulement  un  peu  plus  anciens  les  uns  que  les 
autres.  On  sentait  vaguement  cette  diflférence  d'âge,  mais  sans  y 
attacher  grande  importance  (1)  ».  Je  ne  veux  citer  qu'un  exemple 
de  cette  naïveté  (c'est  le  nom  poétique  de  l'ignorance),  grâce  à 
laquelle  le  moyen  âge  confondait  l'antiquité  profane  et  l'antiquité 
sacrée,  la  Bible  et  le  paganisme,  la  Grèce,  Rome  et  l'Orient. 
Quand  Diomède  conduit  Cressida  à  sa  tente,  dans  le  Roman  de 
Troiey  le  poëte  croit  devoir  nous  informer  que  cette  tente  avait 
appartenu  à  Pharaon,  qui  se  noya  dans  la  mer  Rouge  : 

Diomcdes  tant  la  conduit 

Qu'il  descendi  al  paveillon 

Qui  fut  al  riche  Pharaon, 

Cil  qui  noia  en  la  mer  Ro^e  (vers  13782). 

Ainsi,  les  anachronismes  au  théâtre,  dans  la  poésie,  dans  l'art 
en  général,  sont  en  raison  inverse  du  progrès  de  l'instruction. 
Dans  les  siècles  d'ignorance,  ils  sont  innombrables;  ils  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares  à  mesure  que  les  connaissances  his- 
toriques se  répandent.  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  nous 
conduit  un  premier  coup  d'œil  superficiel,  jeté  sur  l'histoire 
littéraire. 

Je  reconnais  bien  volontiers  qu'il  y  a  des  anachronismes  de 
pure  ignorance  ou  de  pUVe  étourderie,  fautes  positives,  quoique 
légères  et  vénielles,  qu'un  peu  plus  d'instruction  ou  un  peu  plus 
d'attention  aurait  fait  aisément  éviter.  II  est  clair,  par  exemple, 
que  Shakespeare  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  donner  des  pendules 
aux  Romains  et  des  rapières  aux  Grecs,  de  ne  pas  placer  le  nom 
d'Aristote  dans  la  bouche  d'Hector  ou  celui  de  Milon  de  Crotone 
dans  un  discours  d'Ulysse.  Mais  il  y  a,  dans  le  théâtre  de  notre 
poêle,  des  anachronismes  plus  profonds,  des  anachronismes  de 
mœurs,  tels,  par  exemple,  que  la  transformation  des  Romains 
en  Anglais,  si  la  remarque  de  Gœthe  est  juste,  ou  celle  des  héros 
de  la  guerre  de  Troie  en  chevaliers  :il  ne  m'est  nullement  prouvé 
que  ces  anachronismes-là  soient  mauvais  et  que  le  progrès  de  la 
science  doive  avoir  pour  effet  de  les  faire  disparaître. 

(1)  A.  Joly,  BenoU  de  Sainte-More  et  le  Roman  de  Troiey  ou  les  Métamorphoses 
d'Homère  et  de  Vépqpée  gréco-latine  au  moyen  âge,  t.  II,  p.  Hl. 
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Voici  en  quoi  consiste  pour  l'artiste  (je  parle  surtout,  mais 
non  exclusivement,  du  poëte  dramatique)  le  point  précis  de  la 
difficulté.  D'une  part,  s'il  veut  faire  œuvre  de  poésie,  il  faut  qu'il 
prenne  son  sujet  dans  un  monde  éloigné  de  lui  par  le  temps  ou 
par  l'espace;  d'autre  part,  s'il  veut  intéresser  le  public,  il  faut 
qu'il  fasse  un  tableau  dans  lequel  ses  compatriotes  et  ses  con- 
temporains puissent  se  reconnaître.  Le  poëte  doit  prendre  son 
sujet  loin  de  lui,  parce  que  le  spectacle  du  monde  qu'il  a  sous 
les  yeuK  n'est  pas  suffisamment  poétique;    le  prosaïsme  des 
choses  contemporaines  ne  se  prête  bien  qu'aux  représentations 
de  la  comédie.  C'est  à  l'époque  la  plus  prosaïque  de  notre  his- 
toire littéraire,  c'est  au  xviu*  siècle,  qu'on  a  vu  fleurir  le  drame 
bourgeois.  Ce  drame  peut  s'élever  à  l'éloquence,  au  pathétique, 
à  la  vérité  morale  ;  mais  il  est,  par  définition,  la  négation  même 
de  la  poésie,  il  procède  de  cette  prétention  absurde  de  n'admettre 
au  théâtre  que  la  réalité,  la  nature,  c'est-à-dire  la  prose;  comme 
si  la  scène  n'estait  pas  un  lieu  essentiellement  conventionnel, 
et  comme  si  c'était  la  peine  de  payer  cher  sa  place ,  de  faire 
toilette  et  d'entrer  dans  une  salle  resplendissante  de  l'éclat 
des  lustres,  de  la  beauté  ou  de  la  parure  des  femmes,  pour  ne 
voir  que  le  spectacle  et  n'entendre  que  le  langage  de  tous  les 
jours!  Jetez  les  yeux  sur  les  deux  grandes  époques  de  notre 
poésie  dramatique,  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  et  sur  1830,  sortez 
de  France  et  considérez  le  plus  beau  moment  du  théâtre  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  vous  verrez  la  tragédie  romantique 
comme  la  tragédie  classique,  Victor  Hugo  comme  Racine,  la 
tragédie  allemande  comme  la  tragédie  anglaise,  Schiller  et  Gœthe 
comme  Shakespeare,  emprunter  les  sujets  de  leurs  chefs-d'œuvre 
aax  siècles  écoulés  ou  aux  pays  lointains.  La  raison  en  est  simple. 
L'imagination  du  poëte  a  besoin  de  liberté;  elle  est  misérable- 
ment gênée  non-seulement  par  les  vulgarités  de  l'heure  présente, 
mais  par  tous  ses  menus  détails  trop  particuliers  et  trop  précis, 
et  c'est  un  voyage  à  la  recherche  de  l'idéal  qu'elle  entreprend  en 
s'élançant  dans  l'empire  illimité  et  vague  des  siècles  qu'on  a  plus 
ou  moins  oubliés  ou  des  pays  qu'on  connaît  peu.  Là  enfin  elle 
retrouve  la  haute  généralité  qui  convient  aux  représentations  de 
la  poésie  (1).  Mais,  d'autre  part,  le  poëte  est  de  son  temps. 

(i)  Racine  a  là-dessus  une  page  pleine  de  sens  dans  sa  préface  de  Bc^aiet  :  «  A 
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Toute  grande  œuvre  d'art  porte  remprcinte  de  Tépoque  où  elle 
a  été  faite,  avec  un  caractère  de  clarté  et  de . profondeur  qui 
permet  de  ranger  les  monuments  du  génie  artistique  et  littéraire 
au  nombre  des  documents  les  plus  authentiques  et  les  plus  pré- 
cieux de  rhistoirc.  Voilà  la  contradiction  iptérieure  que  porte 
en  soi  le  drame  poétique,  voilà  l'anachronisme  profond  dont  il 
souffre  :  il  est  nécessairement  ancien  ou  étranger  par  le  sujet;  il 
est  nécessairement  moderne  et  national  par  l'esprit. 

Il  faut  admettre  dans  l'art  cette  contradiction  et  bien  se  garder 
de  vouloir  la  supprimer.  Elle  n'est  pas  la  seule,  et  de  semblables 
contradictions,  loin  d'être  mortélto,  sont  le  mystère  même  de 
la  vie  et  de  la  beauté.  Lorsqu'un  artiste  ou  un  critique  au  juge- 
ment droit,  mais  plus  droit  que  finales  condamne  et  les  sup- 
prime, il  arrive  que  pour  le  salut  de  la  logique  la  plante  délicate 
de  l'art  périt  entre  ses  honnêtes  mains. 

Ben  Jonson  est  un  exemple  de  l'erreur  où  tombe  la  poésie 
quand,  pour  éviter  l'anachronisme  dont  je  parlg,  l'auteur  d'un 
drame  tiré  de  l'antiquité  fait  abstraction  des  réalités  qui  l'envi- 
ronnent et  s'enferme  avec  une  science  jalouse  dans  le  lieu  et 
dans  le  temps  qui  lui  ont  fourni  son  sujet.  Les  tragédies  de 
Séjan  et  de  Catilina  sont  des  prodiges  d'érudition  exacte  et 
patiente.  Ben  Jonson  s'est  minutieusement  appliqué  à  ne  pas 
mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  un  seul  discours  dont 
il  ne  trouvât  le  texte  ou  le  modèle  dans  quelque  écrivain  clas- 
sique. Des  notes  continuelles  au  bas  des  pages  renvoient  le  lec- 
teur aux  passages  correspondants  de  Tacite,  de  Suétone,  de 
Juvénal,  de  Pline,  etc.,  pour  qu'on  voie  bien  que  le  poète  n'a 
rien  écrit  d'inspiration,  rien  livré  au  hasard,  et  qu'il  ne  s'est 
pas  permis  un  mot,  un  mouvement,  un  geste,  qui  ne  fût  auto- 

la  vérité,  jn  no  conseillerais  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d*une  tragédie 
une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle  s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut 
foirn  représente^  sa  tragédie,  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre,  qui  auraient 
été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les  personnages  tragiques  doivent  être  re- 
gardés d'un  autre  œil  que  nous  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nous 
avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour  les  héros  aug^ 
mente  &  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major  e  longinquo  reverentia.  L'éloi- 
gneuKMit  des  pays  répare  en  ({ueliiuc  sorte  la  trop  grande  proximité  des  temps.  Car 
le  peuple  ne  met  guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille 
ans  do  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  les 
personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  notre 
théâtre.  » 
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risé  par  Tanliquité.  Qu'est-il  résulté  de  celte  science  et  de  cette 
logique  si  scrupuleuses?  Deux  œuvres  remarquables,  mais  froides, 
extrêmement  curieuses  pour  les  antiquaires,  mais  sans  intérêt 
aucun  pour  le  peuple.  Or  c'est  pour  le  peuple,  c'est-à-dire  pour 
le  petit  bourgeois  qui  ne  lit  que  son  journal  et  pour  «  la  pauvre 
Laforest  qui  ne  savait  pas  lire  »,  c'est  pour  le  peuple  que  le 
poëte  écrit,  ce  n'est  pas  pour  les  membres  des  académies  sa- 
vantes. Hegel  dit  excellemment  dans  son  Cours  (Testhétique  : 
«  Les  ouvrages  d'art  ne  doivent  point  être  composés  pour  être 
un  objet  d'étude  et  une  affaire  d'érudition.  Ils  doivent  se  faire 
immédiatement  comprendre  et   goûter  par  eux-mêmes,  sans 
tout  cet  appareil  de  connaisMices  plus  ou  moins  étrangères. 
Car  l'art  n'est  pas  destiné  à  un  petit  cercle  privilégié  dé  savants 
et  de  gens  érudits,  mais  à  la  nation  tout  entière  prise  dans  son 
ensemble...  L'œuvre  d'art  doit  être  claire,  facile  à  saisir  pour 
nous  tous,  hommes  avant  tout  de  notre  époque  et  de  notre  nation^ 
et  cela  sans  qu'il  soit  besoin  de  beaucoup  d'érudition.  En  un 
mot,  nous  devons  nous  sentir  là  chez  nous,  et  non  en  face  d'un 
monde  étranger,  d'un  monde  inintelligible.  »  C'est  pour  avoir 
méconnu  ce  grand  principe  que  l'auteur  de  Séjan  et  de  Catilina 
mérite  le  jugement  qu'a  prononcé  sur  lui  M.  Mézières,  jugement 
définitif,  parce  qu'il  fait  à  l'éloge  sa  juste  part  à  côté  de  celle 
de  la  critique,  et  qui  me  dispense  de  plus  longs  développements  : 
€  Dans  ses  deux  tragédies,  Jonson  reste  ce  qu'il  a  été  dans 
ses  pièces  comiques,  un  savant  et  un  écrivain  vigoureux  plutôt 
qu'un  poëte  dramatique...  11  traite  certaines  parties  avec  une 
force  singulière...  mais  sa  grande  érudition  le  gêne...  H  croit 
reproduire,  par  l'abondance  des  détails  exacts,  la  physionomie 
d'une  époque,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que,  sous  ces  détails,  il 
étouffe  la  vie  et  l'action  dramatiques.  Par  suite  du  même  défaut, 
il  ne  se  place  pas  assez,  pour  composer  ses  deux  pièces,  au 
point  de  vue  des  modernes.  Il  ne  tient  pas  assez  compte  du  pu- 
blic auquel  il  s'adresse.  Il  écrit  comme  s'il  devait  avoir  pour 
auditeurs  des  Romains  du  premier  ou  du  second  siècle  après 
l'ère  chrétienne...  Il  s'intéresse  à  des  questions  qui  étaient  peut- 
êlre  intéressantes  pour  les  contemporains  de  Catilina  et  de  Séjan, 
^siis  qui  n'inspirent  pas  la  moindre  curiosité  aux  Anglais  du 
xvir  siècle.  > 
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Qu'on  me  permette  ici  une  courte  digression  dans  la  littéra- 
ture française  contemporaine.  Un  rapprochement  que  je  crois 
instructif  s'impose  à  ma  pensée.  Il  me  semble  voir  autour  de 
nous  des  versificateurs  archéologues  à  la  façon  de  Ben  Jonson, 
tenter  une  entreprise  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  sienne, 
bien  qu'elle  ait  lieu  dans  une  autre  sphère  que  celle  de  l'art 
dramatique. 

Le  goût  des  curiosités  exotiques  mises  à  la  mode  par  les  pro- 
grès de  l'érudition  ancienne  et  étrangère,  l'épuisement  naturel 
de  la  grande  veine  lyrique  au  lendemain  des  chefs-d'œuvre 
produits  par  les  grands  poètes  français  de  ce  siècle,  enfin  l'abus 
de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  ont  donné  naissance  de  nos  jours 
à  une  école  de  versificateurs  qu'on  appelle  parnassiens.  Ce  nom 
de  parnassiens  leur  vient  de  ce  qu'ils  se  sont  retirés  du  monde 
sur  la  montagne  du  Parnasse.  Là,  se  sentant  élevés  au-dessus 
des  influences  locales  et  contemporaines,  ils  écrivent  des  vers 
admirablement  beaux,  faits  en  dehors  de  toute  condition  de  temps 
et  de  lieu  et  datés  de  l'éternité.  Mais  il  arrive  à  leur  poésie  un  pe- 
tit accident  :  c'est  de  faire  bâiller  le  lecteur  et  d'être  ennuyeuse 
à  un  point  qui  ne  se  peut  dire.  Quand  la  doctrine  fondamentale 
d'une  école  est  de  fuir,  comme  ignoble  et  vulgaire,  l'expression 
des  sentiments  contemporains,  en  d'autres  termes,  de  ne  pas 
entretenir  le  public  de  choses  qui  l'intéressent,  elle  doit  s'atten- 
dre  à  nous  ennuyer.  Etre  ennuyeux  ou  n'être  pas  intéressant, 
j'estime  que  c'est  exactement  la  même  chose.  Les  parnassiens 
vont  prendre  n'importe  où,  en  Turquie,  en  Chine,  en  Norvège, 
au  Maroc,  au  Japon,  des  sujets  de  tableaux,  et  lorsqu'ils  ont 
déployé  dans  leur  peinture  un  grand  talent  de  pittoresque,  un 
grand  soin  de  la  couleur  locale  et  une  grande  habileté  de  ver- 
sification, ils  pensent  avoir  fait  œuvre  de  poésie.  C'est  une 
erreur.  La  Turquie  des  Turcs,  la  Chine  des  Chinois,  est  l'objet 
de  l'érudition,  non  de  la  poésie.  Les  Turcs,  comme  les  Grecs  et 
les  Romains  que  Racine  mettait  sur  la  scène,  y  portaient  des 
sentiments  français  et  modernes,  et  ce  qui  paraît  à  la  critique 
superficielle  une  faute  ridicule  est  au  fond  la  loi  même  de  l'art. 
Le  premier  devoir  du  poète  est  d'intéresser  son  public.  Nos 
poètes  contemporains  ne  sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  l'in- 
téresser, le  public  ne  les  lit  point  :  rien  de  plus  logique  et  de 
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plus  juste.  Jamais  aucune  société  n'admettra  qu'un  poète 
prenne  en  dehors  d'elle  son  point  d'appui  et  ses  inspirations. 
L'homme  de  génie  a  toujours  été  le  porte-voix  dont  l'organe 
éclatant  condense  ce  qui  se  murmurait  vaguement  autour  de 
lui  et  donne  une  expression  haute  et  claire  aux  instincts  inar- 
ticulés de  la  foule. 

Une  erreur  toute  contraire  à  l'erreur  de  Ben  Jonson  et  des 
versificateurs  archéologues  est  celle  où  la  poésie  et  la  critique 
françaises  sont  tombées  au  xviir  siècle  par  ignorance  de  l'histoire 
et  par  excès  de  vanité  nationale.  Dans  son  admiration  idolâtre 
pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire,  dont  le  nom  résume  l'art 
et  la  philosophie  de  son  temps,  en  vint  à  présenter  comme  un 
type  absolu  et  universel  du  beau  ce  qui  n'avait  été  qu'une  manière 
passagère  de  penser,  de  sentir  et  d'écrire.  Les  grands  poètes  du 
siècle  de  Louis  XIV  avaient  fait,  conformément  à  la  loi  de  l'art  et 
du  théâtre,  leur  anachronisme  particulier  :  ils  avaient  mis  des 
Grecs  et  des  Romains  sur  la  scène,  et  par  la  bouche  de  ces  Grecs 
etde  ces  Romains  ils  avaient  exprimé  l'âme  de  leur  époque.  C'était 
bien.  11  était  naturel,  il  était  juste  qu'un  nouvel  anachronisme  se 
substituât  à  celui-ci,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  les  poètes 
puisant  toujours  leurs  sujets  dans  le  grand  trésor  commun,  mais 
la  poésie  étant  l'expression  mobile  d'une  société  qui  change  et  se 
renouvelle.  Voltaire  ne  comprit  point  cela.  Il  admirait  si  exces- 
sivement le  siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  en  tenait  le  style  bon  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  lieux,  et,  par  une  aberration 
étrange  du  sentiment  historique  et  du  sentiment  poétique,  il 
trouvait  mauvais  que  les  héros  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, les  personnages  surnaturels  de  Millon,  les  hommes  et  les 
femmes  de  Shakespeare  ne  parlassent  point  comme  les  seigneurs 
et  les  dames  de  Racine,  comme  la  cour  de  Louis  XIV.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  conforme  à  ce  modèle  était  réputé  de  mauvais 
goût  et  barbare.  Donner  aux  ouvrages  des  auteurs  anciens  ou 
étrangers  la  couleur  française,  cela  s'appelait  les  perfectionner. 
Tel  était  l'aveuglement  d'une  nation  infatuée  d'elle-même  au 
lendemain  de  sa  plus  grande  époque  littéraire. 

Cela  dura  jusqu'à  ce  que  le  réveil  des  études  historiques  et  la 
diffusion  des  littératures  étrangères  eussent  abouti  à  la  grande 
rénovation  poétique  de  1830.  C'est  alors  qu'on  se  moqua  telle- 
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ment  des  Grecs  francisés  de  Racine,  qu'on  fit  tant  de  bruit  de  la 
couleur  locale  et  qu'on  se  vanta  de  ne  plus  commettre  d'ana- 
chronîsmes.  On  se  trompait  singulièrement.  L'art  inaugurait  un 
nouvel  anachronisme,  voilà  tout,  en  revendiquant  son  droit  d'être 
l'expression  de  la  société  actuelle  et  non  d'une  société  morte 
depuis  un  siècle.  11  s'aflFranchissait  avec  toute  raison  d'un  type 
artificiel  et  suranné,  mais  il  ne  faisait  pas  autre  chose,  et  l'on 
pourrait  définir  la  révolution  romantique  par  ce  mot  assez  juste  : 
la  liberté  rendue  aux  anachronismes  naturels  de  l'art.  Sous  la 
variété  éblouissante  de  leurs  costumes  si  minutieusement  histo- 
riques, les  personnages  du  drame  nouveau  redevinrent  et 
restèrent  des  Français  de  leur  temps.  Hernani  et  Ruy-Blas  ne 
sont  pas  des  Espagnols,  ce  sont  des  jeunes  gens  de  1830  à  l'ima- 
gination exaltée  par  la  lecture  de  Chateaubriand  et  de  Byron. 
Je  n'ai  garde  d'en  faire  un  reproche  au  poète,  et  j'estime,  au 
contraire,  qu'il  n'y  a  de  vraie  poésie  qu'à  la  condition  de  com- 
mettre des  anachronismes  de  ce  genre.  Le  principe  vital  du  drame, 
c'est  l'âme  contemporaine;  l'histoire  n'en  est  que  le  cadre  et  la 
forme  extérieure.  La  couleur  locale  n'a  donc  qu'une  importance 
Irès-secondaire;  ce  n'est  pas  tant  l'affaire  du  poète  que  de  quel- 
que archéologue  de  ses  amis,  du  costumier  et  du  machiniste. 
Mais  alors  il  faut  prier  messieurs  les  romantiques  de  ne  plus  se 
moquer  des  anachronismes  de  Racine,  et  les  railleries  de 
M.  Francis  Douce  reprochant  à  Shakespeare  d'avoir  transformé 
ses  Grecs  et  ses  Romains  en  hommes  du  xvi'  siècle  et  en  Anglais, 
doivent  être  nettement  déclarées  ineptes.  M.  Taine  a  dit  avec 
beaucoup  de  force  : 

«  On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms  anciens  des 
courtisans  de  Louis  XIV;  c'est  là  justement  son  mérite;  tout 
théâtre  représente  les  mœurs  contemporaines.  Les  héros  mytho- 
logiques d'Euripide  sont  avocats  et  philosophes  comme  les  jeunes 
Athéniens  de  son  temps  :  quand  Shakespeare  a  voulu  peindre 
César,  Brutus,  Ajax  et  Thersite,  il  en  a  fait  des  hommes  du 
XVI'  siècle.  Tous  les  jeunes  gens  de  V.  Hugo  sont  des  plébéiens 
révoltés  et  sombres,  fils  de  René  et  de  Childe-Ilarold.  Au  fond, 
un  artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit  et  ne  peut  copier  autre  chose; 
le  lointain  et  la  perspective  historique  ne  lui  servent  que  pour 
ajouter  la  poésie  à  la  vérité.  » 
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Celte  double  nécessité  contraire  :  d'une  part,  prendre  le  sujet 
de  l'œuvre  poétique  au  loin  ou  dans  le  passé;  d'autre  part, 
représenter  l'esprit  contemporain  et  national,  constitue  l'ana- 
chronisme profond  et  naturel  de  l'art.  C'est  une  folie  de  vouloir 
l'anéantir;  mais  il  y  a  deux  moyens  d'en  atténuer  l'effet  et  de  lui 
enlever  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  choquant  :  l'un  est  à  la 
portée  de  tous  les  hommes  de  talent,  l'autre  est  le  secret  du 
génie. 

Le  premier  moyen  consiste  à  prendre  le  sujet  qu'on  veut 
mettre  en  œuvre  dans  l'antiquité  nationale  de  préférence  à  toute 
autre  antiquité.  Alors  l'anachronisme  nécessaire  du  temps  ne  se 
1     trouve  pas  compliqué  de  l'anachronisme  du  lieu,  et  celui  du 
temps  même  est  fort  adouci  et  mitigé  dans  les  pays  où  se  con- 
serve une  tradition  de  l'esprit  national.  Telles  furent  en  Grèce 
les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  en  Espagne 
les  romances  du  Cid,  en  Angleterre  les  pièces  historiques  de 
Shakespeare.  On  ne  peut  rien  citer  d'analogue  en  France,  rien 
du  moins  d'aussi  considérable  dans  le  même  genre;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  doive  beaucoup  le  regretter.  Chez  nous,  les  ré- 
volutions de  l'esprit  public  ont  été  trop  profondes  et  le  fil  de  la 
tradition  nationale  trop  souvent  interrompu  pour  que  nos  grands 
poètes  eussent  pu  aisément  unir  l'esprit  ancien  à  l'esprit  nou- 
veau, en  mettant  sur  la  scène  les  héros  de  notre  histoire.  Les 
personnes  que  le  langage  et  les  manières  de  la  cour  de  Louis  XIY 
choquent  dans  Achille  et  Agamemnon  ne  seraient-elles  pas  au 
moins  aussi  choquées  de  ce  même  anachronisme  chez  des  con- 
temporains de  Charlemagne,  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint 
Louis? 

L*art  n'est  point  condamné  à  traiter  exclusivement  des  sujets 
nationaux.  II  faut  laisser  au  poète  toute  liberté  à  cet  égard;  l'es- 
pace et  la  durée  lui  appartiennent.  Un  moyen  lui  reste  toujours 
de  fondre  les  anachronismes  dans  une  conciliation  supérieure; 
mais  ce  moyen  est  le  secret  et  le  miracle  du  génie.  11  consiste  à 
peindre,  dans  des  personnages  empruntés  à  un  moment  de 
l'histoire  et  à  un  fragment  du  genre  humain,  V éternelle  huma- 
nité. Par  là,  ils  deviennent  intéressants,  non-seulement  pour  le 
temps  et  pour  le  lieu  où  ils  ont  fait  leur  apparition,  mais  pour 
tous  les  lieux  et  pour  tous  les  temps.  Ben  Jonson  intéresse 
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quelques  érudits  de  son  époque  et  de  la  nôtre;  Shakespeare 
intéresse  tous  les  Anglais  de  son  siècle  et  tous  les  hommes  de 
tous  les  siècles. 

Je  ne  saurais  être  complètement  de  l'avis  de  M.  Taine,  écrivant, 
dans  une  page  très-spirituelle  par  laquelle  il  termine  et  conclut 
son  étude  sur  Racine  : 

«  Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être  million- 
naire, j'essayerais  de  rassembler  quelques  personnes  très-nobles 
et  de  grandes  façons  ;  je  secouerais  toutes  les  branches  de  mon 
arbre  généalogique  pour  en  faire  tomber  quelque  vieille  parente 
dogmatique  qui  aurait  conservé,  dans  la  solitude  de  la  province, 
la  dignité  et  la  poUtessè  de  l'ancienne  cour,  et  je  la  prierais  de 
m'honorer  de  ses  conseils.  J'ornerais  quelque  haut  salon  de 
panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un  peu  verdâtres,  et 
j'engagerais  mes  hôtes  à  se  donner  le  plaisir  de  représenter  les 
mœurs  de  leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de  leur  serrer  les  mollets 
dans  des  maillots  et  de  faire  saillir  leurs  coudes  pointus  pour 
imiter  la  nudité  antique;  je  laisserais  là  les  malheureux  traves- 
tissements grecs  que  Lekain,  puis  Talma,  ont  imposés  à  notre 
théâtre;  je  leur  proposerais  de  s'habiller  comme  les  courtisans 
de  Louis  XIV,  d'augmenter  seulement  la  magnificence  de  leurs 
broderies  et  de  leurs  dorures,  tout  au  plus  d'accepter  de  temps 
en  temps  un  casque  à  demi  antique,  et  de  le  dissimuler  par  un 
gros  bouquet  de  plumes  chevaleresques.  Je  demanderais  en 
grâce  aux  dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à  leur  ordinaire, 
de  garder  toutes  leurs  finesses,  leurs  coquetteries  et  leurs  sou- 
rires, de  se  croire  dans  un  salon  d'une  vraie  cour.  Alors,  pour 
la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine,  et  je  penserais 
enfin  l'avoir  compris.  » 

Je  penserais  enfin  Vavoir  compris.  Si  le  théâtre  de  Racine 
n'était  intelligible  qu'à  la  condition  indiquée  par  M.  Taine,  le 
poète  aurait  peint,  non  l'homme  en  général,  mais  seulement  la 
société  du  temps  de  Louis  XIV.  Je  crois  que  Racine  avait  du 
génie,  et  que,  comme  tous  les  poètes  de  génie,  il  a  peint  lui 
aussi  l'éternelle  humanité.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  aujour- 
d'hui, sans  recourir  à  aucune  vieille  parente,  comprendre  et 
goûter  son  théâtre. 

M.  Francis  Douce  conclut  par  cette  sentence  son  jugement  de 
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condamnation  sur  les  anachronismes  de  Shakespeare  :  «  Le 
théâtre  devrait  être  un  vrai  et  parfait  miroir  de  l'histoire  et  des 
mœurs.  >  Non,  ce  n'est  pas  de  l'histoire,  c'est  de  la  na(ure  que 
le  théâtre  est  le  miroir,  comme  Ilamlet  l'enseigne  aux  comé- 
diens, et  ce  n'est  pas  la  vie  du  passé,  c'est  la  vie  du  présent  que 
ce  miroir  doit  refléter.  Gœthe  a  dit  avec  beaucoup  de  sens  et 
d'esprit  :  <  Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  personnages 
historiques  en  poésie;  seulement,  quand  le  poêle  veut  repré- 
senter le  monde  moral  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  individus 
qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs 
noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  création.  »  —  «  L'his- 
toire, »  disait  Dumas  avec  une  brusquerie  pittoresque,  «  l'his- 
toire est  un  clou  où  je  pends  mon  drame.  »  (1) 

(1)  En  revoyant,  pour  Timpression  du  volume,  ce  chapitre  publié  d'abord  dans  la 
Revue  politique  et  Uttérairef  je  m'aperçois  que  j'ai  omis  d'indiquer  la  limite,  facile 
à  voir  d'ailleurs,  où  l'apologie  des  anachronismes  dans  l'art  doit  raisonnablement 
s'arrêter  :  on  peut  très-bien  admettre  la  contradiction   de  personnages  antiques 
et  de  sentiments  modernes;  mais  ce  qu'il  est  à  peine  possible  de  tolérer,  c'est 
le  mélange  contradictoire   de  sentiments  antiques  et  modernes  dans    un  même 
personnage.  Des    mœurs   barbares,  par  exemple,  comme    l'usage    des    sacrifices 
humains,  ne  sont  guère  conciliablcs  avec   les  manières  courtoises  et  le  langage 
poli  des  héros  de   VIphigénie  de  Kacinc;  les  raffinements   délicats   de  l'intrigue 
amoureuse  d'Andromaque  s'accordent  malaisément  avec   un  état  de  civilisation  où 
le  vainqueur  d'Hector  pouvait  réduire  sa  royale  épouse   en  esclavage.  L'auteur  de 
V/phigénie  allemande,  avec  son  grand  sens  et  son  grand  art,  a   su  éviter  ce  genre 
d'anachronisme  :  l'exquise  beauté  du  chef-d'œuvre  de    Gœthe  consiste   dans  une 
harmonie  morale  si  parfaite  qu'on  n'y  découvre   pas,  au  moins  chez  l'héroïne,  la 
moindre  disparate  de  cette  nature.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  les  tragédies  ro- 
maines de  Shakespeare,  où  la  dureté  romaine  et  la  rudesse  anglaise  se  rejoignaient. 
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ho  spectacle  des  débuts  de  Shakespeare  est  intéressant,  non 
par  aucune  œuvre  d'éclat,  mais  au  contraire  par  la  régularité 
tran(]uitle  et  modeste  du  développement  de  son  génie.  L'antiquité 
classiquo  et  son  héritière  la  plus  directe,  Tltahe  de  la  Renais- 
sance, étaient,  lorsqu'il  entra  dans  la  carrière,  les  grandes  écoles 
do  Tari  et  du  goût  :  c'est  par  l'imitation  de  l'Italie  et  de  l'anti- 
quité (|ue  le  poète  commença. 

Loin  do  se  replier  sur  lui-même  et  de  prendre  isolément  son 
essor,  il  chercha  dos  appuis  chez  les  puissances  du  siècle,  tant  à 
U\  cour  que  panui  les  illustitilions  de  la  littérature  contemporaine. 
La  Iroupo  dans  laquelle  il  s'enrôla  comme  acteur,  en  arrivant  à 
Loudros,  était  la  plus  importante  par  le  haut  patronage  dont  elle 
était  honorée,  r/otaiout  les  comédiens  du  Lord  Chambellan,  comte 
do  Loioostor,  qui,  dés  rannée  1589,  prirent  le  titre  de  comédiens 
do  la  roiuo,  el  dont  lo  chef,  le  fameux  Burbadge,  le  meilleur 
acloiu*  ilo  00  temps,  fonda  les  théâtres  de  Blackfriars  et  du  Globe. 
KU^^aboth  distinguait,  outre  tous  les  comédiens  d'alors,  ceux  de  la 
Oiuupaguio  do  Blackfriars;  Jacques  1"  continua  d'accorder  la 
uii^mo  protection  aux  camarades  de  Shakespeare;  une  tradition 
rapporte  qu'il  écrivit  do  s;i  propre  main  au  poète  pour  le 
rouu^rcior  d'avoir  iutixniuit  dans  Macbeth  une  allusion  flatteuse 
A  Ha  porsouuo.  N'insistons  pas  sur  cette  ti*adition,  qui  parait 
apocryphe  {\)\  mais  lo  fait  général  dont  elle  n'est  que  l'expres- 

[\)  Mïwi'  [\,  3tO)  et  HuUiuu  lUi,  ;^0^  rc>i>queiit  ea  doute  ceUe  tratlition  rap-> 
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sion  légendaire  demeure  vrai  :  Shakespeare,  comme  comédien 
et  comme  poëte,  était  naturellement  entré  en  relations  avec  la 
société  élégante  et  lettrée  qui  aimait  le  théâtre  et  qui  favorisait  la 
troupe  dont  il  faisait  partie.  Or,  nous  savons  quels  étaient  les 
goûts  de  cette  société  :  passionnée  pour  l'antiquité  classique  et 
pour  la  Renaissance  italienne,  «  elle  ne  jurait  que  par  les  anciens 
on  par  leurs  imitateurs  »  (1).  Les  principaux  amis  de  Shakespeare 
dans  l'aristocratie  étaient  le  comte  d'Essex  et  surtout  le  comte  de 
Soulhampton,  auquel  il  dédia  le  poëmc  de  Vénus  et  Ado7iis  et 
celui  de  Lucrèce. 

Shakespeare  suit  la  mode,  fait  comme  les  autres,  imite  —  et  ce 
n'est  pas  seulement  Virgile  ou  Pétrarque  qu'il  imite,  ce  sont  les 
poêles  contemporains  et  nationaux,  selon  l'usage  de  tous  les 
débutants.  On  a  trouvé  dans  ses  sorinels  des  emprunts  évidents 
qu'il  n'a  pas  rougi  de  faire  à  Daniel,  le  classique  auteur  d'une 
Clèopâtrey  celui-là  même  qui  blâmait  les  «  sottes  fictions  >  et  les 
f  énormes  folies  f>  du  drame  romantique. 

Quelques  critiques  pensent  que  Shakespeare  a  voyagé  en  Ita- 
lie (2).  Un  fait  certain,  c'est  que  plusieurs  de  ses  camarades  de 
théâtre  sont  allés  visiter  celte  terre,  «  empire  du  soleil,  maîtresse 
du  monde,  berceau  des  lettres  »  (3),  et  que  les  souvenirs  enthou- 
siastes qu'ils  ont  gardés  de  leur  voyage  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  rimagination  du  jeune  poëte.  Le  plus  brillant  représentant 
de  la  Renaissance  anglaise,  Edmond  Spenser,  célèbre  le  génie 
naissant  de  Shakespeare,  et  un  autre  de  ses  contemporains  s'écrie 
que  «  l'âme  d'Ovide  revit  en  lui  ». 

Les  réminiscences  classiques  de  toute  sorte  sont  trop  nom- 
breuses, nous  l'avons  vu,  d'un  bout  à  l'autre  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare, pour  qu'on  puisse  espérer  jamais  conduire  à  fin  le 
travail  de  patience  plus  que  d'intelligence  qui  consiste  à  les 
relever;  elles  surabondent  surtout  dans  les  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse. Henry  VI,  Titus  Andronicus,  les  premiers  actes  de 
PéHclès,  Peines  d'amour  perdues,  la  Méchante  Femme  mise  à  la 

(1)  Mézières,  Shakespeare,  ieê  œuvres  et  ses  critiques^  p.  48. 

(2)  Voir  sur  cette  question,  dans  les  Essais  du  professeur  KaPl  Elic,  une  disser- 
tation faite  avec  beaucoup  de  science  et  de  mesure.  L'auteur  conclut  que  Shakes^ 
pcarc  a  voyagé  en  Italie;  il  ne  croit  pas  à  d'autres  voyages  qu*on  lui  a  aussi  attribués, 
en  Ecosse  et  ailleurs. 

(3)  Improvisation  de  Corinne  au  Gapitole. 
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raisouy  la  comédie  des  MépriseSy  deux  ou  trois  autres  pièces 
encore,  sont  ornées  avec  profusion  et  quelquefois  jusqu'à  l'excès 
de  souvenirs  et  de  citations  de  l'antiquité.  Ce  luxe  encombrant 
d'érudition  latine  trahit  le  jeune  auteur  pressé  d'ouvrir  à  la  fois 
tous  les  tiroirs  de  son  esprit  et  avide  de  plaire  au  goût  régnant 
du  jour.  —  C'est  pourquoi  il  se  fait  italien  aussi.  11  emprunte  à 
une  comédie  de  l'Ârioste,  /  suppositiy  traduite  en  anglais  par 
le  poêle  Gascoigne  en  1566,  une  partie  du  sujet  de  Taming  of 
the  Shrew  :  toute  l'intrigue  amoureuse  de  cette  pièce  est  déve- 
loppée à  la  façon  italienne;  le  vieux  Gremio,  ridicule  par  la  cour 
qu'il  fait  à  la  jeune  Bianca,  est  un  véritable  Pantalon.  Tel  est 
encore,  dans  la  comédie  des  Méprises,  le  personnage  de  Pinch, 
espèce  de  Pierrot  cumulant  les  fonctions  de  maître  d'école,  de 
médecin  et  d'exorciseur  :  «  un  drôle  maigre,  comme  le  décrit  le 
poète,  à  la  mine  de  meurt- de-faim,  un  vrai  modèle  d'analomie, 
un  charlatan,  un  jongleur,  dont  les  habits  montrent  la  corde,  un 
diseur  de  bonne  aventure,  un  misérable  nécessiteux,  aux  yeux 
creux  et  à  l'air  madré...  qui  n'a  qu'un  fantôme  de  visage.  >  De 
même  que  les  fleurs  d'érudition  classique,  les  œncetliy  les  jeux 
de  mots  et  tous  les  traits  d'esprit  particuliers  à  la  préciosité  ita- 
lienne, plus  ou  moins  répandus  d'un  bout  à  l'autre  des  œuvres 
de  Shakespeare,  sont  plus  nombreux  que  partout  ailleurs  dans 
celles  de  sa  jeunesse.  J'en  citerai  un  échantillon,  pris  dans  la 
comédie  des  Méprises;  une  femme,  à  qui  l'on  parle  d'amour, 
s'écrie  : 

«  Quoi  donc!  êtes-vous  fou,  que  vous  déraisonnez  ainsi? 

—  Non  pas  fou,  mais  affolé... 

—  C'est  une  erreur  qui  vient  de  vos  yeux. 

—  Pour  m'être  trouvé  trop  près  de  vous,  beau  soleil,  et  avoir 
trop  regardé  vos  rayons. 

—  Fixez  vos  regards  où  vous  le  devez,  cela  éclaîrcira  votre  vue. 

—  Autant  fermer  les  yeux,  mon  doux  amour,  que  regarder  la 
nuit...  Tu  es  la  vision  radieuse  de  ma  vision,  le  cœur  le  plus 
profond  de  mon  cœur  profond,  mon  aliment,  ma  fortune,  le  but 
de  mon  doux  espoir,  mon  seul  paradis  sur  terre  et  mon  ambition 
au  paradis  !  > 

Le  langage  de  Mercutio,  dans  floméo  et  Juliette,  tragédie  de  la 
îeunesse  de  Shakespeare,  est  un  continuel  feu  d'artifice.  La 
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comédie  de  Peines  d'amour  perduss  roule  tout  entière  surTafTec- 
taiion  du  bel  esprit;  si  c'est,  comme  on  Ta  prétendu,  une  satire 
de  la  préciosité  que  le  poêle  a  voulu  faire,  avouons  que  c'est  une 
satire  bien  douce,  et  où  il  se  montre  singulièrement  complice  de 
la  manie  dont  il  se  moque  :  il  en  jouit,  il  s'y  complaît,  il  s'en 
donne  à  cœur  joie;  indulget  genio  stio.  Jamais  Shakespeare  ne 
s'est  complètement  débarrassé  de  l'esprit  italien;  les  jeux  de 
mots  scintillent  plus  fréquemment  qu'on  ne  voudrait  jusque  du- 
rant cette  période  de  pleine  maturité  de  son  génie,  qui  commence 
à  Jules  César  et  qui  finit  à  Cymbeline  ou  a  la  Tempête;  mais 
c'est  surtout  dans  ses  comédies,  première  manifestation  de  son 
talent  dramatique,  que  leur  éclat  factice  éblouit.  Les  jeunes  gens 
de  son  théâtre  parlent  une  langue  à  part,  dont  la  description  doit 
être  brillante  pour  être  digne  du  sujet;  c'est  pourquoi  je  prends 
ici  la  plume  de  M.  Taine  : 

€  Ils  sont  en  verve,  écrit  l'historien  de  la  littérature  anglaise, 
leur  tête  est  pleine  et  comblée,  et  ils  s'amusent,  comme  font 
aujourd'hui'  des  artistes  nerveux  et  ardents  à  leur  aise  dans  un 
atelier.  Ils  ne  parlent  point  pour  se  convaincre  ou  se  comprendre, 
mais  pour  contenter  leur  imagination  tendue,  pour  épancher 
leur  sève  regorgeante.  Ils  jouent  avec  les  mots,  ils  les  tordent, 
ils  les  déforment,  ils  jouissent  des  subites  perspectives,  des  con- 
trastes heurtés  qu'ils  font  jaillir  coup  sur  coup  l'un  sur  l'autre  et 
à  l'infini.  Us  jettent  fleur  sur  fleur,  clinquant  sur  clinquant;  tout 
ce  qui  brille  leur  agrée;  ils  dorent  et  brodent  et  empanachent 
leur  langage,  comme  leurs  habits.  :» 

Les  premières  œuvres  de  Shakespeare  ne  sont  pas  encore  des 
comédies;  ce  sont  deux  poèmes  descriptifs  :  Vénus  et  Adonis^ 
Lucrèce.  Grec  et  latin  par  le  litre  et  par  la  donnée,  ces  deux 
poèmes  sont  antiques  aussi  par  quelques  détails,  quelques  pas- 
sages imités  de  Virgile  ou  d'Ovide;  mais  ils  sont  italiens  par 
.  l'esprit.  Les  défauts  qui  les  gâtent  sont  ceux  mêmes  qu'on  repro- 
che à  la  littérature  italienne,  à  ce  moment  de  son  histoire  où  la 
matière  commençant  à  lui  manquer,  elle  était  tombée  dans  les 
raffinements  excessifs  de  la  forme.  L'esprit  italien,  l'esprit  de 
Pétrarque  et  des  pétrarquisants,  pénètre  de  même  les  sonnets  de 
Shakespeare.  Ses  poèmes  et  ses  sonnets,  comme  l'a  fort  bien 
remarqué  Gervinus,  placent  le  poète  «  au  nombre  de  ces  clients 

8. 
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des  nobles,  de  ces  docles  disciples  d'une  école  élrangère,  de  ces 
poètes  épiques  et  lyriques,  à  la  tête  desquels  est  Edmond  Spenser. 
Si  nous  ne  possédions  de  Shakespeare  que  ses  ouvrages  non  dra- 
umtiques,  nous  le  rangerions  parmi  les  Draylon,  lesSpenseret  les 
Uuniei,  et  aucun  doute  ne  se  serait  jamais  élevé  sur  la  noblesse 
et  ia  dignité  de  son  éducation  classique.  > 

Le  poëme  de  VénusetAdonisi^SiTVii  en  1593;  celui  deLucr^, 
on  l5tKi;  mais  la  date  de  leur  composition  est  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  celle  de  leur  publication.  Le  jeune  comte  de 
SouthamptoUf  auquel  ils  étaient  dédiés,  n'avait  alors  que  dix- 
uoufuns,  L'exubémnce  de  la  jeunesse  caractérise  l'un  et  l'autre 
potnuo>  sous  lornie  de  flots  de  passion  et  de  poésie  dans  le 
premier,  sous  lurme  de  rhétorique  et  de  prolixité  dans  le  second. 
—  \okiy  en  deux  mots,  le  sujel  de  Vénus  et  Adonis  : 

U\  déesse  de  la  beauté  sollicite  sans  succès  par  les  prières,  Jes 
lurmo^  et  lou^  les  artilices  de  l'amour  les  désirs  paresseux  du 
jeuao  Adouis>  qui  ne  répond  à  ses  ardentes  supplications  que 
IKu*  lu  IWùdeur  et  le  dédain.  Adonis  n'a  qu'une  passion,  la  chasse, 
il  est  tué  par  un  sanglier.  Vénus  se  lamente  sur  sa  mort. 

Voici  maintenant  l'ai-gument  de  Lucrèce^  tel  que  l'auteur  lui- 
même  Ta  rédigé  : 

*  Lucius  Tarquin,  suiiioouné  le  Superbe  à  cause  de  son  ex- 
cessif orgueil,  après  avoir  fait  assassiner  cruellement  son  beau- 
pèi'e  Servius  Tullius,  et,  contraii^ment  aux  lois  et  coutumes 
ix)maines,  s'être  emparé  du  trône,  sans  demander  ni  attendre 
les  sufl'i-ages  du  peuple,  vint  mettre  le  siège  devant  Ardée,  ac- 
compagné de  ses  iils  et  d'autres  nobles  romains.  Durant  ce  siège, 
les  |uincip«uix  chefs  de  Tarmée,  étant  ivunis  un  soir  dans  la 
lente  de  Sextus  Tarquin,  ûls  du  roi,  et  causant  après  souper, 
exaltèrent  tous  les  vertus  de  leui^s  femmes;  entre  autres,  CoUatin 
vanta  rincom)Kii*able  eliasteté  de  son  épouse  Lucrèce.  Dans  cette 
humeur  joyeuse  ils  coururent  tous  à  Rome,  prétendant,  par  cette 
arrivée  secrète  et  soudaine,  établir  la  pi-euve  de  ce  qu'ils  venaient 
d'adirmer;  seul,  CoUatin  U*ou\-a  sa  femme  (quoiqu'il  fût  tard 
dans  la  nuit)  en  train  de  liler  au  milieu  de  ses  servantes;  toutes 
les  nutros  dames  furent  surprises  occupées  de  danses,  de  fêtes  et 
d'autres  divertissements.  Sur  quoi  les  nobles  romains  décer- 
nèrent A  CoUatin  la  victoire  et  à  sa  femme  tout  l'honneur.  Alors 
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Sexlus  Tarquin,  enflammé  par  la  beaulé  de  Lucrèce,  mais  étouf- 
fant sa  passion  pour  le  moment,  retourna  au  camp  avec  les  autres. 
Bientôt  après  il  repartit  secrètement,  et  fut  (conformément  à  son 
rang)  royalement  reçu  et  logé  par  Lucrèce  à  Gollatium.  La  même. 
nuit  il  se  glisse  traîtreusement  dans  sa  chambre,  la  viole  et  s'en- 
liiit  de  grand  matin.  Lucrèce,  dans  ce  lamentable  état,  dépêche 
vite  deux  messagers,  Tun  à  Rome  vers  son  père,  l'autre  au  camp 
vers  Gollalm.  Le  père  et  CoUatin  arrivent,  Tun  accompagné  de 
Junius  Brutus,  Vautre  de  Publius  Yalerius,  et,  trouvant  Lucrèce 
vêtue  de  deuil,  lui  demandent  la  cause  de  sa  douleur.  Elle,  tout 
d'abord,  leur  fait  jurer  de  la  venger,  dénonce  le  coupable  et  tous 
les  détails  de  son  forfait,  el  immédiatement  se  poignarde.  Sur  ce, 
d'une  voix  unanime,  tous  font  vœu  d'exterminer  tout  entière  la 
famille  abhorrée  des  Tarquins;  ils  emportent  le  cadavre  à  Rome  ; 
Brutus  fait  connaître  au  peuple  le  criminel  et  les  détails  de  son 
crime  infâme,  terminant  par  d'amères  invectives  contre  la  ty- 
rannie du  roi.  Le  peuple  en  fut  tellement  ému  que  l'exil  de  tous 
les  Tarquins  fut  décrété  par  acclamation  générale,  et  le  gouver- 
nement transféré  des  rois  aux  consuls.  » 

On  le  voit,  la  symétrie  est  parfaite  :  dans  Vénus  et  Adonis, 
l'ardeur  sensuelle  d'une  femme  et  la  froideur  d'un  jeune  homme; 
dans  LticrècCy  l'ardeur  sensuelle  d'un  homme  et  la  chasteté' 
d'une  femme.  Mais  la  différence  de  mérite  entre  les  deux  œuvres 
est  considérable.  On  a  prétendu  que  Shakespeare  composa  Lu- 
crèce pour  expier  le  péché  qu'il  avait  commis  en  écrivant  Vénus 
et  Adonis.  S'il  fallait  admettre  ce  repentir  très-peu  vraisemblable, 
on  aurait  une  explication  psychologique  de  la  médiocrité  du  se- 
cond poëme  :  l'inspiration  n'était  plus  là  ;  à  sa  place  il  n'y  avait 
plus  que  la  bonne  volonté  de  faire  une  œuvre  pie,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Lamartine, 
après  avoir  écrit  les  vers  sublimes  du  Désespoir,  s'avisant  que 
son  ode  n'était  pas  bien  pensante,  se  mit  à  composer  à  froid  les 
stances  belles  encore,  mais  relativement  faibles,  où  il  suppose 
une  réponse  de  La  Providence  à  riiomme. 

11  y  a  d'ailleurs  sur  le  poëme  de  Vénus  et  Adonis  deux  avis 
diamétralement  opposés.  —  D'après  l'un,  qui  est  celui  que  je 
partage,  c'est  une  œuvre  pleine  de  passion.  «  Chaque  trait  de 
ce  poëme,  écrit  Gervinus.  indique  qu'il  a  été  écrit  dans  la  pre- 
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mière  effervescence  de  la  jeunesse.  »  Le  critique  allemand,  sans 
méconnaître  dans  l'ouvrage  de  Shakespeare  l'abus  dé  la  rhéto- 
rique italienne,  ajoute  qu'il  se  distingue  de  ce  trop  grand  nombre 
d'élucubrations  vides  qu'a  produites  la  littérature  poétique  de  la 
Renaissance,  par  la  profondeur  et  la  sincérité  du  sentiment. 
.<  En  traitant  ce  sujet,  dit-il  encore,  Shakespeare  m'apparait 
comme^un  Grésus  en  poésie,  en  pensées,  en  images,  comme  un 
maître  et  un  vainqueur  en  matière  d'amour,  comme  un  géant  en 
passion  et  en  puissance  sensnclle.  »  M.  Taine  sur  ce  point  ne 
pense  pas  autrement  que  Gervinus;  Vénus  et  Adonis  a  inspiré 
au  critique  français  une  page  chaude  et  luxuriante  comme  le 
sujet  lui-même. 

Mais  telle  n'est  point  l'opinion  de  trois  critiques  anglais  d'une 
grande  valeur,  Ilazlitt,  Coleridge,  et  l'auteur  fort  distingué  d'un 
livre  tout  récent  sur  Shakespeare,  M.  Edward  Dowden  (4).  — 
HazUtt  dit  :  «  Les  deux  poëmes  me  font  l'effet  de  deux  glacières; 
ils  sont  aussi  durs,  aussi  brillants  et  aussi  froids.  >  e:  Dans  Vénus 
et  Adonis,  dit  Goleridge,  Shakespeare  semble  décrire  les  pas- 
sions de  quelque  autre  planète  ;  il  se  montre  absolument  indé- 
pendant des  sentiments  dont  il  fait  la  peinture  et  l'analyse.  >  Et 
enfîn  M.  Dowden  :  ^  En  proposant  à  son  imagination  le  sujet  de 
'Vénus  et  Adonis,  Shakespeare  reste  parfaitement  froid  et  maître 
de  lui;  il  est  lui-même  sans  passion,  uniquement  attentif  à  mettre 
sur  la  toile  les  traits  et  les  couleurs  convenables.  » 

G'est  affaire  d'impression  individuelle.  Le  sentiment  de  lecteurs 
anglais  sur  la  matière,  et  d'Anglais  hommes  d'esprit,  est  assuré- 
ment quelque  chose  de  considérable;  cependant  j'ose  croire  que 
la  froideur  de  Lucrèce  a  rayonné  d'une  manière  fâcheuse  sur  Vénus 
et  Adonis  :  Lucrèce  est  en  effet  un  poëme  à  la  glace.  Peut-être 
aussi  s'est-on  un  peu  trop  hâté  de  reconnaître  dans  la  poésie 
descriptive  de  Shakespeare  la  qualité  essentielle  de  son  talent 
dramatique,  je  veux  dire  cette  force  et  ce  calme,  cette  hauteur 
d'ironie  grâce  à  laquelle  il  reste  indépendant  lui-même  de  toutes 
les  passions  qu'il  fait  agir  et  discourir  :  il  y  a  au  contraire  remar- 
quablement peu  de  talent  dramatique  dans  ses  deux  premiers 
poëmes,  et  s'ils  sont  extraordinaires  par  quelque  chose,  c'est 

(1)  Shakespeare.  A  crilical  sludy  of  his  mindand  arl^  1875. 
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par  l'absence  de  presque  toute  indicalion  sur  la  direction  que 
devait  prendre  son  génie.  S'ils  n'étaîenfpas  bien  authenlique- 
ment  son  œuvre,  l'idée  ne  serait  venue  a  personne  de  los  luî 
attribuer. 

La  poésie  coule  à  pleins  bords  dans  Vémis  et  Adonis,  poésie 
erotique,  lyrique,  élégiaque  et  descriptive  surtout,  non  point 
poésie  dramatique.  Dans  un  passage  imité  d'Ovide  (l),  Vénus, 
alarmée  du  péril  que  fait  courir  à  son  Adonis  sa  passion  pour  la 
cbasse  au  sanglier,  l'exhorte  à  chasser  plutôt  les  bctes  inolTen- 
sives,  telles  que  le  lièvre,  le  renard  ou  le  chevreuil,  et  elle  fait  de 
la  chasse  au  lièvre  une  description  assez  hors  de  propos,  drama- 
tiquement parlant,  mais  de  la  plus  exquise  poésie  : 

€  Dès  que  tu  auras  débusqué  le  lièvre  myope,  remarque  comme 
le  pauvre  animal,  pour  échapper  à  sa  détresse,  devance  le  vent, 
avec  quel  soin  il  multiplie  les  détours  et  les  zigzags;  les  nom- 
breuses brèches  par  lesquelles  il  s'esquive  forment  comme  un 
labyrinthe  pour  étourdir  ses  ennemis. 

>  Parfois  il  court  au  milieu  d'un  troupeau  de  brebis  pour 
mettre  en  défaut  le  flair  des  habiles  limiers;  parfois  il  se  jette 
dans  le  terrier  des  lapins,  pour  arrêter  au  milieu  de  leurs  aboie- 
ments ses  bruyants  persécuteurs;  et  parfois  il  se  joint  à  un  trou- 
peau de  daims.  Le  danger  lui  suggère  des  expédients;  la  crainte 
le  rend  ingénieux. 

>  Car  alors,  son  odeur  étant  mêlée  à  d'autres,  les  ardents  li- 
miers qui  hument  la  piste  sont  déconcertés,  ils  cessent  leurs 
clameurs  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  découvert  à  grand'peine  leur 

.piteuse  erreur.  Alors  ils  éclatent  en  aboiements;  Écho  réplique, 
comme  s'il  y  avait  dans  les  airs  une  autre  chasse. 

1  Cependanrle  pauvre  lièvre,  sur  une  colline  au  loin,  se  pose 
sur  ses  pattes  de  derrière,  dressant  l'oreille  pour  écouter  si  ses 
ennemis  le  poursuivent  encore;  tout  à  coup  il  entend  leurs  cris 
bruyants;  et  désormais  sa  douleur  peut  bien  se  comparer  à  celle 
d'un  agonisant  qui  entend  le  glas  funèbre. 

>  Alors  tu  verras  le  misérable  inondé  de  rosée  aller  et  venir 
en  serpentant  sur  la  route;  chaque  broussaille  envieuse  égratigne 
ses  pattes  lassées;  toute  ombre  le  fait  tressaillir,  tout  bruit 
s'arrêter...  y 

(1)  Métamorphoses,  livre  X,  vers  587  *»t  suiv. 
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Des  passages  de  cette  nature,  imprégnés  des  senteurs  fraîches 
(le  la  campagne,  s'accordent  bien  avec  la  supposition  que  le 
poëme  de  Vénus  et  Adonis  a  dû  être  écrit  par  Shakespeare  lors- 
qu'il était  encore  à  Stratford-sur-Avon.  Dans  sa  dédicace  au 
comte  de  Southampton,  le  jeune  poêle  le  présente  comme  c  le 
premier-né  de  son  invention  ».  Aussi  heureusement  que  le  lièvre 
chassé,  il  décrit  ailleurs  l'étalon  :  cette  description  est  d'une 
exactitude  technique;  M.  Dowden  nous  fait  remarquer  à  ce 
propos  avec  quelle  attention  Shakespeare  observait  le  monde 
extérieur.  Ses  études  de  paysages  et  d'animaux  sont  comme  des 
essais  de  moindre  importance  par  lesquels  son  pinceau  préludait 
à  sa  grande  étude  de  l'homme.  L'œil  fixé  sur  la  réalité,  il  avançait 
modestement  et  pas  à  pas,  découvrant  chaque  jour  quelque  as- 
pect nouveau  de  la  nature,  jusqu'à  ce  qu'il  la  connût  tout  entière. 
C'est  par  ce  progrès  lent  et  sûr  qu'il  est  devenu  un  maître,  bien 
différent  en  cela  des  poëtes  idéalistes,  qui,  voulant  étonner  d'abord 
par  un  coup  de  surprise  et  d'audace ,  construisent  à  priori  le 
monde  au  lieu  de  l'étudier  et  ne  le  connaissent  jamais  que  su- 
perficiellement. 

On  a  peu  intelligemment  reproché  à  Shakespeare  d'avoir 
ignoré  les  richesses  mythologiques  de  son  sujet,  d'avoir  dépouillé 
Vénus  du  prestige  de  la  divinité,  et  d'avoir  fait  d'elle  une  belle 
courtisane  amoureuse  :  c'est  précisément  par  là  que  sa  peinture 
est  vivante.  Écartant  le  froid  verbiage  mythologique  de  la  Re- 
naissance, il  en  a  gardé  l'esprit  païen,  matériel  et  voluptueux,  et 
il  a  fait  cette  admirable  peinture  de  femme,  dont  on  a  pu  dire 
qu'il  n'y  a  point  de  tableau  du  Tftien  dont  le  coloris  soit  plus 
éclatant  et  plus  délicieux. 

A  côté  de  passages  d'une  solide  beauté,  il  y  a  d'ailleurs  dans 
Vénus  et  Adonis  de  fausses  grâces  que  le  goût  précieux  et  ma- 
niéré des  admirateurs  de  VEuphuès  pouvait  seul  trouver  belles. 
Après  la  mort  d'Adonis,  Vénus  fait  son  oraison  funèbre;  elle 
dit  : 

«  Quand  Adonis  vivait,  le  soleil  et  le  grand  air  rôdaient  comme 
deux  voleurs  pour  lui  dérober  sa  beauté. 

j)  Aussi  se  couvrait-il  d'une  coiffe;  mais  le  soleil  éclatant  s'in- 
filtrait sous  les  bords,  le  vent  la  lui  enlevait,  et,-  dès  qu'elle 
était  tombée,  jouait  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  ;  alors  Adonis 
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pleurait  ;  et  aussitôt,  par  pitié  pour  ses  tendres  années,  le  vent 
et  le  soleil  se  disputaient  à  qui  sécherait  ses  larmes. 

1  Pour  voir  son  visage  le  lion  se  glissait  derrière  quelque  haie, 
de  peur  de  l'effrayer;  pour  être  charmé  par  son  chant,  le  tigre 
s'apprivoisait  et  écoutait  doucement.  S'il  parlait,  le  loup  lâchait 
sa  proie  et  s'abstenait  ce  jour-là  d'alarmer  l'innocent  agneau... 

»  Mais  ce  sanglier  hideux,  sinistre,  au  museau  hérissé,  dont 
Tœil  baissé  cherche  toujours  une  tombe,  n'a  jamais  vu  la  livrée 
de  beauté  que  portail  Adonis  ;  témoin  le  traitement  qu'il  lui  a  fait 
subir  ;  ou,  s'il  a  vu  son  visage,  alors,  j'en  suis  sûre,  c'est  en 
pensant  le  caresser  qu'il  l'a  tué. 

1  Oui,  oui,  c'est  ainsi  qu'Adonis  a  été  tué;  il  courait  avec  la 
pointe  de  sa  lance  sur  le  sanglier,  qui,  sans  vouloir  le  frapper  de 
sa  dent,  pensait  le  calmer  par  une  caresse.  Et  c'est  en  se  frot- 
tant contre  son  flanc  délicat  que  l'animal  épris  lui  a  involontaire- 
ment enfoncé  son  boutoir  dans  l'aine.  :» 

Ce  sanglier  trop  caressant  qui  tue  Adonis  avec  un  baiser  n'a 
pas  été  vu  à  la  chasse,  comme  le  lièvre  de  tout  à  l'heure  ;  c'est 
ainsi  que  le  talent  encore  jeune  et  inexpérimenté  du  poète  mêle 
les  fadeurs  du  bel  esprit  aux  beautés  franches  des  tableaux  de  la 
nature.  En  maint  endroit  de  son  poëme,  notamment  dans  la  des- 
cription da  sanglier,  l'auteur  a  imité  Ovide,  mais  toujours  en 
ampliflant  par  de  longues  paraphrases  les  données  des  Métamor- 
phoses. Les  personnes  qui  croient  l'honneur  de  Shakespeare 
intéressé  à  ce  qu'il  ait  été  aussi  bon  humaniste  que  grand  poëte, 
apprendront  avec  peine  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  non  l'original 
latin,  mais  la  traduction  versifiée  dcGolding,  comme  cela  résulte 
de  la  comparaison  des  textes.  —  Ajoutons  que  le  principal 
charme  du  poëme  est  dans  la  dextérité  de  la  main-d'œuvre  et 
dans  la  musique  des  sons,  et  que  ce  charme  est  intraduisible. 

Comme  Vénus  et  Adonis ^  le  poëme  de  Lucrèce  a  ses  sources 
dans  l'antiquité.  Ovide  a  conté  cette  histoire  dans  ses  Fastes;  elle 
se  trouve  aussi  dans  Denis  d'Ilalicarnasse,  dans  Tite-Live,  dans 
Dion  Cassius  et  dans  Diodore  de  Sicile.  Les  Fastes  d'Ovide  furent 
traduits  en  vers  anglais  avant  l'année  1570.  Sans  remonter  aux 
classiques,  Shakespeare  peut  avoir  connu  le  sujet  par  la  tradition  ; 
(luiant  tout  le  moyen  âge,  Lucrèce  fut  souvent  proposée  comme 
un  illustre  exemple  de  fidélité  conjugale,  et  ce  qui  semblerait 
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indiquer  que  le  poète  a  puisé  «ix  sources  gothiques,  c'est  que 
ses  Romains  sont  des  chevaliers.  La  femme  de  Collatin,  avant  de 
se  donner  la  mort,  dit  aux  amis  de  son  mari  :  c  Donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  tirerez  au  plus  vite  vengeance 
de  cet  affront;  car  c'est  une  action  méritoire,  légitime,  de  pour- 
suivre rinjustice  d'un  bras  vengeur.  Les  chevaliers  sont  tenus 
par  leur  serment  de  faire  droit  aux  dames  outragées.  >  Et  le 
poète  poursuit  en  ces  termes  :  c  A  celte  requête,  chacun  des 
seigneurs  présents  s'empresse  avec  une  noble  ardeur  de  pro- 
mettre le  secours  que  la  chevalerie  les  oblige  de  prêter.  >  Ui  lé- 
gende de  Lucrèce  est  dans  Chaucer.  La  littérature  anglaise  du 
XVI'  siècle  avait  produit,  quelques  années  avant  l'ouvrage  de 
Shakespeare,  plusieurs  poèmes  sur  le  même  sujet;  on  connaît 
une  ballade  intitulée  :  La  touchante  complainte  de  LucrècCj  une 
autre  sous  ce  titre  :  La  mort  de  Lucrèce. 

Le  poème  se  compose  de  deux  cent  soixante-cinq  stances  de 
sept  vers  chacune  ;  Shakespeare  dépense,  par  conséquent,  dix- 
huit  cent  cinquante-cinq  vers  à  raconter  une  histoire  pour  la- 
quelle cent  quarante  vers  avaient  suffi  à  Ovide,  qui  ne  passe 
point  pour  un  écrivain  concis.  La  longueur  n*est  pas  le  seul 
défaut  de  Lucrèce;  l'ouvrage  est  gâté,  en  outre,  pij|r  Tabus  de 
ce  style  à  la  mode  d'Italie,  que  Shakespeare  luinnême  devait 
qualifier  plus  tard  de  €  phrases  de  taffetas,  compliments  soyeux, 
hyperboles  à  triple  étage,  recherche ,•  affectation  et  figures 
pédantesques  ».  Je  citerai  un  exemple  de  ces  grâces  mi- 
gnardes;  le  poète  décrit  Lucrèce  endormie  :  «  sa  main  de  lis, 
dit-il,  est  sous  sa  joue  de  rose,  frustrant  d'une  légitime  caresse 
l'oreiller  qui,  irrité,  semble  se  diviser  en  deux  et  se  soulever  de 
chaque  coté  pour  réclamer  le  baiser  qui  lui  est  dû.  »  Voilà  un 
oreiller  jaloux  qui  semble  plus  rageur  de  son  tempérament  que 
le  sanglier  amoureux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement 
remarquable  dans  Lucrèce^  c'est  que  l'auteur  de  ce  long  délayage 
descriptif  prend  partout  le  contre-pied  du  mouvement  et  des 
allures  du  drame.  Il  est  impossible  de  moins  annoncer  d'avance 
Macbeth  et  Othello.  On  n'a  pu  découvrir  qu'un  passage  où  se 
révèle  quelque  chose  de  la  grande  psychologie  dramatique  du 
théâtre  de  Shakespeare.  Lucrèce,  accablée  sous  le  poids  de  sa 
honte,  après  une  nuit  de  désespoir,  appelle  au  jour  naissant  un 
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jeune  esclave  pour  le  chaîner  d'aller  au  camp  porter  à  son  mari 
la  lettre  qui  doit  le  rappeler.  Timide  et  simple,  ce  jeune  homme 
rougit  en  paraissant  devant  sa  maltresse  :  mais  Lucrèce,  remplie 
du  sentiment  de  son  déshonneur,  ne  peut  voir  roup^ir  sans  s'ima- 
giner qu'on  rougit  d'elle  et  pour  elle;  elle  se  croit  devinée  et 
demeure  interdite  et  tremblante  devant  l'esclave  que  trouble  sa 
présence  (1). 

La  rhétorique,  ou  l'art  de  dire  peu  en  parlant  beaucoup, 
occupe  une  grande  place  dans  le  poëme  de  Lucrèce;  la  prolixité, 
qui  sait  étendre  indéfiniment  une  narration,  et  les  remplissages, 
qui  servent  à  en  masquer  les  vides,  étaient  nécessaires  pour  faire 
tenir  dans  un  cadre  aussi  large  une  matière  aussi  exiguë.  A 
chaque  instant,  le  récit  est  interrompu  par  des  réflexions.  Tar- 
quin,  avant  le  crime,  adresse  en  cinquante-six  vers  ^  de  justes 
reproches  à  sa  pensée  coupable  >.  Lucrèce^  après  le  crime, 
eihale  en  deux  cent  soixante-et- treize  vers  ses  plaintes  contre 
Tarquin,  contre  la  nuit,  contre  le  temps  et  contre  l'occasion. 
Elle  se  rappelle  que  quelque  part  dans  son  appartement  <  est 
pendu  un  excellent  tableau,  représentant  la  Troie  de  Priam, 
devant  laquelle  est  développée  l'armée  grecque,  prête  à  détruire 
la  ci^  pour  «nger  le  rapt  d'Hélène  b.  De  là,  pour  le  poëte,  une 
occasion  de 'décrire  le  tableau,  de  rappeler,  d'après  Virgile,  la 
perfidie  du  parjure  Sinon,  et  de  comparer  les  malheurs  qui 
menacent  la  famille  des  Tarquins,  par  suite  du  viol  de  Lucrèce, 
aux  malheurs  qui  fondirent  sur  la  famille  de  Priam,  par  suite  de 
Fenlèvement  d'Hélène. 

Deux  passages  du  poëme  fourniraient  une  piquante  épigraphe 
à  une  critique  du  poëme.  Au  milieu  de  son  monologue  inter- 
minable, Lucrèce  s'écrie  :  <  Loin  de  moi,  vaines  paroles,  inter- 
prètes des  cerveaux  vides!  sons  inutiles,  faibles  arbitres!  allez 
chercher  une  occupation  dans  les  écoles  où  la  dispute  est  un 
art;  intervenez  dans  les  plaidoiries  prolixes  des  insipides  plai- 
deurs. >  Elle  n'en  continue  pas  moins  à  bavarder,  et  elle  ajoute 
ingénument  :  c  Cette  impuissante  fumée  de  paroles  ne  me  fait 
aucun  bien.  »  — Plus  loin  elle  écrit  à  GoUatin  pour  lui  annoncer 
son  malheur,  et  le  poëte  nous  la  montre  faisant  elle-même  la 

(1)  Guizot. 
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critique  littéraire  de  sa  lettre  :  c  Cette  phrase  est  trop  recherchée, 
cette  autre  est  de  mauvais  goût;  comme  une  foule  à  une  porte 
mes  idées  se  pressent  :  c'est  à  qui  passera  la  première.  > 

Tels  furent  les  débuts  de  Shakespeare.  Ce  ne  sont  pas  ceux  d'un 
révolutionnaire,  d'un  chef  d'école;  il  commença  presque  limi* 
dément.  Les  sujets  antiques,  la  façon  italienne  étaient  le  goût  du 
jour  :  il  prit  des  sujets  antiques  et  les  façonna  à  Titalienne.  Ger- 
vinus  remarque  que  la  recherche  du  nouveau  ne  tente  guère  les 
jeunes  écrivains,  qui  ont  un  grand  avenir;  ils  suivent  tout  bon- 
nement la  voie  la  plus  naturelle,  qui  est  de  se  mettre  à  l'école 
d'un  maître  contemporain  et  de  faire  sous  lui  leur  apprentissage. 
La  prétention  de  rompre  avec  la  mode  par  un  coup  d'essai  bien 
original  est  plutôt  le  fait  des  jeunes  esprits  plus  infatués  d'eux- 
mêmes  que  féconds,  qui,  n'ayant  qu'une  idée,  tiennent  à  l'expri- 
mer à  leur  manière  ;  l'idée  une  fois  rendue,  ils  ne  feront  que  la  re- 
tourner complaisamment  toute  leur  vie.  Shakespeare  s'est  déve- 
loppé régulièrement  et  sans  secousse,  parla  pratique,  l'expérience, 
la  réflexion.  Aucune  de  ses  œuvres  n'est  marquée  au  coin  de  l'es- 
prit de  système,  de  paradoxe  et  de  défi.  Le  mouvement  par 
lequel  il  s'est  dégagé  du  faux  art  classique  de  la  Renaissance 
pour  donner  à  sa  poésie  un  caractère  de  plus  en  plus  large  et 
indépendant,  n'est  pas  la  brusque  révolte  d'un  éinancipé  qui 
brise  un  joug,  c'est  une  simple  suite  d'étapes  dans  son  progrès. 
Parti  de  l'imitation  des  anciens,  il  devient  peu  à  peu  leur  égal  à 
mesure  qu'il  cesse  de  les  imiter.  La  sûreté  avec  laquelle  il 
a  suivi  les  inspirations  de  son  génie  révèle  une  force  d'autant 
plus  étonnante,  que  l'admiration  de  ses  contemporains  parait 
s'être  attachée  surtout  au  genre  de  poésie  qu'il  a  cru  devoir 
abandonner  par  la  suite.  Aucun  de  ses  ouvrages  n'a  eu  plus  de 
succès,  n'a  été  plus  loué  de  son  temps  que  ses  deux  poëmes  des- 
criptifs. On  en  fit  six  éditions  en  treize  ans.  Mères  disait  en  1598: 
€  De  même  que  l'âme  d'Euphorbe  passait  pour  revivre  en  Pytha- 
gore,  ainsi  la  douce  ûme  spirituelle  d'Ovide  revit  dans  Shakes- 
peare à  la  langue  de  miel,  preuves  en  soient  ses  poëmes  de 
Vémis  et  Adonis,  do  LucrècCy  et  ses  sonnets  sucrés.  »  Et  ù  la 
date  de  la  publication  de  Henry  Vllly  Tune  des  dernières  œuvres 
de  Shakespeare,  c'esl-à-dirc  en  1613,  un  auteur  d'alors,  Thomas 
Nash,  écrivait  cette  incroyable  page  do  critique  :  «  L'auteur  do 


VÉnOs  et  adonis.  -  LUCRÈCE.  123 

cet  ouvrage  est  un  ceiiain  William  Shakespeare,  qui  ne  manque 
d'aucune  sorte  de  talent.  Néanmoins  les  connaisseurs  donnent  à 
ses  poèmes  la  préférence  sur  ses  pièces  de  théâtre...  On  l'esti- 
merait davantage  si,  pour  gagner  sa  vie,  il  n'avait  pas  écrit  des 
drames  qui  ont  plus  compromis  que  servi  sa  réputation.  Dans 
ses  autres  poésies,  Vénus  et  Adonis^  Tarquin  et  Lucrèce^  et 
dans  ses  sonnets,  domine  l'esprit  de  Pétrarque,  et  si  Shakespeare 
avait  eu  la  sagesse  de  s'en  tenir  au  style  italien,  il  serait  devenu 
un  de  nos  plus  grands  poètes,  supérieur  même  à  Daniel  j  le  pre^ 
mier  poète  de  ce  siècle.  » 


VI 


LA    COMKDIE    DES    MEPRISES 


La  comédie  des  Méprises  est  imitée  des  Ménechmes  de  Plaute. 
L'action  se  passant  tout  entière  à  Éphèse  dans  l'espace  d'un  jour, 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  sont  observées.  C'est  un  ouvrage  de 
la  jeunesse  de  Shakespeare,  comme  cela  résulte  d'un  concours 
de  preuves  externes  et  internes. 

D'abord,  les  Méprises  sont  antérieures  à  1598,  puisqu'un  con- 
temporain les  mentionne  à  cette  date.  —  Beaucoup  de  vers  de 
cette  comédie  sont  rimes  :  la  rime  est  un  caractère  commun  à 
toutes  les  premières  productions  de  notre  poète  ;  mais  il  y  a  plus: 
de  nombreux  vers  (si  l'on  peut  appeler  cela  des  vers)  n'ont  que 
la  rime,  ils  sont  sans  mesure,  ils  ressemblent  à  ceux  de  M.  Tibau- 
dier  dans  la  Comtesse  (TEscarbagnas  : 

Vous  devriez,  vous  contentant  d'être  comtesse, 

Vous  df^pouiller  en  ma  faveur  d'une  peau  de  tigressc  (1). 

Les  Anglais  appellent  cela  doggrel  verse.  Le  doggrel  est  très- 
IW^quent  dans  la  littérature  comique  d'avant  Shakespeare,  et 
ShukoHpeare  l'a  employé  dans  quelques-unes  de  ses  premières 
r/>médies,  (elles  que  Peines  d'amour  perdues  et  la  Méchante 
l^^amtne  miso  à  la  raison;  il  disparut  de  son  théâtre  de  bonne 
\mm^'  —  l'no  date  plus  précise  de  la  composition  probable  de  la 
u\h'{^  nouH  nst  fournie  enfin  par  un  calembour  qui  se  rencontre  à 

VVm  imiin  \ttUi  iUtt  world  likc  brother  and  brother, 
Alt'i  N«»w  l«tl'4  KO  linnd  in  hand,  not  one  before  nnolher. 
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la  scène  2  de  l'acte  III.  L'esclave  Dromio  fait  la  description  plan- 
tureuse d'une  grosse  fille  de  cuisine,  pas  plus  longue,  dit-il,  de  la 
tète  aux  pieds,  qu'elle  n'est  large  d'une  hanche  à  l'autre,  et  sphé- 
rique  comme  un  globe.  Il  se  fait  fort  de  découvrir  sur  son  corps 
tous  les  pays  du  monde.  Son  maître  lui  demande  où  est  la  France. 
Dromio  répond  :  €  Sur  son  front,  armé  et  fuyant,  et  faisant  la 
guerre  à  ses  cheveux.  »  Le  mot  anglais  qui  veut  dire  cheveux 
signifie  aussi,  par  le  changement  d'une  lellre,  héritier  (1),  et  le 
calembour  est  celui-ci  :  €  faisant  la  guerre  contre  son  héritier  >, 
c'est-à-dire  contre  son  roi,  Thérilier  de  la  couronne.  C'est  une 
allusion  aux  guerres  civiles  de  la  France,  à  la  lutte  des  ligueurs 
contre  l'héritier  légitime  du  trône,  Henri  IV.  La  comédie  des 
Méprises  doit  donc  avoir  été  écrite  avant  Tannée  4594,  où  Paris 
fit  sa  soumission. 

Celte  question  de  date  a  son  importance;  il  existait  du  temps 
de  Skakespeare  une  traduction  anglaise  des  Ménechmes  de  Pluute, 
par  W.  Warner,  mais  elle  ne  fut  publiée  qu'en  1595.  Parce  que 
Shakespeare  a  fait  usage  de  traductions  toutes  les  fois  qu'il  l'a 
pu,  bien  des  gens  croient  qu'il  n'était  pas  capable  de  s'en  passer 
au  besoin  :  ceux-là  supposent  qu'il  a  du  lire  la  traduction  anglaise 
dans  le  manuscrit;  ils  rappellent  en  outre  que,  dans  la  nuit  du 
nouvel  an  1576-4577,  on  joua  devant  la  cour,  à  Ilampton-Court, 
une  comédie  aujourd'hui  perdue,  et  dont  le  titre  était  :  Histoire 
d'une  méprise.  C'était  peut-être  une  première  imitation  des 
Ménechmes,  et  il  se  peut  que  Shakespeare  y  ait  pris  l'idée  de 
sa  pièce;  mais  ce  sont 'là  des  conjectures.  Les  personnes  qui 
pensent  (et  c'est  notre  avis)  que  Shakespeare  a  fort  bien  pu  lire 
la  comédie  de  Plaute  en  latin  ne  sont  pas  embarrassées  par  la 
date  de  la  publication  du  travail  de  Warner. 

De  quelque  manière  que  Shakespeare  ait  connu  l'œuvre  de 
Plaute,  les  Ménechmes  sont  la  source  classique  de  la  comédie  des 
Méprises.  —  Voici  l'analyse  des  Ménechmes  : 

«  Un  marchand  de  Syracuse  a  eu  deux  enfants  jumeaux  (2). 
Ces  enfants,  parfaitement  semblables  de  taille,  de  tournure  et  de 
visage,  ont  été  séparés  dès  l'âge  de  sept  ans.  L'un,  que  son  père 

(i)  Hair,  heir. 

(2)  Je  reproduis  les  termes  excellents  de  la  très-exacte  analyse  de  M.  François- 
Victor  Hu(po. 
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Apprenez  le  chemin  qoi  mène  chez  les  ombrer, 
Et  nous  rirons  tirer  de  ces  rivaifes  sombres, 
Si  Ton  peut  repasser  le  chemin  do  trépas; 
Autrement  irespérez  que  de  perdre  tos  pas. 

■ÉKECIME. 

Si  la  mort  a  suivi  son  serrage  et  ses  peines, 
Au  moins  j'en  tous  avoir  des  nouvelles  certaines  ; 
Et,  ce  point  obtenu,  j'irai  chez  mes  parents 
mtir  un  mausolée  à  ses  mânes  errants. 


Le  cuisinier  Cyliodrus  rencontre  Ménechme,  et  c  dès  lors  com- 
meticc  la  série  des  méprises.  Ërotium,  croyant  reconnaître  son 
Méneclime,  invite  le  voyageur  au  festin  préparé.  Le  nouveau 
venu  mange  du  meilleur  appétit  le  dîner  de  son  frère,  et  sort  de 
chez  F^rotium,  emportant  le  manteau  volé,  sous  le  fallacieui^ 
prétexte  d'en  faire  changer  la  broderie.  Au  moment  où  il  quitte 
la  courtisane,  il  se  heurte  contre  Péniculus,  qui  Taccable  d'invec- 
tives, et  l'accuse  de  s'être  esquivé  dans  la  foule  pour  s'en  aller 
seul  dîner  chez  Érotium.  En  vain  Ménechme  de  Syracuse  tâche 
de  se  justifier  en  affirmant  qu'il  ne  connaît  même  pas  Péniculus; 
le  parasite  ne  voit  qu'une  offensante  ironie  dans  cette  protestation 
d'innocence  et,  furieux,  court  dénoncer  à  l'épouse  de  Ménechme 
d'p4)idamne  le  vol  du  manteau.  * 

Ta  femme,  débordé,  saura  comme  tu  vis, 
Et  je  lui  vais  conter  ce  que  tu  lui  ravis. 

«  Celle-ci  arrive  sur  la  place  que  le  voyageur  n'avait  eu  que  le 
temps  de  quitter,  y  rencontre  son  mari  se  rendant  chez  Érotium, 
lui  reproche  le  vol  commis  par  lui  dans  la  matinée  et  lui  signifie 
qu'il  ne  rentrera  pas  sous  le  toit  conjugal  qu'il  ne  rapporte  le 
manteau.  Tout  penaud,  Ménechme  d'Épidamne  se  présente 
chez  lîrotium  et  la  supplie  de  lui  rendre  l'objet  volé.  Érotium, 
qui  a  remis  le  manteau  à  l'autre  Ménechme,  prend  cette  prière 
pour  une  raillerie  et  ferme  sa  porte  au  mauvais  plaisant.  — 
Acte  cinquième  et  dernier  :  Ménechme  de  Syracuse  passe  avec  le 
manteau  volé  devant  la  maison  de  son  frère.  Sa  belle-sœur  l'aper- 
çoit et  lui  ouvre  la  porte  en  lui  faisant  honte  de  sa  conduite.  Aux 
récriminations  de  celte  inconnue  le  voyageur  répond  par  des  in- 
jure0.  Klle  l'appelle  impudent;  il  l'appelle  chienne.  Altercation, 
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menaces.  La  femme  croit  son  mari  fou  et  appelle  son  père  au 
secours.  » 

Le  vieillard  de  Plante  est  un  père  qui  sait  vivre  et  qui  prêche 
le  calme  à  sa  fille  par  des  arguments  marqués  au  coin  du  plus 
solide  sens  pratique.  Quand  celle-ci  lui  dit,  en  ti^emblant  de 
colère  :  «  Il  aime  une  courtisane  du  voisinage  I  >  le  judicieux 
vieillard  répond  :  c  C'est  sagement  fait  à  lui.  Si  mon  gendre 
t'avait  fait  quelque  tort,  crois  bien  que  je  le  lui.  reprocherais  ; 
mais  quoi!  n'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  te  faut,  des  vêtements,  des 
servantes,  des  vivres?  »  ou,  comme  traduit  Roti^u  : 

Souffre  un  peu  cette  ardeur  dont  son  âme  est  atteinte... 

En  quoi  reconnais-tu  ses  mauvais  traitements? 

Ne  t*accorde-t-il  pas  d'honnôtes  vôtements? 

En  as-tu,  dans  ce  lieu,  vu  quelqu'une  qui  porte 

Un  habit  pins  sortable  à  celles  de  ta  sorte? 

Vis-tu  d'une  façon  qu*il  n'autorise  pas? 

Et  te  reproche-t-il  tes  jeux  ou  tes  repas? 

Te  manque-t-il  de  gens  pour  soulager  ta  peine? 

Ne  te  fournit-il  pas  du  chanvre,  de  la  laine? 

Sur  quoi  t'a-t-il  fâchée?  et  qu*as-tu  demandé, 

Que,  s'il  a  dû  le  faire,  il  ne  t'ait  accorde? 

Nalurellemenl  Ménechme  de  Syracuse  ne  comprend  rien  à  ce 
quelui  disentla  femme  et  le  vieillard.  Ceux-ci  finissent  par  le  traiter 
de  fou  furieux.  Avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  Ménechme 
accepte  ce  rôle,  qui  lui  paraît  un  moyen  sûr  d'échapper  à  leur 
iraportunilé.  Il  fait  donc  le  fou  furieux,  se  démène,  crie,  tem- 
pête, et  frappe  de  terreur  le  vieillard  et  sa  fille,  qui  s'enfuient  et 
vont  chercher  le  médecin.  —  L'homme  de  l'art  arrive  ;  mais,  au 
lieu  du  faux  mari,  qui  vient  de  s'esquiver,  il  trouve  sur  la  place 
répoux  véritable.  Ménechme  d'Épidamne,  pressé  de  questions 
par  le  médecin,  l'envoie  promener  : 

Que  me  conte  ce  fou?  ne  veut-il  point  savoir 

Si  Je  pain  que  je  mange  est  du  pain  rouge  ou  noir, 

Si  j'use  de  poisson  qui  soit  couvert  de  plumes?... 

Peu  à  peu  il  s'exaspère,  et  le  médecin,  très-convaincu  alors  de 
sa  folie,  le  fait  lier.  Quatre  portefaix  le  garrottent.  Stupeur  du 
malheureux,  qui  s'écrie  dans  Rotrou  : 

Dieuxl  dors-je,  ou  si  je  veille? 

0  ciel  !  quelle  infortune  à  Is^  mienne  est  pareiQé? 
Dieux,  hommos,  animaux,  qui  me  vient  assister? 

9       • 
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c  A  ce  moment  survient  MesseniOi  l'esdave  de  Ménechme  de 
S}Tacuse.  Messenio  croit  voir  son  maître  en  péril,  tombe  sur  les 
qitttre  hommes,  les  disperse  et  délivre  Ménechme  d'Épidamne, 
qu'il  comble  do  stupéfaction  en  lui  demandant  la  liberté  en  re* 
tour  de  ce  beau  service.  C'est  sur  cette  scène  émouvante  que 
Plante  ferme  la  série  des  méprises.  Ménechme  dé  Syracuse  re- 
vient, cbeivhanl  Messenio,  et  se  trouve  enfin  &ce  î  face  avec, 
Ménechme  d'Épidamne.  Les  deux  jumeaux  s'interrogent,  s'ex- 
pliquent, se  reconnaissent,  s'embrassent.  Ménechme  de  Syracuse 
est  si  joyeux  q«ll  affranchit  Messenio.  Ménechme  d'Epidamne 
est  si  heureux  qu'il  jure  de  ne  plus  quitter  son  frère  ;  il  veut  l'ac^ 
compagner  à  Sjracuse,  et,  pour  partir  plus  allègre,  il  va  faire 
vendre  à  Tencan  tout  ce  qu'il  possède  céans,  ses  esclaves,  son 
mobilier,  ses  teiTes,  sa  maison,  et  surtout  sa  femme  1^ 

Telle  est  la  comédie  latine.  Elle  est  spirituelle  et  vivenent 
enlevée;  mais,  quand  nous  l'aurons  comparée  à  celle  de  Shakes- 
peare, nous  trouverons  que  les  mœurs  en  sont  dores  et  les  déve- 
loppements un  peu  secs.  Ménechme  d'Epidamne  est  un  mari 
brutal  qui  vole  sa  femme.  Ménechme  de  Syracuse  rencontre  sur 
son  chemin  la  maîtresse  de  son  frère,  qui  le  prend  pour  celui- 
ci  :  grossièrement,  il  profite  de  Foccasion.  Erotium,  à  vrai  dire, 
ne  méritait  pas  qu'on  fit  plus  de  façons  avec  elle  ;  mais  nous  ver- 
rons tout  à  rheure  quel  charme  poétique  le  rôle  des  femmes 
répand  sur  la  comédie  de  Shakespeare  et  avec  quelle  délicatesse 
Tamour  s'exprime  chez  lui  dans  une  situation  analogue.  Plante 
n'est  point  généreux  pour  ses  personnages  :  il  borne  leurs 
caractères  au  trait  essentiel  qui  suffit  pour  expliquer  leur  façon 
d'a((ir;  ce  mobile  unique  indiqué,  il  les  prive  de  tous  les  senti- 
irienis  naturels  qui  pourraient  les  rendre  plus  complets  et  plus 
vivants.  L'amour  fraternel,  par  exemple,  s'exprime  chez  lui 
comme  il  faut;  mais  pourquoi  est-il  ainsi  réduit  à  lui«*mème  et 
isole  de  tous  les  autres  bons  mouvements  de  la  nature?  La  ri- 
chesse manque  dans  le  développement  de  l'intrigue  comme  dans 
les  sentiments  des  personnages  :  simple  et  une,  à  la  manière 
.classique,  la  comédie  latine  court  vers  le  dénoûment,  selon  le 
précepte  qu'Horace  donnera  plus  tard,  sans  égarer  ses  pas  dans 
les  sentiers  sinueux  de  la  fantaisie. 

La  comédie  de  Shakespeare  est  plus  riche  que  celle  de  Plaute, 
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par  rinCrigue  d'abord  :  il  y  a  deux  jumeaux  de  plus,  qui  sont  les 
esclaves  4es  deux  frères.  En  redoublant  la  donnée  comique  du 
sujet,  le  poëte  annonce  clairement  son  intention  de  sortir  de  la 
?raiseixiblance  :  la  nature  peut  à  la  rigueur  produire  deux  hommes 
exactement  pareils  ;  mais  que  ces  deux  hommes  soient  justement 
serris  par  deux  esclaves  non  moins  pareils,  cet  arrangement  est 
trop  ingénieux  pour  être  un  jeu  de  la  nature,  ce  ne  peut  être 
qu^un  jeu  de  l'esprit.  C'est  ici  le  royaume  de  la  fantaisie;  le  poëte 
est  libre  d'imaginer  à  son  point  de  départ  les  choses  les  plus 
extraordinaires  :  affaire  à  lui  de  les  rendre  acceptables,  c'est-à- 
dire  d'en  tirer  un  spectacle  qui  nous  amuse.  L'imbroglio  résul- 
tant de  ces  quatre  ressemblances  sera  singulièrement  compliqué, 
et  quelle  que  soit  la  dextérité  de  l'amuseur,  on  peut  craindre 
que  Tattention  nécessaire  pour  suivre  ce  dédale  ne  mêle  à  notre 
plaisir  une  certaine  fatigue.  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  trop 
comment  la  représentation  de  la  comédie  des  Méprises  est  pos- 
sible; de  deux  choses  l'une,  dit  fort  judicieusement  Hazlitt  : 
ou  bien  la  ressemblance  des  jumeaux  sera  parfaite,  et  alors 
on  sera  aussi  embarrassé  pour  les  distinguer  dans  la  salle  que 
sur  la  scène;  ou  bien  ils  seront  différents,  et  dès  lors  l'illusion 
des  personnages  qui  les  confondent  cessera  de  pouvoir  être  ac- 
ceptée du  public.  Regnard,  qui  n'avait,  comme  Plante,  que 
deux  ressemblances  à  donner  en  spectacle,  s'est  tiré  de  la  diffi- 
eolté  par  une  idée  simple  et  heureuse  ;  Valentin  met  une  marque 
au  chapeau  du  chevalier  Ménechme,  son  maitre,  et  dit  : 

Pour  ne  nous  plus  tromper,  regardons  ce  signal  ; 
n  doit,  dans  l*enibarras,  nous  servir  de  fanal. 

Répétant  la  ressemblance  des  maîtres,  les  esclaves  répètent 
aussi  leurs  sentiments  et  leurs  actions,  dont  ils  font  une  sorte  de 
diai^e.  Ce  genre  de  symétrie  parait  avoir  été  un  goût  de  la  jeu- 
nesse de  Shakespeare  plutôt  que  de  sa  maturité  ;  il  n'est  pas  fré- 
quent dans  ses  œuvres,  comme  il  l'est  dans  celles  de  Molière,  où 
l'ardeur  de  Cléanthis  pour  Mercure  fait  un  pendant  bouffon  à 
Pimour  de  Jupiter  pour  Alcmène,  où  Covielle  et  Nicole,  Gros- 
René  et  Marinette  sont  la  caricature  des  amants  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  du  D^t  amoureux.  Tous  les  critiques  français 
ont  remarqué  la  similitude  de  la  scène  où  une  fille  de  cuisine 
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raariée  à  Dromion  d'Éphèse  poursuit  de  ses  sollicitations  im- 
portunes Dromion  de  Syracuse  qu'elle  prend  pour  son  mari, 
avec  la  scène  de  Gléanthis  et  de  Mercure  dans  Amphitryon;  il 
est  remarquable  aussi  que  la  scène  de  Shakespeare  n'est  point 
en  action,  mais  en  récit,  et  qu'elle  n'en  est  pas  moins  vive  pour 
cela.  La  Méchante  Femme  mise  à  la  raison  contient  un  certain 
récit  de  noce  burlesque  qui  est  prodigieux  d'entrain  et  de  vie, 
et  qui  vaut  poétiquement  cent  fois  mieux  que  le  spectacle  de  la 
chose  même.  Le  talent  littéraire  consiste  par  excellence  à  peindre 
les  événements  et  les  objets  sous  de  si  vives  couleurs  qu'on  puisse 
les  voir  avec  les  yeux  de  l'esprit  sans  avoir  besoin  des  yeux  du 
corps.  Le  reproche  que  certains  doctrinaires  du  romantisme  ont 
fait  à  la  tragédie  et  à  la  comédie  classiques,  à  Y  École  des  femmes 
par  exemple,  de  sacrifier  l'action  au  récit,  a  pour  principe  une 
idée  grossière  et  matérielle  de  Tart. 

.  Supérieure  par  la  variété  de  l'intrigue  à  la  comédie  de  Plante, 
celle  de  Shakespeare  l'emporte  aussi  par  plus  de  richesse  psycho- 
logique. Il  n'y  faut  pas  chercher  de  caractères  profondément 
étudiés.  C'est  une  comédie,  et  pour  ce  genre  d'ouvrage  Shakes- 
peare n'a  jamais  tenu  dans  sa  main  un  burin  comme  Molière  ;  il 
a  laissé  courir,  galoper  sur  la  toile  un  crayon  fantasque  et  léger  ; 
c'est  de  plus  une  œuvre  de  jeunesse.  Mais  déjà  le  poëte  accuse 
finement  certaines  nuances  :  ainsi,  Ântipholus  de  Syracuse  n'est 
pas  moralement  semblable  de  tout  point  à  son  frère  Ântipholus 
d'Éphèse.  C'est  une  nature  plus  délicate,  intéressante  par  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  rêverie.  Il  parle  ainsi  de  son  esclave  : 
«  C'est  un  esclave  de  confiance,  monsieur,  qui  bien  souvent,  loi^s- 
que  je  suis  assombri  par  le  souci  et  la  mélancolie,  dissipe  mes 
humeurs  noires  par  ses  plaisanteries.  »  Lorsqu'il  va  faire  un 
tour  dans  la  ville  d'Éphèse  et  s'égare  en  flânant  çà  et  là,  le  mar- 
chand avec  lequel  il  causait  le  salue  et  le  quitte  en  ceâ  termes  : 
«  Monsieur,  je  vous  remets  aux  soins  de  votre  heureuse  fortune  »  ; 
Antipholus  répond  :  «  Celui  qui  me  remet  aux  soins  de  mon  ' 
heureuse  fortune,  me  remet  aux  soins  d'une  chose  qui  n'existe 
pas  pour  moi  ;  je  suis  dans  le  monde  comme  une  goutte  d'eau  qui, 
tombant  dans  l'océan  pour  y  rencontrer  une  autre  goutte,  se  perd 
elle-même,  chercheuse  inaperçue,  pour  trouver  sa  compagne.  > 
La  série  des  méprises  amène  Antipholus  de  Syracuse  dans  la 


.  LA  COMËDIEDES  MËPRISES.   .  13d 

maison  de  son  frère,  Antipholus  d'Éphèse.  Celui-ci  est  absent, 
mais  sa  femme  est  au  logis;  elle  prend  le  nouveau  venu  pour 
son  Antipholus  à  elle.  La  froideur  que  celui-ci  lui  témoigne 
irrite  la  jalousie  de  la  dame,  qui  a  déjà  ou  croit  avoir  à  se  plaindre 
de  son  mari.  Âdriana  (c'est  le  nom  de  la  femme  d'Ântipholus 
d'Éphèse)  a  une  jeune  sœur,  Luciana.  Pour  cette  sœur  charmante, 
Antipholus  de  Syracuse,  promené  de  surprise  en  surprise  comme 
à  travers  un  rêve,  se  sent  touché  d'un  subit  amour;  la  manière 
précieusement  romantique  dont  il  lui  exprime  sa  passion  est, 
i  coup  sûr^  ce  qu'il  y  a  de  moins  antique,  de  moins  semblable 
au  vieux  Plante,  dans  toute  l'œuvre  de  Shakespeare  : 

c  Douce  maîtresse  (car  je  ne  sais  quel  autre  nom  vous  donner, 
et  par  quel  prodige  vous  avez  deviné  le  mien),  vos  lumières  et 
vos  grâces  font  de  vous  la  merveille  de  la  terre,  une  créature 
plus  que  terrestre,  divine!  Apprenezrmoi,  chère  dame,  ce  que 
je  dois  penser  et  dire;  dévoilez  à. mon  grossier  entendement  ter- 
restre, étouffé  sous  l'erreur,*  faible,  superficiel,  chétif,  le  sens 
caché  de  vos  décevantes  paroles.  Pourquoi,  en  dépit  de  sa  pure 
loyauté^  vous  efforcez-vous  d'égarer  mon  âme  dans  une  région 
inconnue?  Etes-vous  un  dieu?  Prétendez-vous  me  créer  à  nou- 
veau? Alors  transformez-moi,  et  je  céderai  à  votre  puissance. 
Mais,  si  je  suis  ce  que  je  suis,  je  suis  bien  sûr  que  votre  sœur 
éplorée  n'est  pas  ma  femme  et  que  je  ne  dois  pas  hommage  à 
son  lit.  Bien  plus,  bien  plus  je  me  sens  entraîné  vers  vous.  Oh! 
ne  m'attire  pas  par  tes  chants,  suave  sirène,  pour  me  noyer  dans 
le  flot  des  larmes  de  ta  sœur;  chante,  sirène,  mais  pour  toi- 
même,  et  je  raffolerai;  étends  sur  les  vagues  d'argent  ta  cheve- 
lure d'or,  et  je  ferai  d'elle  mon  lit,  et  je  m'y  coucherai  ;  et,  dans 
ce  glorieux  rêve,  je  regarderai  comme  un  bien  de  pouvoir  mou- 
rir ainsi,  j» 

Tel  est  le  caractère  d'Antipholus  de  Syracuse.  Sa  nature  con- 
templative ne  Tempèche  pas  de  battre  tant  soit  peu  son  esclave, 
par  lequel  il  se  croit  mystifié  ;  mais  au  fond  il  n'est  ni  Brutal  ni 
dur.  Il  y  a  de  la  poésie  jusque  dans  les  réprimandes  qu'il  fait  à 
Dromion;  voici  la  gracieuse  image  qu'il  trouve  pour  lui  défendre 
de  plaisanter  pendant  qu'il  est  triste  lui-même  :  «  Que  les  mou- 
cherons étourdis  s'ébattent  tant  que  le  soleil  brille,  mais  qu'ils 
se  fourrent  dans  les  trous  dès  qu'il  voile  ses  rayons  !  » 
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Ântipholus  d'Ephèse  est  une  nature  plus  vulgaire.  Cependant 
il  n'est  pas  dépourvu  de  tout  sentiment  de  délicatesse  et  d'hon- 
neur; il  est  bien  éloigné  de  la  grossièreté  du  mari  de  Plaute,  qui 
commence  par  voler  un  manteau  i  sa  femme.  Au  contraire,  il 
a  d'abord  l'intention  louable  de  faire  un  cadeau  à  sa  femme  ; 
il  vient  d'acheter  pour  elle  une  chaîne  d'or.  C'est  seulement 
lorsque,  voulant  rentrer  chez  lui  en  compagnie  de  quelques 
amis,  il  trouve  la  porte  fermée  et  un  étranger  occupant  sa  place, 
que,  dans  un  dépit  bien  naturel,  il  détourne  le  cadeau  de  sa  pre- 
mière destination  et  veut  le  porter  à  une  courtisane  : 

«Je  connais  une  fille  d'une  conversation  charmante,  spirituelle 
et  jolie,  fantasque  et  cependant  douce;  nous  irons  dtner  chez 
elle.  Cette  personne  dont  je  vous  parle,  ma  femme  m'a  souvent 
fait  des  reproches  à  son  sujet,  mais  immérités,  je  vous  assure  ; 
nous  irons  dîner  chez  elle...  Et  la  chaîne  d'or,  ne  serait-ce  que 
pour  faire  enrager  ma  femme,  je  veux  la  donner  à  mon  hôtesse.  > 

Ce  mari,  au  nez  duquel  on  ferme  la  porte  de  sa  propre  mai- 
son, injuriera  très-gravement  sa  femme,  et  il  faut  avouer  qu'il 
en  avait  sujet;  il  fera  même  acheter  un  bout  de  corde  pour  la 
fouetter  d'importance,  elle  et  ses  complices  :  mais  cette  querelle 
de  ménage,  n'ayant  qu'un  malentendu  pour  cause,  doit  se  ter- 
miner par  une  réconciliation.  A  la  rigueur,  nous  pouvons  croire 
Antipholus  d'Ëphèse  sur  sa  parole,  quand  il  nous  assure  qu'il 
ne  mérite  point  les  reproches  que  sa  femme  lui  adresse  souvent 
nu  sujet  de  la  courtisane;  car  cette  exigeante  épouse  ne  paraît 
=^voir  qu'un  défaut,  un  amour  trop  jaloux  pour  le  compagnon 
légitime  de  sa  couche;  sa  tendresse  conjugale  s'exprime  avec 
force  et  dans  le  plus  poétique  langage  : 

«  Viens,  je  veux  m'enlacer  à  ton  bras.  Tu  es  un  ormeau,  mon 
époux,  et  moi  une  vigne  dont  la  faiblesse,  mariée  à  un  tronc 
plus  robuste,  se  nourrit  de  ta  force.  Si  quelque  objet  te  possède 
en  dehors  de  moi,  c'est  une  plante  de  rebut,  lierre  usurpateur, 
ronce  ou  mousse  stérile.  » 

Entre  les  deux  Antipholus  Shakespeare  a  donc  noté  non  des 
oppositions  de  caractères,  mais  de  simples  nuances;  la  nature  le 
voulait  ainsi  :  le  physique  des  jumeaux  étant  pareil,  leur  moral 
ne  devait  pas  trop  différer. 

Plus  riche  que  l'œuvre  de  Plante  par  la  psychologie  et  par  l'in- 
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trigue,  l'œuvre  de  Shakespeare  Test  encore  par  Taddition  à  la 
comédie  d'un  élément  sérieux,  plein  d'une  noblesse  et  d'une  gra- 
vité tragique.  L'exposition  des  Ménechmes  est  faite-sans  art,  par 
on  simple  prologue,  à  la  manière  antique.  Deux  majestés,  l'État 
et  Famour  paternel,  ouvrent  avec  grandeur  la  comédie  des  Mé- 
prises :  Ephèse  et  Syracuse  sont  ennemies;  une  loi  sévère  con- 
damne à  mort  tout  Syracusain  qui  mettra  le  pied  dans  la  cité 
rivale  ;  un  vieillard  de  Syracuse  vient  de  débarquer  à  Ephèse  au 
péril  de  ses  joui*s,  il  comparait  devant  le  duc  qui  gouverne  cette 
ville.  C'est  Egéon,  le  père  des  deux  Ântipholus.  Il  raconte,  dans 
un  beau  et  pathétique  récit,  comment,  faisant  autrefois  le  voyage 
d'Épidamne  à  Syracuse  avec  sa  femme  et  ses  deux  jumeaux 
nouveau-nés,  une  tempête  a  submergé  leur  navire;  sa  femme, 
avec  un  des  garçons,  a  été  recueillie  par  des  pêcheurs  de  Co- 
rinthe  ;  lui  et  l'autre  enfant,  par  des  pêcheurs  d'Epidaure. 

c  Mon  fils,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  voulut  s'enquérir  de  son 
frère  et  me  pressa  de  permettre  que  son  serviteur,  privé  comme 
lai-même  d'un  frère  dont  il  ne  se  rappelait  plus  que  le  nom, 
l'accompagnât  dans  cette  recherche.  Dans  mon  ardent  désir  de 
revoir  l'enfant  que  j'avais  perdu,  j'ai  risqué  la  perte  de  celui  que 
j'aimais.  Pendant  cinq  étés  j'ai  voyagé  jusqu'aux  extrémités  de 
la  Grèce,  errant  le  long  des  confins  de  l'Asie,  et  c'est  au  retour, 
qu'en  suivaM  les  côtes,  je  suis  venu  à  Ephèse,  sans  espoir  de 
retrouver  mes  fils,  mais  répugnant  à  laisser  inexploré  un  seul 
des  lieux  qui  abritent  l'homme.  Ici  finit  l'histoire  de  ma  vie,  et 
je  serais  heureux  de  mourir  à  cette  heure,  si  tous  mes  voyages 
m'avaient  donné  la  certitude  de  leur  existence.  » 

Cette  inimitié  mortelle  de  deux  villes,  cette  comparution  d'un 
Syracusain  devant  le  duc  d'Éphèse,  ce  vieillard  qui  va  périr,  le 
récit  qu'il  fait,  composent  une  des  belles  expositions  qui  soient  au 
théâtre;  mais  que  dites-vous  de  la  prodigalité  de  Shakespeare 
écrivant  pour  une  bouffonnerie  cette  magnifique  ouverture,  don- 
nant à  un  croquis  ce  cadre  opulent?  —  Le  duc,  touché  de  pitié 
pour  le  vieillard,  mais  ne  pouvant  enfreindre  à  cause  de  lui  la  loi 
de  la  cité,  consent  à  lui  accorder  un  répit  :  il  lui  donne  l'étendue 
entière  de  la  journée  pour  amasser  l'argent  nécessaire  à  payer  sa 
rançon.  Le  soir,  ce  malheureux,  n'ayant  pu  réunir  la  somme,  est 
conduit   au   supplice.  C'est  alors  qu'il   rencontre  Antipholus 
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d*Ephèse;  il  reconnaît  son  fils,  mais  celui-ci  ne  le  reconnaît  pas, 
et  cette  situation  douloureuse  porte  à  son  comble  la  tragique  in- 
fortune du  père  : 

'  €  Ne  pas  reconnaître  ma  voix  !  0  temps  rigoureux  !  as-tu  donc 
fêlé  et  cassé  ma  pauvre  voix,  en  sept  courtes  années,  au  point 
que  mon  fils  unique  n'en  reconnaît  pas  le  faible  son,  faussé  par 
les  souffrances?  Bien  que  l'hiver,  qui  épuise  toute  sève,  ait  cou- 
vert ma  face  flétrie  d'une  bruine  de  neige,  et  que  tous  les  canaux 
de  mon  sang  soient  glacés,  pourtant  le  crépuscule  de  ma  vie  a 
encore  un  peu  de  mémoire,  ma  lampe  mourante  a  encore  une 
vague  lueur,  mes  oreilles  assourdies  peuvent  encore  entendre 
un  peu  ;  et  tous  ces  vieux  témoins  qui  ne  me  trompent  pas  me 
disent  que  tu  es  mon  fils  Ântipholusl  » 

L'arrivée  d'Antipholus  dq  Syracuse  dénoue  la  situation  et  ter- 
mine heureusement  la  comédie  ;  mais  ce  fond  sérieux  et  tragique 
est  une  belle  invention  du  grand  poëte,  qui  rehausse  considéra- 
Uement  le  charme  de  saupièce. 

V  Shakespeare  aimait  cette  donnée  comique  de  deux  jumeaux 
causant  par  leur  ressemblance  une  série  de  méprises  :  il  l'a  re- 
mise sur  la  scène  dans  le  Soir  des  RoiSy  ou  l'on  voit  un  frère  et 
une  sœur  à  qui  la  nature  a  donné  même  visage.  —  Ce  sujet  a 
été  traité  en  Allemagne,  dès  l'origine  du  théâtre;  en  Italie,  plus 
souvent  que  partout  ailleurs;  en  France,  Regnard  a  écrit  une 
,  comédie  qui  a  le  même  titre  que  celle  de  Plante,  mais  qui  en  dif- 
fère d'ailleurs  complètement.     . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  noter  dans  les  Ménechmes 
de  Regnard,  au  point  de  vue  d'une  étude  de  littérature  com- 
parée, c'est  la  dégénérescence  de  l'amour  fraternel  et  généra- 
lement de  tous  les  sentiments  honorables  dd  ia  nature  humaine 
dans  le  monde  d'escroes  et  de  sacripants  qui  a  fourni  aux  suc- 
cesseurs de  Molière  les  héros  préférés  de  leur  théâtre.  —  Le 
ohevalierMénechme  n'est  qu'un  chevalier  d'industrie  qui  s'entend 
avec  son  valet  pour  duper  Ménechme  son  frère,  espèce  de  Pour- 
ceaugAac  imbécile  et  bourru.  La  scène  est  à  Paris,  où  les  deux 
Ménechmes  vieniië&t  d'arriver  à  Tinsu  l'un  de  l'autre.  Le  valet, 
qui  était  allé  à  la  douane  chercher  la  valise  du  chevalier,  en  rap- 
porte une  autre  valise  au  nom  de  Ménechme.  Ce  n'est  point  celle 
du  chevalier,  mais  comme  elle  porte  son  nom,  celui-ci  la  force 
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et  rouvre.  11  y  trouve  une  lettre  écrite  à  son  frère  par  un  no- 
taire de  Paris  qui  le  mande  dans  cette  ville  pour  recevoir 
soixante  mille  écus  que  son  oncle  lui  a  laissés  par  testament,  et 
pour  épouser  mademoiselle  Isabelle. 

Les  deux  frères  jumeaux,  séparés  depuis  leur  enfance  et 
n'ayant  plus  jamais  entendu  parler  Tun  de  Tautre,  s'étaient  cor- 
dialement oubliés  et  croyaient  chacun  que  l'autre  était  mort  :  le 
chevalier  apprend  donc  par  la  lecture  de  la  lettre  du  notaire  que 
son  frère  est  vivant,  qu'il  \a  hériter  d'une  jolie  fortune  et  faire 
un  bon  mariage.  Dès  lors,  lui  escroquer  les  soixante  mille  écus 
et  mademoiselle  Isabelle  devient  sa  grande  et  unique  affaire.  Il 
sera  servi  dans  l'exécution  de  ce  plan  par  son  valet,  mais  surtout 
par  la  ressemblance  que  la  nature  lui  a  donnée  avec  son  frère. 

11  se  présente  le  premier  chez  le  notaire  et  prend  les  soixante- 
mille  écus.  De  là,  il  court  chez  mademoiselle  Isabelle,  ou  il  se 
fait  agréer  de  la  jeune  personne  et  du  père.  Les  deux  fripons,  le 
maître  et  le  valet,  dupent  le  pauvre  Ménechme  de  toutes  les  fin 
çons  ;  il  y  a,  entre  autres,  une  scène  où  le  valet  abuse  de  la  sînkr 
plicité  du  bonhomme  jusqu'à  lui  faire  payer  les  dettes  de  son 
maître. 

A  la  fin,  quand  la  reconnaissance  a  lieu,  le  chevalier,  avec  des 
larmes  de  crocodile,  se  jette  au  cou  de  Ménechme  en  s'écriant  : 

« 

.  ^\  Mon  frère,  est-ce  bien  vous?  Quelle  heureuse  rencontre! 

Se  peut-il  qu'à  mes  yeux  la  fortune  vous  montre? 

Et  Ménechme,  ahuri,  répond  à  cet  embrassement  : 


Mon  frère,  en  vérité...  je  m'en  réjouis  fort... 
Mais  j'avais  cejpeDdant  compté  sur  votre  mort. 


VII 
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lariistdela 


De  tous  les  scavenirs  de  Paatiqnité  classique,  si  fréquents 
dus  les  œQTTes  de  Shakespeare,  surtout  dans  celles  de  sa  jeu- 
ae^ie,  eaix  qui  se  rapportent  i  h  guerre  de  Troie  sont  de 
Imiueoup  les  plus  nondureux.  Dans  le  poème  de  Lucrèce^  nous 
a^ous  TU  la  femme  désbonon^  de  Collatin  contempler,  avec 
un  triste  retour  sur  sa  propre  destinée,  un  tableau  de  la  des- 
truction de  Troie.  Dans  Henry  Tl^  le  messager  qui  raconte  la 
mort  du  duc  d'York  i  ses  jeunes  fils  le  compare  i  Hector  tenant 
tète  aux  Grecs;  et  Henry  TI  lui-même  dit  à  Glarence  :  €  Adieu, 
mon  Hector,  solide  eqK>ir  de  mon  Dion.  >  Dans  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  il  est  dit  d'un  des  personnages  qu'il  est  c  vaillant 
comme  Hector  >,  et  dans  Comme  il  vous  plaira^  on  lit  quelque 
part  :  €  Cache  ta  tète,  Achille;  voici  venir  Hector  en  armes.  > 
Les  dernières  compositions  de  Shakespeare  peuvent  nous  fournir 
des  exemples,  comme  les  premières  :  dans  Antoine  et  déopâtrCy 
le  héros  de  la  tragédie,  félicitant  ses  compagnons  d'armes  après 
la  bataille,  leur  dit  :  c  Vous  vous  êtes  tous  montrés  des  Hec- 
tors.  >  Dans  Coriolan^  Yii^îlie  se  trouble  à  la  pensée  que 
son  mari,  parti  contre  les  Volsques,  a  pu  être  blessé,  et  Volum- 
niei  mère  du  héros,  gronde  sa  bru  en  ces  termes  :  c  Taisez- 
vous,  folle!  Le  sang  sied  mieux  à  un  homme  que  For  au  tro- 
phée. Le  sein  d'Hécube  allaitant  Hector  n'était  pas  plus  aimable 
que  le  front  d'Hector  crachant  le  sang  sous  le  coup  des  épées 
grecques.  »  Et  plus  loin  Aufidius,  dans  la  mêlée,  jette  à  Corio- 
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lan  ce  défi  :  «  Quand  tu  serais  Hector,  le  héros  dont  se  targue 
votre  race,  tu  ne  m'échapperais  pas!  »  Mais  il  esl  inutile  de 
mulliplicr  les  citations.  La  seule  chose  importante  et  signifi- 
cative qui  soit  à  signaler,  c'est  que  partout  Shakespeare  se 
montre  défavorable  aux  Grecs,  sympathique  aux  Troyens. 

Ce  sentiment  très-catégorique  s'affirme  avec  une  vivacité 
particulière  et  se  donne  pleine  carrière  dans  ia  parodie  héroï- 
comique  de  Troïlux  et  Cressida.  Il  y  a  de  plus  belles  œuvres 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare  :  il  n'y  en  a  point  de  plus  cu- 
rieuse ;  il  n'y  en  a  point  qui  puisse  servir  de  matière  à  plus  de 
réflexions  et  de  commentaires  de  loutes  sortes,  tant  d'esthétique 
que  d'érudition  et  d'histoire.  Quelle  est  la  légende  des  deux 
amants?  Quelles  sont  les  origines  de  la  sympathie  du  poëte  pour 
les  Troyens  et  pour  Hector,  de  sa  malveillance  A  l'égard  d'Achille 
et  des  Grecs?  Quelles  ont  été  ses  sources  immédiates?  Quelle 
est  enfin  la  valeur  de  cette  caricature  héroïque,  au  sujet  de 
laquelle  les  jugements  les  plus  «contradictoires  ont  été  émis,  ou 
les  uns  ont  vu  la  moins  bonne  des  productions  de  Shiikespeare, 
pendant  que  les  autres  y  admiraient  un  de  ses  plus  éclatants 
chefs-d'œuvre?  Nous  répondrons  A  toutes  ces  questions.  —  Com- 
mençons par  prendre  connaissance  de  l'ouvrage  en  lui-même. 

Les  personnages  de  la  comédie  sont  ceux  que  tous  les  récits 
de  la  guerre  de  Troie  nous  ont  appris  A  connaître  :  Priam, 
Hector,  Paris,  l-înée,  Anténor,  Calchas,  Agamemnon,  Ménélas, 
Achille,  Ulysse,  Nestor,  Ajax,  Dioméde,  Patrocle,  Thersite, 
Hélène,  Andromaque,  Cassandre,  etc.  Ce  sont,  en  outre,  deux 
personnes  qui  n'ont  dans  Homère  qu'une  ombre  d'existence  : 
Troïius,  fils  de  Priam,  et  Cressida,  fille  de  Calchas.  Tout  ce 
qu'Homère  nous  apprend  de  Troïius,  c'est  «  qu'il  combattait 
monté  sur  un  char  »  ;  plusieurs  de  ses  héros  sont  dans  le  même 
cas.  Voici  en  quels  termes  Priam  se  lamente  sur  la  mort  de  ce 
fils  au  vingt-quatrième  chant  de  l'Iliade  :  «  Malheureux  que  je 
suis  d'avoir  engendré  dans  Troie  la  grande  des  fils  vaillants 
dont  pas  un  ne  m'est  resté  1  Mestor  égal  aux  dieux  et  Troïius  qui 
combattait  monté  sur  un  char,  et  Hector  qui  était  un  dieu 
parmi  les  hommes,  Mars  me  les  a  enlevés!  »  Ainsi,  la  mention 
de  sa  mort  et  une  épithéte  insignifiante  accolée  à  son  nom, 
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voilà  tout  ce  qu'Homère  nous  a  laissé  de  renseignenients  sur 
Troïlus.  Quant  à  Cressida,  fille  de  Calchas,  qui  s'appelle  Ghry- 
se^yde  dans  Chaucer  et  Brisaïda  dans  Boccacé,  on  peut  chercher 
les  origines  homériques  de  ce  nom,  soit  dans  Ghryséis,  fille  du 
prêtre  d'Apollon,  Chrysès,  soit  dans  Briséis,  la  captive  et  la 
maîtresse  d'Achille;  mais  il  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  commun  entre 
la  légende  de  Cressida  et  celle  de  Briséis  ou  de  Ghryséis.  Galchas, 
personnage  très-peu  conforme  à  celui  d'Homère,  est  un  prêtre 
troyen  qui  a  pris  parti  pour  les  Grecs.  Il  est  dans  le  camp  grec 
pendant  que  sa  fille  est  à  Troie.  Mais  à  Troie,  celle-ci  a  un  oncle, 
le  fameux  oncle  Pandarus  (1),  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la 
pièce. 

La  scène  est  tantôt  à  Troie,  tantôt  dans  le  camp  des  Grecs.  — 
Un  court  prologue  (il  est  douteux  qu'il  soit  de  Shakespeare) 
rappelle  le  sujet  de  la  guerre  de  Troie,  et  annonce  l'intention 
du  poëte  de  placer  son  drame  non  au  point  de  départ,  mais  au 
cœur  même  des  événements. 

Acte  I,  scène  i  :  nous  sommes  à  Troie  dans  le  palais  de  Priam  ; 
entrent  sur  la  scène  Troïlus  armé  et  Pandarus.  «  Je  veux  me 
désarmer,  dit  Troïlus.  Pourquoi  irais-je  me  battre >en  dehors  des 
murs  de  Troie,  moi  qui  trouve  ici,  au  dedans  de  moi-même, 
un  si  cruel  combat?  Que  ceux  des  Troyens  qui  sont  maîtres  de 
leur  cœur,  aillent  au  champ  de  bataille  ;  pour  Troïlus,  hélas  ! 
il  n'est  pas  maître  du  sien.  »  C'est  de  Cressida  que  Troïlus  est 
amoureux;  il  le  dit  sans  détour  à  Pandarus,  oncle  de  la  jeune 
fille,  qu'il  prend  pour  son  confident  et  qui  est  tout  disposé  à 
l'écouter.  Pandarus  commence  par  jeter  de  l'huile  sur  le  feu, 
en  faisant,  de  concert  avec  le  jeune  homme,  l'éloge  de  la  beauté 
et  de  l'esprit  de  sa  nièce  : 

€  Ma  foi,  elle  m'a  paru  hier  soir  plus  belle  que  jamais,  plus 
belle  que  toute  autre  femme...  N'était  que  ses  cheveux  sont 
un  peu  plus  noirs  que  ceux  d'Hélène,  allez,  il  n'y  aurait  pas 
plus  de  comparaison  entre  les  deux  femmes...  mais  elle  est 
ma  parente  et  je  ne  voudrais  pas  la  vanter.  Cependant  j'aurais 
voulu  que  quelqu'un  l'eût  entendue  causer  hier  comme  je  l'ai 


(1)  Il  y  a  deux  personnages  du  nom  de  Pandarus  dans  Homère,  et  un  danti  Vir- 
gile; mais  ils  n*ont  que  cela  de  commua  avec  celui  de  Shakespeare. 
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entendue.  Je  ne  voudrais  pas  déprécier  l'esprit  de  votre  sœur 
Cassandre;  mais... 

—  0  Pandarus  !  interrompt  Tamoui'eux,  je  t'en  conjure, 
Pandarus,  quand  je  te  dis  que  mes  espérances  sont  noyées  là, 
ne  me  réponds  pas  en  me  rappelant  à  quelle  profondeur  d'abîme 
elles  sont  englouties.  » 

Le  jeune  Troïlus  nous  représente  une  première  passion  de 
vingt  ans,  dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  sa  candeur.  L'im- 
pétuosité de  son  désir  et  l'innocence  de  son  cœur  naïf  lui  font 
considérer  l'oncle  et  la  nièce  comme  mille  fois  plus  austères, 
mille  fois  plus  difQciles  à  persuader  et  à  gagner  qu'ils  ne  le  sont 
en  réalité  :  «  Odieux!  comme  vous  m'accablez!  Je  ne  puis  arri- 
ver à  Gressida  que  par  Pandarus,  et  pour  se  décider  à  la  décider, 
il  est  aussi  revêche  qu'elle-même  est  entêtée  dans  son  chaste 
refus  d'écouter  toute  sollicitation.  > 

Non,  Pandarus  n'est  pas  plus  revêche  que  Gressida  n'est  chaste  ; 
pour  éviter  de  nommer  par  son  nom  l'honnête  rôle  qu'il  va  jouer 
dans  la  pièce,  je  me  servirai  d'une  périphrase  poétique  de  Troïlus. 
Ge  bon  jeune  homme  compare  l'espace  qui  le  sépare  de  Gressida 
à  une  mer  agitée  et  farouche,  et  il  dit  :  c  Pandarus  est  ma 
treinblâQte  espérance,  mon  moyen  de  transport,  ma  barque.  » 
Le  digne  homme  se  fait  d'abord  beaucoup  prier;  il  déclare 
même  qu'il  ae  veut  pas  se  mêler  de  l'affaire,  mais  c'est  afin 
d'augmenter  son  importance  et  de  mettre  ses  services  à  plus 
haut  prix. 

Dès  la  seconde  scène,  il  commence  le  siège  de  Gressida.  Au 
moment  où  il  entre  chez  sa  nièce,  celle-ci  est  en  train  de  causer 
d'Hector  avec  un  serviteur.  Les  nouvelles  sont  que  le  héros  est 
parti  dès  l'aurore  pour  le  champ  de  bataille,  «  où  toutes  les  fleurs 
couvertes  de  larmes  prophétiques  pleuraient  d'avance  les  effets 
de  sa  fureur.  »  Pandarus  s'empare  aussitôt  du  sujet  de  la  con- 
versation; mais  il  ne  s'en  sert  qu'afin  d'amener  Troïlus  sur  le 
tapis  :  «  Hector  était  en  colère.  Il  en  couchera  par  terre  aujour- 
d'hui, je  peux  le  leur  promettre.  Et  il  y  a  aussi  Troïlus  qui  ne 
restera  pas  loin  en  arrière  de  lui.  Qu'ils  prennent  garde  à  Troïlus  ! 
je  ne  leur  dis  que  ça.  » 

Il  continue  ainsi,  faisant  l'éloge  de  Troïlus,  de  son  courage,  dé 
son  esprit,  de  sa  beauté.  À  tout  ce  que  lui  dit  son  oncle,  Gressida 
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répond  par  un  feu  roulant  de  moqueries  etd'épigrammes.  On 
pourrait  croire  qu'elle  ne  se  soucie  nullement  de  Troïlus,  si  la 
dangereuse  souplesse  de  son  esprit  et  une  légèreté  excessive  de 
ton,  qui  va  parfois  jusqu'à  l'oubli  de  toute  convenance,  n'inspi- 
raient pas,  dès  son  entrée  en  scène,  des  doutes  trop  fondés  sur 
la  franchise  de  ses  paroles  comme  sur  l'honneur  de  son  carac- 
tère«/Pendant  que  Fonde  et  la  nièce  font  ces  jolis  assauts,  on 
eoMld  sonner  une  retraite  ;  c'est  l'armée  troyenne  qui  rentre. 

CÉtoniezl  dit  Pandarus,  ils  reviennent  du  champ  de  bataille. 
Si  nous  restions  id  pour  les  voir  passer  et  retourner  à  Ilion? 
Faisons  cela,  ma  bonne  nièce»  ma  charmante  nièce  Cressida. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Ici  !  ici  !  Voici  une  excellente  place.  Ufki  nous  verrons 
magnifiquement.  Je  vous  les  nommerai  tous  par  leurs  noms 
à  mesure  qu'ils  passeront.  Mais  surtout  remarquez  bien  Trinhis. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut. 

—  Celui-ci  est  Énée.  N'est-ce  pas  un  bel  homme?  C'est  une 
des  fleurs  de  Troie,  je  puis  vous  le  dire.  Mais  remarquez  bien 
Troïlus.  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure. 

—  Qui  est  celui-là? 

—  C'est  Anténor.  Il  a  l'esprit  fin,  je  puis  vous  le  dire.  Et  c'est 
un  homme  d'assez  de  mérite.  C'est  un  des  jugements  les  plus 
solides  de  Troie,  et  il  est  bien  de  sa  personne...  Quand  donc 
viendra  Troïlus?  Je  vais  vous  montrer  Troïlus  tout  à  l'heure.  S'il 
m'aperçoit,  vous  verrez  qu'il  me  fera  un  petit  signe  d'intelligence. 

—  Il  vous  accordera  un  signe  d'intelligence? 

—  Vous  verrez. 

—  Il  est  bien  généreux  (i). 

—  Celui-là,  c'est  Hector  !  Celui-là,  celui-là,  voyez-vous,  celui- 
là  I  Voilà  un  gaillard!  Va  ton  chemin,  Hector.  Voilà  un  vaillant 
homme,  ma  nièce!  0  ce  brave  Hector!  Regardez  quelle  mine! 
Voilà  une  tenue  I  N'est-ce  pas  un  homme  superbe? 

—  Superbe. 

—  N'est-ce  pas?  Cela  fait  du  bien  au  cœur  de  le  voir.  Voyez 

(1)  Voilà  un  de  ces  heureux  équivalents  qui  font  de  la  traduction  de  M.  François 
Victor  Hugo  une  œuvre  d^arU  ce  que  ne  sont  point  les  autres  traductions  fran- 
çaises de  Shakespeare.  Le  texte  a  ici  un  jeu  de  mots  sur  noddyt  niais,  et  nod,  signe 
de  tôte* 
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donc  les  bosses  qu'il  a  sur  son  casque.  Voyez-vous?  voyez-vous'/ 
Regardez  bien.  Ce  n'csl  pas  pour  rire.  Ce  sont  de  vrais  coups. 
En  voilà  des  bosses! 

—  Sont-cc  là  des  coups  d'épéc? 

—  Des  coups  d'épée  ou  de  n'importe  quoi,  ii  ne  s'en  soude 
pas.  Que  le  diable  fonde  sur  lui,  ça  lui  est  bien  égal.  Piir  la 
paupière  de  Dieu!  cela  fait  du  bien  au  cœur  de  le  voir.  Voici 
PÂrîs  qui  vient!  voici  Paris  qui  vientl  Regardez  lâ-bas,  ma  nièce. 
N'esl-ce  pas  un  joli  Uoaune  aussi,  diles-moi?  Parbleu!  qui  disait 
donc  qu'il  awH  élé  blessé  aujourd'hui?  11  n'est  pas  blessé  1  Cela 
va  Êrire  du  bien  au  cœur  d'Hélène.  Ah!  si  je  pouvais  voir  Troïlus 
à  présent!...  Vous  allez  voir  Troïlus  tout  à  l'heure. 

—  Qui  est  celui-ci? 

—  Hélénus.  Se  me  demande  où  est  Troïlus.  C'est  llélénus.  Je 
commence  à  croire  qu'il  n'est  pas  sorti  aujourd'hui.  C'est 
Uélénus. 

—  Hélénus  sait-il  se  battre,  mon  oncle? 

—  Hélénus?  Non.  Si.  Il  se  bat  passablement.  Je  me  demande^ 
où  est  Troïlus.  Écoutez!  N'entendez -vous  pas  le  peuple  crier  : 
Troïlus!  Hélénus  est  un  prèlre, 

—  Quel  est  ce  faquin  qui  s'avance  là-bas? 

—  Où  çà?  ià-bas?  C'est  Deipbobus.  Mais  non!  c'est  Troïlus! 
Ah!  ma  nièce!  voilà  un  homme!  Bravo,  Troïlus,  prince  de  la 
chevalerie! 

—  Silence,  par  pudeur!  silence! 

—  Remarquez-le,  observez-le.  0  magnifique  Troïlus  !  Regardez- 
le  bien,  nièce  ;  voyez  comme  son  épée  est  ensanglantée,  comme  son 
casque  est  plus  bosselé  que  celui  d'Hector,  et  quels  regards  il 
lance!  et  quelle  démarche  il  a!  0  admirable  jeune  liomme!  il  n'a 
pas  encore  ses  vingt-trois  ans.  Va  ton  chemin,  Troïlus,  va  ton 
chemin  !  Si  j'avais  pour  sœur  une  Grâce  et  pour  fille  une  déesse, 
je  le  laisserais  choisir.  0  liomme  admirable  1  Paris?  Paris  est  de 
la  boue  au  prix  de  lui.  » 

Des  troupes  traversent  alors  le  théâtre.  Pandarus  crie  : 

I  Anes,  sots,  balourds!  paille  et  son, son  et  paille!  De  la  .soupe 

après  dîner...  Ne  regardez  plus!  ne  regardez  plus!  les  aigles 

sont  passés.  Corbeaux  et  buses,  tous  ceux-là!  buses  et  corbeaux  ! 

J'aimerais  mieux  être  Troïlus  qu'Agaraemnoa  et  tous  les  Grecs. 


l  ■ 
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—  Il  y  a  parmi  les  Grecs  Achille,  qui  vaut  mieux  que  Troïlus. 

— Achille?  un  charretier,  un  portefaix,  un  vrai  chameau  >  (1). 

Pandarus  sort,  appelé  par  le  page  de  Troïlus.  La  coquette, 
restée  seule,  achève  de  nous  édifier  sur  son  compte,  dans  le 
monologue  suivant,  exposé  de  principes  court,  mais  substantiel  : 

c  Je  vois  plus  de  mérite  dans  Troïlus  dix  mille  fois  que  dans 
le  miroir  des  éloges  de  mon  vieux  ruffian  d'oncle.  Pourtant 
je  le  tiens  à  distance.  Les  femmes  sont  des  anges  tant  qu'on 
leur  fait  la  dOur.  Gagnées,  tout  est  fini  pour  nous.  L'âme  du 
plaisir  est  dans  la  poursuite.  La  femme  aimée  ne  sait  rien, 
qui  ne  sait  pas  ceci  :  les  hommes  prisent,  plus  qu'it  ne  vaut, 
l'objet  non  obtenu.  Nulle  femme  n'a  jamais  trouve  r«mour 
satisfait  aussi  doux  que  le  désir  à  genoux.  C'est  donc  de  l'expé- 
rience que  je  tire  cette  maxime  :  la  possession  fait  des  maîtres; 
la  résistance,  des  suppliants  (2).  Aussi,  quoique  mon  cœur 
soit  plein  d'un  véritable  amour,  mes  yeux  n'en  laisseront  rien 
paraître.  » 

La  scène  m  nous  transporte  au  camp  des  Grecs,  devant  la 
tente  d'Agamemnon.  Les  chefs  sont  en  délibération.  Il  me 
serait  assez  difficile  de  dire  au  juste  de  quoi  ils  s'entretiennent, 
quel  est  exactement  le  sujet  de  leur  conférence.  Ils  parlent 
beaucoup,  mais  ils  disent  peu  de  chose.  D'un  bout  à  l'autre 
de  celte  comédie,  le  caractère  constant  de  tous  les  discours 
des  Grecs  est  d'offrir  beaucoup  moins  de  sens  que  de  mots. 
Leur  langage  est  amphigourique  et  ampoulé.  Je  crois  que 
l'intention  du  poêle  a  été  de  ridiculiser  ces  beaux  parleurs. 
Sans  doute  son  ironie  enveloppe  tout;  cependant  elle  respecte 

(1)  Si  Ton  ne  craignait  d^abuser  des  citations,  il  faudrait  transcrire  ici  la  pre- 
mière  scène  te  Phéniciennes  d'Euripide.  Antigonc  est  montée  sur  une  terrasse  du 
palais,  d'où  ron  découvre  le  champ  de  bataille;  un  vieux  serviteur  qui  l'accompagne 
lui  nomme  tous  les  chefs  de  l'ai'mée  ennemie.  L'analogie  des  situations  est  frap- 
pante. 

(2)  Comparez  à  ces  paroles  de  'Cressida  ce  que  dit  Pauline  dans  Polyeucte,  acte  1, 
scène  m  : 

•    Tu  vois,  ma  Str^tohice,  en  quel  siècle  nous  sofnmes  : 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes  ; 
Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  Tordinaire  effet 
De  l'amour  qu'on  nous  offre,  et  des  vœux  qu'on  nous  faiU 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants,  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  k  conquête  ils  nous  traitent  de  reines; 
Mais  après  l'byraënée  ils  sont  rois  à  leur  tour. 
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davantage  les  Troyens,  qui  sont  plus  raisonnables  en  même 
temps  que  plus  braves,  el  qui  ont  relativement  le  beau  rôle  en 
paroles  comme  en  actions.  —  Agamemnon  demande  quel  cha- 
grin a  mis  la  jaunisse  sur  les  joues  des  Grecs.  Est-ce  de  voir, 
après  sept  ans  de  siège,  les  murs  de  Troie  encore  debout?  Nestor 
prend  la  parole  ensuite,  prodigue  les  métaphores,  et  ne  dit  rien. 
Puis,  c'est  le  tour  d'Ulysse.  Il  débute  par  d'hyperboliques  com- 
pliments à  l'adresse  des  deux  orateurs  qu'on  vient  d'applaudir. 
n  est  lui-môme  outrageusement  verbeux  et  diffus.  Cependant  il 
est  possiUç  d'extraire  de  son  long  discours  une  idée,  qui  est 
celle-ci  :  La  discipline  se  perd,  le  sentiment  de  la  hiérarchie  a 
dispara,  chacun  dans  l'armée  tire  de  son  côté  au  lieu  d'obéir 
au  pouvoir  central.  Troie  subsiste  non  par  sa  force,  mais  par 
notre  faiblesse. 

Finalement,  sortant  des  généralités  pour  passer  à  des  accu- 
sations plus  précises,  Ulysse  se  plaint  de  la  conduite  d'Achille  : 
c  Le  grand  Achille,  que  l'opinion  couronne  comme  le  nerf  et 
le  bras  droit  de  notre  armée,  ayant  les  oreilles  remplies  du  bruit 
de  sa  renommée,  devient  enflé  de  son  mérite  et  reste  dans  sa 
tente  à  narguer  nos  desseins.  Auprès  de  lui,  Patrocle,  couché  sur 
un  lit  de  paresse,  se  répand  tout  le  long  du  jour  en  plaisanteries 
inconvenantes,  et  par  une  pantomime   ridicule   et  grotesque 
qu'il  appelle  imitation,  le  calomniateur!   il   s'amuse  à  nous 
parodier  tous.  Parfois,  grand  Agamemnon,  c'est  ton  autorité 
suprême  qu'il  représente;  se  carrant  comme  un  auteur  dont 
tout  le  talent  est  dans  le  jarret  et  qui  trouve  sublime  d'entamer 
un  dialogue  avec  les  planches  en  faisant  résonner  le  tréteau  sous 
l'effort  de  son  pied  tendu,  c'est  par  des  conlorsions  pitoyables 
qu'il  représente  ta  majesté.  Il  parle,  et  l'on  dirait  le  bruit  d'un 
carillon  qu'on  raccommode.  Ses  expressions  sont  si  forcées  que 
dans  la  bouche  même  de  Typhon  rugissant  elles  paraîtraient 
hyperboliques.  A  celte  bouffonnerie  de  mauvais  goût,  le  large 
Achille  s'étirant  sur  son  lit  qui  gémit  sous  le  poids,  rit  à  gorge 
déployée,  c  Excellent!  s'écrie-t-il.  C'est  Agamemnon  tout  craché. 
A  présent  joue-moi  Nestor.  Fais  hem  et  caresse  la  barbe,  comme 
quand  il  va  faire  un  discours.  »  Aussitôt  fait  que  dit.  Notez  que 
rimitalion  se  rapproche  du  modèle  à  peu  près  comme  les  deux 
bouts  de  deux  lignes  parallèles,  ou  Yulcain  de  sa  femme.  Mais 
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cela  n'empêche  pas  Achille  de  s'écrier  encore  :  a  Excellent!  Voilà 
Nestor  au  naturel.  Maintenant,  Patrocle,  représente-le-moi  s'ar- 
mant  pour  repousser  une  attaque  de  nuit.  »  Alors  les  faiblesses 
fOfi  l'âge  deviennent  un  sujet  de  risée.  Patrocle  de  tousser,  de 
cracher,  d'ajuster  d'une  main  tremblotante  son  gorgerin  sans 
pouvoir  parvenir  à  passer  l'agrafe,  et  à  ce  spectacle  messire 
Valeur  se  meurt  de  rire.  «  Ohl  assez,  Patrocle!  crie-t-il,  ou 
donne-moi  des  côtes  d'acier,  car  je  vais  briser  les  miennes  à 
me  dilater  ainsi  la  rate.  »  Voilà  comme  nos  talents,  nos  qualités, 
nos  caractères,  nos  tournures,  nos  mérites  pubUcs  ou  privés, 
nos  exploits,  nos  plans,  nos  ordres,  nos  mesures  de  prudence, 
nos  harangues  pour  exciter  au  combat,  nos  discours  pour 
demander  une  trêve,  nos  succès  et  nos  revers,  ce  qui  est  et  ce 
qui  n'est  pas,  servent  de  matière  aux  bouffonneries  de  ces 
deux  personnages.  » 

Pendant  la  conférence  des  chefs,  on  entend  à  quelque  distance 
une  fanfare,  et  Agamemnon  envoie  Ménélas  voir  ce  que  c'est. 
€  Quelle  est  cette  trompette?  Voyez  un  peu,  Ménélas.  —  C'est 
quelqu'un  de  Troie  »,  dit  Ménélas  en  rentrant. 

Énée  paraît.  Il  vient  en  parlementaire.  Le  compliment  par 
lequel  il  salue  Agamemnon  est  si  ridiculement  hyperbolique  que 
l'orgueilleuse  faiblesse  du  roi  des  rois  lui-même  hésite  à  le 
prendre  au  sérieux,  et  qu'il  se  demande  tout  bas  si  le  Troyen  ne 
se  moque  pas  de  lui.  «  Je  demande,  dit  Énée,  où  est  parmi 
tous  ces  princes  le  grand  Agamemnon,  afin  d'avertir  mes  joues 
d'avoir  à  se  couvrir  d'une  rougeur  modeste  comme  l'Aurore 
quand  elle  regarde  chastement  le  jeune  Phébus.  Où  est  ce  dieu 
en  activité,  ce  guide  des  hommes?  Qui  donc  est  le  haut,  le  puis- 
sant Agamemnon  ?  » 

Énée  est  porteur  d'un  cartel  d'Hector  à  tous  les  princes  de 
l'armée  grecque.  Voici  en  quel  style  d'Amadis  il  formule  ce  défi 
chevaleresque  : 

€  Rois,  princes,  seigneurs!  s'il  est  parmi  les  plus  beaux  de  la 
Grèce  quelqu'un  qui  ose  proclamer  le  mérite  de  sa  maîtresse  à 
un  autre  rendez-vous  que  le  sien,  à  lui  ce  défi!  Hector,  en 
présence  des  Troyens  et  des  Grecs,  se  charge  de  prouver  qu'il 
possède  une  dame  plus  sage,  plus  belle  et  plus  fidèle  que  jamais 
Grec  JTen  sevra  clans  ses  bras.  Demain,  au  son  de  la  trompette. 
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il  s'avancera  jusqu'à  mi-chemin  entre  vos  tentes  et  les  murs  de 
Troie  pour  provoquer  tout  Grec  sincère  en  amour.  Si  quelqu'un 
se  présente,  Hector  l'honorera  du  combat.  S'il  ne  se  présente 
personne,  il  retournera  dire  à  Troie  que  toutes  les  dames 
grecques  sont  brûlées  du  soleil  et  que  pas  une  ne  vaut  qu'on 
brise  pour  elle  une  lance.  J'ai  dit. 

AGÂJiEMNOii.  —  On  répétera  cela  à  nos  amoureux,  messire 
Énée.  S'il  ne  se  trouve  personne  qui  ait  le  courage  de  répondre, 
c'est  que  nous  aurons  laissé  tous  nos  amoureux  dans  notre 
patrie  :  mais  nous  sommes  soldats,  et  qu'il  soit  déclaré  poltron, 
le  sc^dat  qui  n'a  pas  été,  qui  ne  se  propose  pas  d'être,  ou  n'est 
pas  amoureux!  Si  donc  il  s'en  trouve  un,  il  ira  à  la  rencontre 
d'Hector.  A  défaut  d'autre,  je  serai  celui-là. 

NESTOR.  —  Parlez-lui  aussi  de  Nestor,  d'un  compagnon  qui 
déjà  était  homme  quand  son  grand'père  était  encore  à  la  ma- 
melle. Nestor  est  vieux  maintenant;  mais  s'il  ne  se  trouve  pas 
dans  notre  armée  grecque  un  seul  homme  qui  ait  une  étincelle 
de  courage  pour  soutenir  son  amour,  dites-lui  de  ma  part  que  je 
^  cacherai  ma  barbe  d'argent  dans  un  casque  d'or,  que  je  mettrai 
dans  un  brassard  ce  poignet  desséché,  et  qu'allant  à  sa  rencontre, 
je  lui  soutiendrai  que  ma  dame  était  plus  belle  que  sa  grand'- 
ftière  et  aussi  chaste  que  femme  au  monde.  Yoilà  la  vérité, 
qu'avec  les  trois  gouttes  de  sang  qui  me  restent  je  soutiendrai  à 
sa  jeunesse  au  sang  surabondant.  » 

Agamemnon  conduit  Énée  dans  sa  tente  pour  lui  fairq  fête. 
Ulysse  et  Nestor,  restés  seuls,  s'entretiennent  du  défi  d'Hector. 
Ils  tombent  d'accord  tous  deux  que  ce  défi  vise  uniquement 
Achille;  car  on  sait  bien  que  nul  autre  qu'Achille  parmi  les  Grecs 
n'est  de  taille  à  y  répondre.  Or,  il  faut  à  tout  prix  empêcher 
Achille  de  combattre.  En  effet,  de  deux  choses  l'une  :  il  sera 
vainqueur  où  vaincu.  S'il  est  vaincu,  sa  honte  sera  la  nôtre;  s'il 
est  vainqueur,  la  gloire  sera  toute  pour  lui,  et  il  n'en  deviendra 
que  plus  insolent,  c  Imitons  les  marchands,  conclut  Ulysse; 
montrons  nos  plus  mauvaises  denrées,  dans  l'espoir  qu'elles  se 
vendront  peut-être.  Si  cela  ne  réussit  pas,  l'éclat  des  meilleurs 
articles  n'en  ressortira  que  mieux,  après  que  nous  aurons  d'abord 
exposé  le  rebut...  Faisons  une  loterie,  et  arrangeons  les  choses 
de  manière  que  le  sort  désigne  cette  brute  d'Ajax  pour  lutter 
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Donnez-moi  dix  mille  yeux,  et  je  les  remplirai  de  larmes  pro- 
phétiques. 

HECTOR.  — Silence,  ma  sœur,  silence! 

CASSANDRE.  —  Vicrges  et  adolescents,  hommes  faits  et  vieil- 
lards ridés,  douce  enfance  qui  ne  peut  rien  que  pleurer,  ajoutez 
à  mes  clameurs.  Payons  d'avance  une  partie  de  la  masse  de 
sanglots  que  nous  demandera  l'avenir.  Pleurez,  Troyens,  pleu- 
rez !  habituez  vos  yeux  aux  larmes.  Troie  ne  sera  plus,  et  le 
superbe  palais  d'Ilîon  va  tomber.  Paris,  notre  frère,  est  la  torche 
qui  nous  consume.  Pleurez,  Troyens,  pleurez!  criez  :  Hélène 
et  malheur  !  Troie  est  en  feu,  si  Hélène  ne  s'en  va.  » 

Il  est  dans  la  destinée  de  Cassandre  de  n'être  jamais  crue. 
Elle  prophétise  en  vain.  La  passion  de  Troïlus  et  de  Paris  l'em- 
porte sur  la  haute  sagesse  d'Hector  et  précipite  Troie  vers  sa 
ruine. 

Toute  cette  scène  est  d'une  grande  et  sérieuse  beauté.  — 
Nous  retombons  dans  la  comédie  en  retournant  au  camp  des 
Grecs. 

Agamemnon,  avec  sa  suite,  veut  absolument  voir  Achille  ;  il 
trouve  qu'il  est  grand  temps  que  ses  manières  finissent,  et  il  se 
dirige  vers  sa  tente.  Mais  Patrocle  vient  lui  dire  qu'Achille  est 
indisposé  et  se  trouve,  à  son  grand  regret,  dans  l'impossibilité 
de  recevoir  ses  illustres  visiteurs.  «  Vraiment,  ajoute-t-il,  il 
est  désolé  que  vous  vous  soyez  dérangé  pour  rien.  Il  espère 
que  Votre  Grandeur  et  cette  noble  compagnie  n'ont  pas  voulu 
faire  autre  chose  qu'une  promenade  d'après  dîner  pour  leur 
santé  et  les  besoins  de  leur  digestion.  »  Agamemnon  se  fâche 
et  charge  Patrocle,  en  termes  parlementaires  d'ailleurs,  de  trans- 
mettre à  Achille  l'expression  sévère  de  son  royal  méconten- 
tement. Le  stupide  Ajax  s'étonne  tout  haut  de  l'orgueil  d'A- 
chille. 

«  Qu' est-il  donc  de  plus  qu'un  autre?  dit-il...  Ne  pensez-vous 
pas  qu'il  se  croit  un  homme  supérieur  à  moi? 

AGAMEMNON.  —  Incontestablement. 

AJAX.  —  Est-ce  que  vous  souscrivez  à  cette  opinion?  Dites- 
vous  qu'il  m'est  supérieur? 

AGAMEMNON.  —  Nou,  noblc  Ajax,  vous  êtes  aussi  robuste, 
aussi  vaillant,  et  infiniment  plus  traitable. 
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AJAX.  —  Gomment  un  homme  peut-il  être  orgueilleux?  D'où 
vient  Torgueil?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil, 
moi!  ]» 

C'est  le  moment  psychologique  pour  chauffer  la  vanité  d'Ajax 
el^fmar  \m  bire  des  compliments  énormes,  proportionnés  à  la 
rare  bStise  du  personnage;  Ulysse  et  Nestor  en  jugent  ainsi  : 
rien  n'est  plaisant  comme  la  façon  dont  ils  renchérissent  d'éloges 
à  son  adresse,  afin  de  l'amener  où  ils  en  veulent  venir. 

ULYSSE,  à  Agamemnon.  —  c  Monseigneur,  vous  prenez  trop 
à  cœur  le  petit  déplaisir  que  nous  cause  Achille. 

NESTOR.  —  N'y  pensez  plus,  noble  général. 

DiOMËDE.  —  n  faut  prendre  vos  dispositions  pour  combattre 
en  vous  passant  d'Achille. 

ULYSSE  montrant  Ajax.  —  Il  y  a  ici  un  homme...  mais  je 
parle  devant  lui,  je  me  tairai. 

NESTOR.  —  Pourquoi  vous  taire?  11  n'est  pas  ambitieux  comme 
Achille. 

ULYSSE.  —  Que  le  monde  entier  sache  qu'il  est  aussi  vaillant. 

NESTOR.  —  Quel  malheur  ce  serait  maintenant  pour  Ajax... 

ULYSSE.  —  S'il  devenait  orgueilleux. 

DIOMËDE.  —  Ou  avide  de  louanges. 

ULYSSE.  —  Ou  d'humeur  hargneuse. 

DIOMËDE.  —  Ou  sauvage,  ou  égoïste. 

ULYSSE.  —  Remercie  le  ciel,  seigneur  Ajax,  de  ce  que  tu  es 
d'un  aussi  heureux  caractère.  Bénis  celui  qui  t'a  engendré  et 
celle  qui  te  donna  le  sein.  Loué  soit  ton  précepteur!  mais 
gloire  à  tes  talents  naturels,  plus -qu'à  toute  érudition!  Pour 
ce  qui  est  de  ta  vigueur,  que  Milon,  porteur  de  taureaux  (4), 
cède  sa  réputation  au  musculeux  Ajax  !  Je  ne  louerai  pas  ta  sa- 
gesse, quij  comme  un  pieUj  un  poteauy  une  borne,  limite  et 
restreint  V étendue  de  tes  grandes  facultés.  » 

Il  est  impossible  de  faire  parler  à  la  louange  un  langage  plus 
spirituellement  moqueur. 

Mais  que  sont  devenus  Troïlus  et  Cressîda?  L'acte  III  les  ra- 
mène en  scène.  L'officieux  Pandarus  parvient  à  rapprocher  les  deux 

(1)  Petit  anachronisme  à  joindre  au  dossier  avec  lequel  les  Farmer  et  les  Douce 
composent  contre  rinstruction  classique  du  poëte  leur  formidable  acte  d'accusatior 
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amants,  et  il  y  parvient  sans  grands  efforts.  Ce  qui  fait  le  comique 
de  ce  personnage,  dans  Shakespearev  c'est  qu'il  joue  le  rôle  de 
la  mouche  du  coche.  Il  s'agite,  il  souffle,  il  sue,  il  se  démène 
sans  aucune  utilité.  Cressida,  nous  l'avons  vu,  est  toute  gagnée 
d'avance;  ce  qui  paraît  encore  hésitation  chez  elle  n'est  qiu'un 
manège  de  coquetterie,  que  les  yeux  seuls  d'un  amouran  naïf 
comme  Troïlus  peuvent  prendre  pour  l'effarouchement  de  la 
pudeur. 

Troïlus  entre  le  premier  dans  le  jardin  de  Pandarus.  Il  savoure 
par  avance  le  plaisir  qu'il  va  enfin  goûter.  Il  craint  de  s'éva- 
nouir, de  mourir  dans  ce  ravissement  des  sens  et  de  l'âme. 
Pandarus  l'aborde  :  «  Elle  s'apprête,  dit-il,  elle  va  venir.  C'est 
maintenant  qu'il  faut  avoir  toute  votre  présence  d'esprit.  Elle 
rougit  de  telle  sorte,  elle  a  la  respiration  si  entrecoupée  qu'on 
dirait  qu'elle  est  effrayée  par  un  fantôme.  Je  vais  la  chercher. 
C'est  bien  la  plus  gentille  petite  coquine...  elle  palpite  si  fort 
qu'on  dirait  un  moineau  qu'on  vient  de  prendre.  »  Il  rentre  avec 
Cressida,  et  voyant  Troïlus  tout  interdit  et  muet,  il  raille  les 
deux  enfants  de  leur  timidité  :  «  Voyons,  voyons,  qu'avez-vous 
besoin  de  rougir?  la  timidité  est  une  enfant.  Eh  bien  !  vous  voilà 
repartie  !  il  faudra  vous  apprivoiser.  Pourquoi  ne  lui  parlez-vous 
pas,  vous?  Allons!  un  baiser  sans  fin...  Les  paroles  ne  payent 
pas  les  dettes;  donnez-lui  des  actions.  »  Lorsque  enfin  la  langue 
des  deux  amoureux  se  délie,  Troïlus  jure  à  Cressida  un  amour 
éternel;  Cressida  avoue  à  Troïlus  qu'elle  l'aimait  de  longue  date. 

c  Prince  Troïlus,  je  vous  ai  aimé  nuit  et  jour,  depuis  bien 
des  tristes  mois. 

—  Pourquoi  donc  ma  Cres*sida  a-t-elle  été  si  lente  à  se  laisser 
gagner? 

—  Lenle  à  paraître  gagnée,  soit;  mais  j'ai  été  gagnée,  mon- 
seigneur, dès  le  premier  regard  que...  pardonnez-moi.  Si  j'avoue 
trop,  vous  ferez  avec  moi  le  tyran...  Voyez  les  folles  que  nous 
sommes!  pourquoi  ai-je  bavardé?..  Chéri,  ordonne-moi  de 
retenir  ma  langue,  car  je  dirai  des  choses  dont  je  me  repentirai. 
Fermez  ma  bouche. 

—  J'obéis,  malgré  la  douce  musique  qui  en  sort.  (Il  la  baise 
sur  les  lèvres.) 

PANDARUS.  —  Voilà  qui  est  gentil. 
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« 

GRESSIDA.  —  Monseigneur,  pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie. 
Ce  n'était  pas  mon  dessein  8e  mendier  ainsi  un  baiser.  Je  suis 
confuse.  0  deux!  qu\ii-je  fail?  Pour  aujourd'liui  je  vais  prendre 
congé,  monseigneur.  » 

Sc^e  excellente,  parce  que  c'est  une  peinture.  Ce  que  nous 
avons  itifte  n'est  pas  seulement  la  délicieuse  poésie  de  deux 
amants  qui  roucoulent  :  pas  un  mot  n*est  mis  au  hasard;  tous 
les  mots  sont  des  traits,  et  chaque  trait  est  un  coup  de  pinceau. 
La  petite  rouée,  provoquant  un  baiser  par  une  expression  am- 
biguë, puis  jouant  Tinnocente  et  protestant  qu'on  ne  l'a  pas 
bien  comprise,  vient  d'achever  de  se  peindre. 

Troîlus  et  Cressida  se  font  l'un  à  l'autre  de  grands  et  solen- 
nels serments  de  fidélité.  —  Pandarus  les  bénit  : 

€  Allons,  voilà  un  marché  conclu.  Scellez-le,  scellez-le,  je  ser- 
virai de  témoin.  Donnez-moi  votre  main,  vous;  et  vous,  ma 
nièce,  votre  main!  Si  jamais  vous  devenez  infidèles  l'un  à  l'autre, 
après  les  peines  que  j'ai  prises  pour  vous  unir,  que  tous  les 
hommes   inconstants  soient    appelés   des  Troîlus,  toutes   les 
femmes  infidèles  des  Cressidas,  et  tous  les  intrigants  d'amour 
des  Pandarus!  Dites  :  Amen. 
TROILUS.  —  Amen! 
CRESsmA.  —  Amen! 
PANDARUS.  —  Amen!  » 

Les  deux  amants  sont  IieureiiXy  comme  s'exprime  avec  quelque 
légèreté  un  écrivain  français,  oubliant  un  grave  sonnet  de 
Shakespeare,  où  il  est  dit  que  la  possession  ne  donne  pas  le 
bonheur  :  «  Poursuivie,  elle  semble  un  bien  suprême  ;  obtenue, 
elle  n'est  qu'une  souffrance.  D'abord  joyeux  projet;  rêve  dou- 
loureux ensuite.  Le  monde  sait  cela,  et  cependant  personne  ne 
sait  éviter  le  ciel  qui  mène  les  hommes  à  cet  enfer.  » 

Un  coup  terrible  va  frapper  nos  amants.  Calchas,  ce  prêtre 
troyen  passé  aux  Grecs,  qui  est  le  père  de  Cressida,  demande  au 
roi  Agamemnon  que,  pour  récompenser  le  sacrifice  qu'il  a  fait 
en  abandonnant  Troie  et  les  biens  qu'il  avait  dans  la  ville,  en  se 
perdant  de  réputation  et  en  acquérant  le  surnom  de  traître  chez 
ses  compatriotes,  les  Grecs  lui  fassent  rendre  sa  fille.  L'occasion 
est  bonne  pour  tenter  avec  succès  cette  démarche  :  le  noble 
Anténor  vient  d'être  fait  prisonnier  dans  le  dernier  combat  : 
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qu'on  propose  aux  Troyens  de  leur  rendre  Anténor  en  échange 
de  la  jeune  personne.  La  demande  de  Calchas  parait  juste  et  son 
plan  raisonnable  aux  yeux  d'Âgamemnon,  qui  charge  Diomède 
de  conduire  Anténor  à  Troie  et  de  ramener  Cressida  :  c  Mon 
bon  Diomède,  habillez-vous  convenablement  pour  cette  ambas- 
sade. Demandez  en  même  temps  si  Hector  ^aA  uxsefÊBt  ponr 
demain  la  réponse  à  son  défi,  Ajax  est  prêt.  » 

Suit  une  scène  assez  comique.  L'adroit  Ulysse,  voulant  piquer 
la  susceptibilité  d'Achille  et  réveiller  son  honneur  endonni, 
conseille  à  Agamemnon  et  à  tous  les  princes  de  se  promener 
devant  la  tente  du  héros  en  affectant  de  ne  faire  aucune  attention 
à  lui.  Aussitôt  fait  que  dit.  La  procession  commence.  Chaque 
chef,  successivement,-  en  passant  devant  la  tenle  d'Achille,  oublie 
de  le  saluer,  ou  ne  lui  adresse  qu'un  bonjour  froid  et  distrait. 
Achille  finit  par  trouver  la  plaisanterie  mauvaise;  apercevant 
Ulysse  qui  se  promène  aussi  en  faisant  semblant  d'être  profon- 
dément absorbé  dans  un  livre  qu'il  tient  à  la  main,  il  prend  la 
liberté  d'interrompre  sa  lecture,  pour  tâcher  de  savoir  ce  que 
signifie  ce  nouveau  manque  d'égards  auquel  on  ne  l'a  point 
habitué;  il  commence  donc  par  demander  â  Ulysse  ce  qu'il  lit 
avec  tant  d'attention.  C'est  un  ouvrage  de  philosophie.  Ulysse  en 
prend  occasion  pour  se  lancer  d'abord  dans  une  grande  disser- 
tation psychologique  et  morale  sur  l'inconstance  de  la  fortune  ; 
puis,  passant  du  général  au  particulier,  il  cite  Ajax  comme 
exemple  de  ce  qu'il  vient  de  dire  : 

«  Cîeux!  quel  homme!  un  vrai  cheval,  ignorant  le  précieux 
fardeau  qu'il  porte...  Nous  allons  voir  demain  Ajax  couvert  de 
gloire  pour  une  action  dont  un  pur  hasard  l'a  chargé...  Voyez 
un  peu  ces  seigneurs  grecs!  ils  commencent  déjà,  parbleu,  à 
taper  sur  l'épaule  de  ce  lourdeau  d'Ajax,  comme  si  son  pied 
était  sur  la  poitrine  du  brave  Hector.  » 

Ulysse  croit  devoir  se  perdre  de  nouveau  dans  les  généralités 
philosophiques;  puis,  voyant  qu'Achille  l'écoute,  il  devient  plus 
direct  et  plus  pressant  :  «  Les  Grecs  commencent  à  adorer  Ajax, 
puisque  les  choses  en  mouvement  attirent  le  regard  plus  que  ce 
qui  ne  bouge  pas.  L'acclamation  allait  jadis  à  toi,  et  elle  pourrait 
toujours  y  aller;  oui,  elle  le  pourrait  encore,  si  tu  ne  voulais 
pas  t'ensevelir  vivant  et  enfermer  ta  réputation  sous  ta  tente, 
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toi  dont  les  gldrieux  exploits,  accomplis  naguère  dans  ces  plaines, 
firent  descendre  de  TOlympe  les  dieux  jaloux  et  ennemis. 

—  JTai  de  fortes  raisons  pour  garder  cette  retraite. 

'-^  Mais  il  y  en  a  de  plus  fortes  et  de  plus  héroïques  contre 
votre  retraite.  Il  est  connu,  Achille,  que  vous  êtes  amoureux 
d'une  des  filles  de  Priam. 

—  Comment,  connu? 

- —  Tout  le  commerce  que  vous  avez  eu  avec  Troie  nous  est 
snAfti  parfaitement  familier  qu'à  vous-même,  monseigneur.  Et  il 
siérait  mieux  à  Achille  de  venir  à  bout  d'Hector  que  de  Polyxène. 
Quelle  douleur  aura  le  jeune  Pyrrhus,  au  pays  natal,  quand  la 
renommée  sonnera  sa  fanfare  dans  nos  îles,  et  que  toutes  les 
filles  de  la  Grèce  chanteront  en  disant  :  La  sœur  du  grand  Hector 
a  vaincu  Achille,  mais  notre  grand  Ajax  a  bravement  triomphé 
d'Hector!  Adieu,  monseigneur.  Je  vous  parle  comme  à  un  ami.  » 

Nous  voyons  ici  que  les  causes  de  Tinaction  d'Achille  sont 
très-différentes  de  celles  qu'indique  le  premier  chant  de  V Iliade: 
il  est  amoureux  d'une  fille  de  Priam;  il  entretient  un  commerce 
secret  avec  l'ennemi.  Tous  les  traits  qui  peuvent  rabaisser  le 
héros  d'Homère,  le  rendre  odieux  et  ridicule,  sont  complaisam- 
ment  réunis  dans  la  pièce  de  Shakespeare.  Tout  à  l'heure  nous  le 
verrons  descendre  jusqu'à  la  lâcheté  et  la  trahison  la  plus  infâme. 

La  glace  rompue,  Ulysse  s'éloigne  et  laisse  Achille  livré  à  ses 
réflexions.  L'idée  qu'Ajax  va  peut-être  sortir  avec  honneur  du 
combat  contre  Hector  commence  à  le  tourmenter  décidément  ; 
il  fait  part  de  son  inquiétude  à  Patrocle.  Mais  il  est  trop  tard 
maintenant  pour  empêcher  la  chose.  Une  idée  étrange  lui  vient  : 
<  J'ai,  dit-il,  un  caprice  de  femme,  un  désir  maladif  de  voir  le 
grand  Hector  sans  ses  armes,  de  causer  avec  lui  et  de  contempler 
son  visage  tout  à  mon  aise.  Je  ferai  dire  à  Ajax  de  l'inviter  de 
ma  part  à  venir  me  faire  visite  dans  ma  tente.  > 

Acte  lY.  —  Diomède  accomplit  sa  mission,  qui  est  de  recon- 
duire à  Troie  Anténor  et  d'emmener  Cressida.  La  séparation  des 
deux  amants  ne  se  fait  pas  sans  déchirement  et  sans  de  grandes 
protestations  des  deux  parts.  Troîlus  a  de  tristes  pressentiments. 
n  craint  pour  Cressida  les  attraits  séducteurs  des  jeunes  Grecs. 
Pour  lui,  il  ne  sait  «  ni  chanter,  ni  danser  la  vplte,  ni  faire  de 
beaux  discours,  ni  jouer  à  des  jeux  subtils  >...  il  n'a  que  son 
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cœur  fidèle  et  loyal  :  «  La  devise  de  mon  caractère,  c'est  simpli- 
cité et  bonne  foi;  voilà  ma  nature  tout  entière.  »  Il  donne  àCres- 
sida  une  manchette  comme  souvenir.  Cressida.lui  donne  un  gant. 

Voici  Cressida  au  camp  des  Grecs.  Tous  les  chefs,  successive- 
ment, commencent  par  l'embrasser.  La  jeune  fille  accepte  fort 
gaiement  cet  hommage  rendu  à  ses  charmes;  elle  fait  de  l'esprit 
et  plaisante  même  en  termes  vifs  et  lestes  le  pauvre  mari  d'Hé- 
lène sur  sa  mésaventure.  Aussi,  quand  elle  s'est  éloignée  avec 
Diomède  qui  la  conduit  à  la  tente  de  Calchas  :  c  C'est  une  femme 
d'un  joli  esprit!  »  remarque  le  vieux  Nestor;  mais  Ulysse,  plus 
sévère,  s'écrie  : 

«  Fi  d'elle  !  fi  !  Ses  yeux,  sa  bouche,  ses  lèvres  ont  un  lan- 
gage. Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  pieds  qui  ne  parlent.  Son  âme  volup- 
tueuse se  révèle  dans  toutes  les  articulations  de  son  corps.  Oh  I  ces 
impudentes  à  la  langue  déliée,  qui  provoquent  la  familiarité  avant 
qu'elle  s'offre  et  qui  ouvrent  toutes  grandes  les  tablettes  de  leurs 
pensées  au  premier  lecteur  venu,  regardez-les  comme  la  proie 
complaisante  de  l'occasion  et  comme  de  vraies  filles  du  métier!» 

Le  duel  a  lieu  entre  Hector  et  Ajax;  mais  il  ne  dure  guère. 
Hector  l'interrompt,  à  cause  de  la  parenté  qui  l'unit  à  Ajax.  En 
efi'et,  l'Ajax  de  Shakespeare,  composé  du  fils  de  Tékunon  et  du 
fils  d'Oïlée,  est,  par  sa  mère,  parent  d'Hector,  comme  l'est  dans 
la  fable  antique  le  fils  de  Télamon.  Sa  mère  est  Hésione,  tanle 
d'Hector  ;  il  est  donc  son  cousin  germain.  Les  deux  cousins  ces- 
sent la  lutte  et  s'embrassent  tendrement.  Puis,  Hector,  sur  la 
demande  d'Ajax  et  conformément  au  désir  exprimé  par  Achille, 
va  faire  visite  aux  chefs  grecs  dans  leurs  tentes.  Il  dit  à  Ménélas  : 
«  Votre  ex-femme  se  porte  bien;  mais  elle  ne  m'a  pas  chargé  de 
vous  faire  ses  compliments.  »  Il  dit  à  Nestor  :  «  Laisse-moi  t'em- 
brasser,  bonne  vieille  chronique.  »  La  conversation  d'Achille 
avec  Hector  est  sauvage;  mais  le  sauvage  n'est  point  le  Troyen, 
c'est  le  Grec. 

«  —  Hector,  dit  Achille,  j'ai  repu  mes  yeux  de  ta  personne; 
je  t'ai  étudié  avec  une  attention  scrupuleuse;  je  t'ai  appris  par 
cœur,  membre  à  membre. 

HECTOR.  —  Aie  la  complaisance  de  te  tenir  droit,  je  t'en  prie; 
laisse-moi  te  regarder. 

ACHILLE.  —  Rpgarde-moi  tout  ton  saoul. 
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HECTOR.  — Bon!  c*est  fait. 

ACHILLE.  —  Tu  vas  trop  vite;  moi,  je  vais,  pour  la  seconde 
fois,  l'examiner,  membre  à  membre,  comme  si  je  voulais  l'ache- 
ter... Cieux!  dites-moi  dans  quelle  partie  de  son  corps  je  le 
tuerai.  Sera-ce  là,  ou  là,  ou  là?  afin  que  je  puisse  désigner  le 
siège  de  la  plaie  et  indiquer  la  brèche  par  où  s'enfuira  l'âme  du 
grand  Hector.  Répondez-moi,  ô  cieux!  » 

Cependant  Troïius,  venu  au  camp  grec  avec  Hector,  demande 
à  Ulysse  de  le  conduire  à  la  tente  de  Calchas. 

Acte  V  et  dernier.  —  La  scélératesse  d'Achille  se  signale  par 
quelques  nouveaux  traits.  Au  moment  où  il  allait  sortir  de  sa 
longue  inaction  et  reprendre  enfin  les  armes,  il  reçoit  de  Troie 
une  lettre  d'Hécube  et  un  cadeau  de  Polyxène  qui,  toutes  deux, 
l'invitent  à  tenir  le  serment  qu'il  a  fait  de  ne  plus  guerroyer.  «  Je 
ne  veux  pas  y  manquer,  dit-il.  Tombez,  Grecs!  Gloire,  éclipse- 
toi!  Honneur,  sois  ballotté  par  le  vent  de  l'opinion!  Mon  vœu 
principal  est  engagé  ici;  c'est  à  lui  que  j'obéirai.  » 

Mais  transportons-nous  devant  la  tente  de  Calchas,  où  est 
Gressida.  Quelqu'un  s'y  est  rendu,  «  pour  importante  affaire,  a- 
t-il  dit,  dont  c'est  maintenant  Vheure  pressante.  »  Qui  est  cet 
homme  si  pressé?  Diomède.  Il  fait  nuit.  Ulysse  et  Troïius  ont 
suivi  Diomède  sans  être  vus. 

ULYSSE.  —  «  Cachons-nous  là,  où  les  torches  ne  pourront 
nous  éclairer. 

DIOMÈDE.  —  Comment  allez-vous,  ma  joHe  pupille? 

GRESsmA.  —  Et  vous,  mon  doux  tuteur?  Écoutez.  Un  mot. 
Plus  près.  Donnez  l'oreille. 

TROiLUs.  — Quoi!  si  familière? 

ULYSSE.  — Vous  êtes  ému,  prince;  partons,  je  vous  en  prie, 
de  peur  que  votre  déplaisir  n'éclate  en  paroles  de  colère.  Cette 
place  est  dangereuse  ;  je  vous  en  conjure,  partons  ! 

TROÏLUS.  —  Je  vous  en  prie,  restons;  par  l'enfer  et  tous  les 
tourments  de  l'enfer,  je  ne  dirai  pas  un  mot. 

DIOMÈDE.  —  Là-dessus,  bonne  nuit. 

GRESSIDA.  —  Oui,  mais  vous  vous  en  allez  fâché. 
}       TROÏLUS.  —  Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine  ?  0  fidélité  flétrie  ! 

ULYSSE.  —  Eh  bien,  seigneur,  encore? 
!       TROÏLUS.  -T-  Par  Jupiter!  je  serai  patient. 


'. 
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CRESSiDA.  —  Cher  gardien,  ah!  mon  Grec,  revMez  ici  un 
moment. 

ULYSSE.  —  Vous  tressaillez,  monseigneur.  Ne  voulez-nnis 
point  partir?  vous  allez  éclater. 

troIlus.  —  Elle  lui  caresse  la  joue  I 

DiOMËDE.  —  Mais  voudrez-vous,  alors  ? 

CRESSIDA.  —  Oui,  ma  parole!  Si  j'y  manque,  ne  vous  fiez  plus 
à  moi. 

DIOMËDE.  —  Donnez-moi  quelque  gage  comme  garantie. 

CRESSiDV  -^  Je  vais  en  chercher  un.  > 

Cressida  s'éloigne  et  revient  un  instant  après  avec  la  mandiette 
que  lui  a  donnée  Troïlus  :  «  Tenez,  Diomède,  gardez  cette  man- 
chette. » 

...  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  pauvre  amant  trompé  fait 
serment  de  tuer  Diomède.  Cressida  aussitôt  rentrée  dans  sa  tente, 
il  éclate  en  plaintes  amères  où  l'incurable  amour  se  fait  encore 
sentir  à  travers  l'indignation  et  la  rage  : 

«  Est-ce  que  Cressida  était  bien  ici?...  Ne  le  croyons  pas,  pour 
rhonneur  du  sexe  féminin.  Pensons  que  nous  avons  eu  des  mères. 
Elle,  ici?  Non;  c'était  la  Cressida  de  Diomède.  Cressida  m'appar- 
tient, enchaînée  à  moi  par  les  liens  du  ciel...  Écoute,  Grec. 
Autant  j'aime  Cressida,  autant  je  hais  son  Diomède.  Cette  man- 
chette qu'il  doit  porter  sur  son  casque  est  à  moi.  Quand  ce  serait 
un  casque  forgé  par  l'art  de  Vulcain,  mon  épée  le  fendra...  0 
Cressida!  ô  fausse  Cressida!  fausse,  fausse,  fausse...  Que  toutes 
les  perfidies  soient  mises  en  face  de  ton  nom  souillé,  et  elles 
sembleront  glorieuses.  » 

Cependant  Énée  vient  chercher  Troflus  qui  s'oublie  dans  le 
camp  des  Grecs;  il  lui  donne  avis  qu'en  ce  moment  Hector,  à 
Troie,  s'arme  pour  la  bataille. 

Entrons  dans  le  palais  de  Priam.  Andromaque  a  fait  un  songe 
qui  la  remplit  d'un  sombre  pressentiment.  Elle  conjure  son  époux 
de  ne  point  sortir  aujourd'hui.  Cassandre  joint  ses  avertissements 
prophétiques  aux  supplications  de  sa  belle-sœur,  mais  en  vain. 
Hector  repousse  les  deux  femmes;  il  ira,  lui,  au  champ  d'hon- 
neur; mais,  voyant  son  jeune  frère  Troïlus  qui  s'est  armé  et  se 
prépare  à  le  suivre,  il  lui  conseille  de  rester  :  «  Ote  ton  harnais 
de  bataille,  jouvenceau  !  je  suis  aujourd'hui  en  veine  de  cheva- 
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lerie.  Toi»  laisse  grossir  tes  muscles  jusqu'à  ce  que  leurs  nœuds 
soient  assez  forts.  Désarme-toi,  va,  et  n'en  doute  pas,  brave 
enfant,  seul  aujourd'hui  je  suffirai  pour  vous  défendre  tous.  > 
Langage  deux  fois  généreux  de  la  part  du  héros  qui,  dans  le 
conseil  des  Troyens,  soutenait  un  avis  pacifique  contre  la  jeunesse 
écervelée  qui  réclamait  la  guerre.  Mais  les  conseils  d'Hector  sont 
inutiles  ;  Troïlus  a  soif  de  vengeance  et  de  sang.  Il  reproche  à 
son  frère  aîné  les  sentiments  trop  chevaleresques  qui  lui  font, 
après  le  combat,  épargner  les  vaincus  ;  il  est,  lui,  pour  la  guerre 
à  outrance,  pour  la  guerre  barbare  :  «  Bien  souvent»  quand  les 
Grecs  vaincus  tombent  au  vent  de  votre  épée  sifiQante,  vous  leur 
ébmmandez  de  se  relever  et  de  vivre.  —  Oh  !  c'est  là  le  beau  jeu. 
—  Jeu  de  dupe,  Hector,  par  le  ciell  Que  la  vengeance  envenimée 
dirige  nos  épées,  faisons-leur  faire  une  besogne  impitoyable,  et 
défendons-leur  la  pitié  1  —  Fi,  sauvage,  fi!  —  Hector,  telle  doit 
être  la  guerre.  > 

Priam  intervient  inutilement  pour  empêcher  Hector  de  sortir. 
Inutilement  aussi,  inutilement  toujours,  Cassandre  prophétise 
une  dernière  fois.  Les  deux  frères  sont  partis  pour  le  champ  de 
bataille. 

La  mêlée  s'engage.  Des  groupes  de  guerriers  aux  prises  pas-* 
sent  successivement  sur  le  théâtre,  comme  c'est  l'usage  dans  ces 
scènes  finales  des  drames  historiques  de  Shakespeare,  qui  doi- 
vent produire  à  la  représentation  un  effet  si  bizarre.  Diomède 
s'cmopare  du  cheval  de  Troïlus  et  envoie  sa  capture  à  Cressida. 
Bfector  tue  Patrocle,  et  cette  mort  réveille  Achille,  qui  jure  de 
venger  son  ami.  Mais  sa  vengeance  est  infâme.  Nous  voici  airivés 
à  l'endroit  de  cette  parodie  tragi-comique  le  plus  £sdt  pour  scan- 
daliser les  classiques  admirateurs  de  V Iliade, 

Dans  une  première  rencontre  d'Achille  et  d'Hector,  Hector, 
voyant  son  ennemi  accablé  de  fatigue,  lui  a  offert,  avec  la  cour- 
toisie d'un  Roland  ou  d'un  Olivier  du  moyen  âge,  de  se  reposer 
et  d'attendre  pour  en  venir  aux  mains  que  les  forces  lui  soient 
revenues.  Achille,  de  très-mauvaise  grâce  et  en  répondant  à  la 
.  politesse  d'Hector  par  des  injures,  a  profité  de  son  invitation. 
Vers  le  soir,  Hector  dit  :  a  Mon  travail  de  la  journée  est  fini,  je 
vais  respirer  à  l'aise.  Repose-toi,  mon  épée.  Tu  as  eu  ton  saoul 
de  sang  et  de  mort.  ]»  Disant  ces  mots,  il  retire  son  casque  et  sus- 
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pend  derrière  lui  son  bouclier.  A  ce  moment,  Achille  arrive  avec 
ses  Myrmidons,  et  voyant  Hector  désarmé,  fond  sur  lui.  —  «  Je 
stiis  désarmé,  dit  Hector.  N'abuse  pas  de  cet  avantage,  ô  Grec!  » 
Mais  Achille  :  €  Frappez,  camarades,  frappez!  voici  l'homme 
que^je  cherche  » ,  et  Hector  tombe  frappé  à  mort. 

€  Allons,  poursuit  Achille,  attachez  son  cadavre  à  la  queue  de 
mon  cheval,  que  je  traîne  ce  Troyen  tout  le  long  de  la  plaine. 

Cris  au  loin.  —  Achille  !  Achille  !  Hector  est  tué  !  Achille  ! 

DiOHÈDE.  —  Le  bruit  dit  qu'Hector  est  tué,  et  par  Achille. 

AJAX.  —  Si  cela  est  vrai,  qu'il  ne  s'en  enorgueillisse  pas.  Le 
grand  Hector  le  valait  bien. 

AGAMEMNON.  —  Si  Ics  dieux  nous  ont  fait  la  faveur  d'une  telle 
mort,  la  grande  Troie  est  à  nous,  et  nos  rudes  guerres  sont 
finies.  » 

Au  camp  des  Troyens,  la  désolation  est  profonde. 

TROÏLUS.  —  «  Hector  est  tué. 
.    Tovs.  —  Hector!...  les  dieux  nous  en  préservent! 

TROÏLUS.  —  Il  est  mort,  et  attaché  à  la  queue  du  cheval  du 
meurtrier,  qui  le  traîne  brutalement  le  long  de  la  plaine  infâme. 
Cieux!  armez-vous  de  courroux,  faites-nous  vite  sentir  les  effets 
de  votre  rage.  Asseyez-vous  sur  vos  trônes,  ô  dieux,  et  souriez  à 
Troie  !  abrégez  vos  coups  par  pitié,  et  ne  faites  pas  languir  notre 
inévitable  destruction. . .  Hector  n'est  plus!  Qui  apprendra  cette 
nouvelle  à  Priam  ou  à  Hécube?  Que  celui  qui  veut  être  à  jamais 
appelé  hibou  de  sinistre  nouvelle  aille  dans  Troie  et  dise  :  Hector 
est  mort!  Ce  mot-là  changera  Priam  en  pierre,  transformera  en 
sources  et  en  Niobés  les  jeunes  filles  et  les  épouses,  en  froides 
statues  les  jeunes  gens,  et,  pour  tout  dire,  fera  évanouir  Troie 
de  douleur.  » 

Au  moment  où  Troïlus  s'éloigne,  Pandarus  arrive  d'un  autre 
côté  :  «  Écoutez,  écoutez  donc  »,  dit-il.  —  Mais  Troïlus  :  «  Ar- 
rière, laquais  entremetteur  !  que  l'ignominie  et  la  honte  s'achar- 
nent sur  ta  vie  et  vivent  à  jamais  avec  ton  nom  !  » 

Troïlus  sort,  et  Pandarus,  s'avançant  sur  le  théâtre,  débite  un 
épilogue  cynique. 
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La  légende  des  amants  (1). 

On  a  lu  plus  haut  le  passage  du  vingt-quatrième  chant  de  l'Iliade  y 
où  Homère  fait  mention  de  Troïlus  seulement  pour  dire  qu'il 
combattait  monté  sur  un  char  et  qu'il  est  mort;  mais  Tantiquité 
devait  avoir  d'autres  traditions  sur  Troïlus.  11  y  avait  une  tragédie 
de  Troïlvs  par  Sophocle,  qcd  est  perdue,  et  dont  il  ne  reste  que 
quatre  vers.  D'anciens  commentateurs  d'Homère  rapportent  que 
le  destin  de  Troie  était  Ué  à  celui  de  Troïlus,  et  que  la  ville  devait 
être  prise  si  l'enfant  mourait  avant  sa  vingtième  année;  ils  racon- 
tent que  Troïlus  fut  tué  par  Achille  dans  le  temple  d'Apollon,  et 
ils  discutent  la  question  de  savoir  si  cette  mort  eut  lieu  avant  ou 
après  le  moment  où  commence  Y  Iliade.  Horace,  Virgile,  Ausone, 
Sénèque  le  tragique,  Apollodore,  Lycophron,  Athénée,  Quintus 
de  Smyrue,  d'autres  poètes  ou  grammairiens  de  l'antiquité  gréco- 
latine  parlent  de  Troïlus;  mais  ils  h*ajoutent  rien  à  sa  légende, 
et  se  bornent  à  répéter,  avec  plus  ou  moins  de  déloppements, 
qu'il  était  jeune  et  qu'il  a  été  tué  par  Achille.  Citons  seulement 
le  passage  de  Quintus  dé  Smyrne  (iv'  siècle  après  J.-C.)  : 

€  Dans  les  murs  sacrés  de  Troie,  Hccube  avait  mis  Troïlus  au 
monde;  mais  il  ne  lui  fit  pas  un  long  honneur,  car  la  lance  et  la 
vaillance  du  inide  Achille  l'avaient  privé  de  la  vie...  Parfois,  dans 
un  jardin  fleuri,  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  la  faux  aiguë  vient 
chercher  l'épi  vert  ou  le  pavot;  elle  les  tranche  avant  qu'ils  aient 
porté  leur  fruit,  et  ne  les  laisse  pas  venir  jusqu'à  leur  douce 
maturité  ni  durer  jusqu'à  la  moisson  prochaine;  le  fer  brillant  lui 
a  enlevé  l'espoir  de  ces  rejetons  que  la  rosée  humide  avait  pro- 
mis à  sa  maturité.  Ainsi  Achille  avait  tué  le  fils  de  Priam,  compa- 
rable aux  dieux,  quand  il  était  adolescent,  ignorant  des  charmes 
d'une  épouse  et  se  livrant  encore  aux  jeux  de  l'enfance;  ainsi  la 
Parque  l'avait  enlevé  au  moment  où  il  montait  vers  les  années  de 
la  joyeuse  puberté,  au  moment  oùlecorpsdevientfort  et  l'homme 
audacieux  (2).  » 

(1)  Ouvrages  qui  ont  servi  à  la  composition  de  ce  chapitre  :  Introduction  de 
MM.  L.  Moland  et  G.  d'Héricaidt  aux  Nouvelles  françaises  en  prose  du  xiv^  siècle  t 
—  Le  Roman  de  Benoît  de  Sainte-More  et  le  Roman  de  Troie  ou  les  Métamor- 
phoses d'Homère  et  de  Vépopèe  gréco-latine  au  moyen  âge,  par  A.  Joly;  —  Die  sage 
vom  trojanischen  Kriege  In  dem  Bearbeitungen  des  Mittelalters  und  ihren  antiken 
Quellen^  von  D'  Hermann  Dung^r. 

(2)  Introduction  de  MM.  Moland  et  d'Héricault,  pp.  XLVUi  à  lu. 
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Pour  Cressida,  Cryseyde,  Brisaïda,  Briséida,  nous  avons  dit 
qu'on  peut  chercher  indifféremment  les  origines  homériques  de 
ce  nom,  soit  dans  Chryséis,  fille  du  prêtre  d'Apollon,  Chrysès, 
soit  dans  Briséis,  la  captive,  et  la  maîtresse  d'Achille.  Au  début  de 
V Iliade j  Ghrysè^  vient  racheter  sa  fille,  qui  est  tombée  en  par- 
tage à  Agamemnon  après  une  attaque  victorieuse  des  Grecs. 
Agpamemn^  refuse  la  rançon  qu'on  lui  offre;  Apollon,  pour 
venger  son  prêtre,  frappe  de  ses  traits  l'armée  grecque  qui  périt 
décimée  par  la  peste.  Calchas  consulté,  sur  l'avis  d'Achille,  déclare 
que  la  peste  ne  cessera  que  si  Chryséis  est  rendue  à  son  père. 
Agamemnon,  profondément  blessé  dans  son  orgueil,  se  voit  con- 
traint de  restituer  sa  belle  part  du  butin  ;  mais  il  se  venge  en  enle- 
vant Briséis  à  Achille,  qu'il  déteste  comme  l'instigateur  de  l'oracle 
de  Calchas.  Les  personnes  qui  aiment  l'exactitude  pour  elle- 
même  dans  les  détails  insignifiants  de  l'érudition,  auront  la 
satisfaction  tout  à  l'heure  de  pouvoir  fixer  leur  pré%ence  sur 
Briséis,  gttttôt  que  sur  Chryséis,  comme  premier  et  véritable 
original  de  Cressida;  mais,  au  fond,  cela  importe  peu.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  légende  de  la  coquette  et  celle  de  ces 
deux  personnes  de  Y  Iliade,  qui  sont  restées  dans  toute  l'antiquité 
classique  telles  qu'Homère  les  avait  faites  d'abord. 

Au  commencement  du  vr  siècle  de  notre  ère  ou  dans  le  cours 
du  V  (on  ne  sait  pas  la  date  exacte) ,  parut  un  livre  qui  a  une 
importance  sans  seconde  dans  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge, 
et  aussi  dans  celle  de  la  Renaissance  :  VHisioria  de  excidio  TrojoBy 
histoire  de  la  destruction  de  Troie,  par  un  faussaire  dont  le  vrai 
nom  est  resté  inconnu,  mais  qui  présentait  son  œuvre  apocryphe 
comme  la  traduction  de  celle  d'un  prêtre  phrygien  nommé  Darès, 
témoin  oculaire  de  la  guerre  de  Troie,  et  qui  aurait  écrit  une 
sorte  de  journal  du  siège.  A  une  époque  un  peu  antérieure,  un 
autre  journal  du  siège,  sous  ce  titre,  deBello  Tro/ano,  avait  été 
rédigé  par  un  autre  faussaire  qui  se  donnait  comme  étant  Dictys 
le  Cretois,  contemporain  aussi  de  la  guerre  de  Troie  et  compa- 
gnon d'armes  d'Idoménée.  Le  pseudo-Darès  et  le  pseudo-Dictys 
ont  été  la  grande  et  presque  unique  source  de  tout  ce  que  le 
moyen  âge  a  cru  et  de  tout  ce  qu'il  a  raconté  sur  les  événements 
qui  font  le  sujet  de  Ylliade.  Ces  deux  auteurs  ont  pris  la  place 
d'Homère  oublié,  et,  pendiintdix  ou  onze  siècles,  aucun  poète  de 
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la  véritable  antiquité,  non  pas  môme  Virgile,  n'a  eu  sur  l'imagi- 
nation des  hommes  une  autorité  supérieure  à  celle  qu'ils  avaient 
usurpée.  Je  reviendrai  sur  le  faux  Darès  et  sur  le  faux  Dictys 
dans  notre  prochain  chapitre,  où  je  me  propose  d'étudier  la 
légende  de  la  guerre  de  Troie  au  moyen  âge  et  jusqu'au  siècle 
de  Shakespeare;  je  ne  traite  ici  que  delà  légende  de  Troïlus  et  de 
Cressida,  et  je  n'ai  à  prendre  dans  l'un  et  dans  l'autre  apocryphe 
que  ce  qui  est  relatif  aux  deux  amants.  Je  les  appellerai  doréna- 
vant Darès  et  Dictys  tout  court,  sans  joindreà  leurs  noms  répilhètc 
destinée  à  rappeler  que  nous  avons  affaire  à  des  imposteurs.  Il 
parait  qu'il  a  réellement  existé  un  Darès  de  Phrygie,  prêtre  de 
Vulcain,  et  un  Dictys  de  Crète,  compagnon  d'armes  d'Idoménée; 
V Iliade  les  mentionne  (1),  et  on  a  lieu  de  croire  qu'ils  ont  laissé 
sur  la  guerre  de  Troie  des  documents  dont  Homère  tira  parti. 
Élien  assure  que  les  écrits  de  Darès  (il  ne  parle  pas  de  Dictys) 
existaienUencore  de  son  temps  ;  mais  ce  ne  sont  point  ces  docu- 
ments, perdus  dans  le  naufrage  de  l'antiquité  classique,  qui  repa- 
rurent au  VI®  siècle. 

Darès  et  Dictys  parlent  de  Troïlus.  Citons  Dictys  d'abord  : 
f  Lycaon  fut  pris,  ainsi  que  Troïlus,  fils  de  Priam;  Achille, 
furieux  de  n'avoir  pas  encore  reçu  la  réponse  qu'il  attendait  de 
Priam,  le  fit  étrangler.  A  celte  nouvelle,  les  Troyens,  songeant 
à  la  grande  jeunesse  de  Troïlus,  poussent  des  gémissements  et 
célèbrent  sa  mort  avec  des  pleurs  et  des  clameurs  lugubres;  car 
l'enfant,  à  peine  adolescent,  était  aimé  de  tous  pour  la  grâce  et  la 
beauté  de  son  corps,  pour  sa  modestie  et  la  droiture  de  son 
cœur.  »  Darès  affirme  que  «  Troïlus  était  grand,  très-beau,  cou- 
rageux, d'une  vigueur  au-dessus  de  son  âge  et  impatient  de  se 
signaler.  >  Il  ajoute  :  «  Ulysse  et  Diomède  disaient  que  Troïlus 
n'était  pas  moins  vaillant  qu'Hector.  »  11  nous  apprend  aussi 
qu'Achille  n'a  pu  tuer  le  brave  Troïlus  qu'en  l'attaquant  par  der- 
rière, en  trahison. 

Ainsi,  voilà  Troïlus  qui  commence  àse  dessiner  et  à  grandir.  Ce 
n'est  plus  l'adolescent  de  l'antiquité  classique,  tendre  fleur  mois- 
sonnée avant  l'âge.  Dans  un  conseil  de  guerre  tenu  par  Priam,  il 
prend  hardiment  parti  avec  Paris,  pour  l'action  et  la  lutte,  com- 
battant, comme  au  second  acte  de  la  pièce  de  Shakespeare, 

(i)  Chant  V.  Voir  L.  Moland  et  C.  d*Héricault,  p.  un. 
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Hélénus  qui  donne  des  conseils  timides;  c'est  déjà  un  héros, 
mais  ce  n'est  pas  encore  un  amoureux. 

11  n'est  pas  question  de  Cressida  dans  Dictys.  Darès,  qui  aime 
à  faire  des  portraits,  va  nous  tracer  le  sien  :  «  Briséida,  dit-il  (et 
ceci  semble  trancher  en  faveur.de  la  captive  d'Achille,  Briséis,  la 
question  des  origines  de  Cressida),  Briséida  était  belle,  grande, 
blanche,  avec  des  cheveux  blonds  (1),  des  sourcils  qui  se  joi- 
gnaient à  leur  naissance,  des  yeux  gracieux,  le  corps  bien  propor- 
tionné; elle  était  douce,  affable,  pudique  de  cœur,  simple  et 
pieuse.  »  -Voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  sur  Briséida  dans 
Darès  :  son  simple  signalement.  11  n'est  question  ni  de  sa  parenté 
avecGalchas,  ni  de  l'histoire  de  ses  amours,  ni  de  sa  coquette- 
rie. Elle  n'est  que  Briséis,  la  captive  d'Achille.  A  propos  de  Cal- 
chas,  notons  en  passant  que  Darès  est  le  premier  auteur  qui  ait 
imaginé  de  faire  de  ce  prêtre  un  Troyen  passé  aux  Grecs,  parce 
que  son  esprit  prophétique  lui  a  révélé  le  fatal  avenir  de  Troie. 

L'inventeur  de  la  légende  de  Troïlus  et  de  Briséida  est  un  trou- 
vère normand  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  xii' siècle, 
c'est-à-dire  à  l'époque  classique  du  moyen  âge  français,  à  une 
époque  où  notre  littérature  régnait  en  Europe  comme  au  xvii®  et 
au  xv!!!""  siècle,  moins  parfaite  qu'alors  assurément,  mais  douée 
d'une  imagination  peut-être  plus  féconde  et  plus  vive.  Malheureu- 
sement la  langue  de  ce  temps-là,  plus  logique  et  à  certains  égards 
meilleure  que  la  nôtre,  a  fait  plus  que  vieilHr  pour  nous  :  elle 
est  morte;  nous  ne  pouvons  la  comprendre  qu'avec  peine  et  avec 
étude.  Et,  en  outre,  nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  si  violem- 
ment et  si  complètement  rompu  avec  notre  passé,  que  nos  propres 
antiquités  nationales  nous  sont  devenues  vite  non-seulement  in- 
connues, mais  étrangères.  A  défaut  d'une  connaissance  directe  et 
d'un  sentiment  vrai  des  œuvres  de  notre  moyen  âge,  l'histoire 
est  là  ;  elle  nous  apprend  qu'aux  xi%  xir,  xiii*  siècles,  la  littérature 
française  avait  l'initiative  et  l'influence  :  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Es- 
pagne, l'Angleterre  ont  longtemps  imité  toutes  ses  inventions.  «  11  y 
eut,  écrit  M.  Littré  dans  la  préface  de  son  beau  Dictionnaire  de  la 

(1)  Au  moyen  âge,  ni  homme  ni  femme  n'était  réputé  beau  s'il  n*avait  les  che- 
veux blonds.  Pandarus  avoue  avec  regret,  dans  Shakespeare,  que  les  cheveux  de 
Cressida  sont  un  peu  moins  blonds  que  ceux  d*Hélène.  Cependant  Shakespeare 
ayant  eu  une  maîtresse  brune  a  réhabilité  cette  couleur.  Voir  son  cxxvil®- sonnet  : 

In  the  old  âge  black  was  not  counted  fair>  etc. 
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langue  française,  un  assez  long  intervalle  où  la  France  fut  sans 
ascendant  littéraire  sur  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  il  sépare  deux 
ëpocpies  où  cet  ascendant,  le  plus  légitime  de  tous,  puisque  ceux 
qui  le  subissent  veulent  le  subir,  fut  très-puissant  :  Tépoque  qui 
comprend  le  xii*  et  le  xin*  siècle,  et  celle  qui  commonee  avec  lo 
siècle  de  Louis XrV...  A Tâge  primitif,  ce  fut  l'originalité  des  créa- 
lions  et  le  parfait  accord  des  conceptions  avec  les  croyances  ot  avec 
les  mœm*s  qui  recommandèrent  à  TEurope  notre  littérature;  a 
Tige  de  maturité,  ce  fut  la  correction  soutenue,  l'élégance  parfaite, 
la  haute  raison  et,  bientôt  après,  la  hardiesse  philosophique  qui 
firent  prendre  les  livres  français  à  tant  de  mains  étrangères.  » 

Le  trouvère  normand  qui  a  imaginé  la  légende  de  Troïlus  ot 
deBriséida  s'appelait  Benoît  de  Sainte-More;  l'épisode  de  leurs 
amours  intervient  dans  un  long  poème  épique  intitulé  le  Ro- 
man de  Troie.  —  Un  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Caen, 
M.  A.  Joly,  a  publié  intégralement  Tœuvre  de  Benoît  de  Sainte- 
More,  et  il  y  a  joint,  sur  les  métamorphoses  d'Homère  et  de  l'é- 
popée gréco-latine  au  moyen  âge,  un  travail  considérable,  du 
plus  haut  intérêt,  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
a  couronné.  Je  dois  beaucoup  à  ce  savant  mémoire,  en  ce  qui 
touche  la  légende  des  deux  amants,  et  plus  encore  en  ce  qui  touche 
la  légende  troyenne.  Comme  nous  faisons  ici  de  la  littérature  et 
non  de  la  philologie,  je  me  permettrai,  pour  plus  de  clarté,  de  mo- 
difier dans  le  sens  de  l'orthographe  moderne  toutes  les  citations 
de  vieux  français  et  môme  de  traduire,  au  besoin,  quelques  mots. 
Darès,  à  peu  près  seul,  a  fourni  la  matière  du  Roman  de 
Troie.  Dans  une  sorte  de  préface  qui  précède  son  récit,  Benoît 
annonce  que  Darès  est  son  guide,  qu'il  le  suivra,  mais  que  pour- 
tant il  ne  se  refusera  pas  le  plaisir  d'insérer  cà  et  là  quelque 
jolie  invention,  si  l'occasion  s'en  présente  : 

Le  latin  suivrai  ci  la  lettre. 

Nulle  autre  rien  (1)  n*y  voudrai  mettre, 

Sinon  comme  le  trouve  écrit. 

Je  ne  dis  pas  qu*aucun  bon  dit 

N'y  mette,  si  faire  le  sai, 

Mais  la  matière  ensuivrai. 

L'épisode  de  Rriséida  la  coquette  est  un  de  ces  «  bons  dits  » 
que  Benoît  de  Sainte-More  a  pris  la  licence  d'ajouter  au  fond 

(i)  Chose. 
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matériel  de  Darès;  cela  rompt  agréablement  pour  nous  la  mono- 
tonie d'un  poëme  de  plus  de  trente  mille  vers,  où  les  batailles 
succèdent  uniformément  aux  batailles.  Car  les  lecteurs  ou  plutôt 
les  auditeurs  du  moyen  âge  avaient  l'imagination  naïve  et  aisé- 
ment satisfaite  des  peuples  comme  des  individus  enfants  :  ils  ne  se 
lassaient  pas  d'entendre  raconter  des  histoires  et  toujours  les 
mêmes  histoires;  leurs  poètes  ignoraient  l'art  de  composer, 
c'est-à-dire  de  prendre  dans  un  sujet  le  point  essentiel  et  de  tout 
grouper  autour  de  ce  centre,  avec  mesure  et  proportionnelle- 
ment à  l'importance  de  chaque  chose.  Ils  allaient  tout  bonnement 
à  la  suite  des  événements  eux-mêmes,  commençant  à  la  pre- 
mière origine  et  finissant  à  l'extrême  fin;  tout  poëme  pour  eux 
était  un  cycle.  De  là  cette  prolixité  qui  aujourd'hui  nous  assomme. 
«  En  général,  écrit  Sainte-Beuve,  l'infini  ou  l'indéfini,  l'inter- 
minable, est  le  cachet  de  ces  œuvres  sans  art...  Ces  gens-là  ont 
la  passion  du  long...  Tout*se  déroule,  rien  ne  se  noue.  »  C'est 
donc  une  bonne  fortune  de  rencontrer  dans  ces  poëmes  im- 
menses un  épisode  relativement  court,  complet  en  soi,  qui  peut 
se  détacher  du  reste  de  l'histoire,  tout  comme,  dans  la  pièce  de 
Shakespeare,  les  amours  de  Troïlus  et  de  Cressida  sont  indépen- 
dants et  séparables  du  reste  de  l'action. 

Troïlus  n'est  pas  le  personnage  intéressant  du  récit  de  Benoît. 
On  peut  passer  sous  silence  le  long  et  insignifiant  portrait  que 
le  poëte  fait  de  lui;  mais  il  faut  s'arrêter  devant  celui  de  Briséïda. 
C'est  la  première  esquisse  du  tableau  que  Shakespeare  devait 
peindre,  et,  chose  bien  plus  remarquable  encore,  cette  esquisse 
n'est  pas  seulement  la  première,  elle  est  V unique  :  beaucoup 
d'autres  auteurs,  dont  quelques-uns  avaient  du  génie,  tels  que 
Boccace  et  Chaucer,  ont  repris  le  portrait  de  la  jeune  Troyenne, 
mais  pour  l'altérer  gravement  dans  son  caractère  essentiel,  si 
bien  que  l'ébauche  originale  de  notre  vieux  trouvère  est  seule 
restée,  à  travers  toutes  ces  retouches,  vraiment  conforme  au 
type  choisi  et  fixé  par  le  grand  poëte  de  la  Renaissance. 

«  Elle  était  avenante,  dit  Benoît,  ni  trop  petite,  ni  trop  grande; 
elle  était  plus  belle  et  blonde  et  blanche  que  fleur  de  lys  ou  neige 
sur  branche,  mais  ses  sourcils  qui  se  rejoignaient  lui  mésa- 
venaient  quelque  peu.  Elle  avait  les  yeux  beaux  de  grande  ma- 
nière, et  était  tout  à  fait  belle  parlière.  Elle  était  de  tenue  élé- 
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gante  et  de  sage  contenance.  Elle  fut  bien  aimée  et  aima  bien 
aussi,  mais  son  cœur  était  changeant.  Elle  était  de  nature 
amoureuse,  et  simple,  et  aumôniére,  et  charitable.  » 

€  Belle  pariiëre  >  —  c  cœur  changeant  >  :  tels  sont  les  deux 
traits  intéressants  et  nouveaux  de  cette  description,  où  Fauteur, 
pour  le  reste,  ne  fait  guère  que  reproduire  Darés.  Briséida  est 
devenue  la  fille  de  Calchas.  Son  histoire  est  celle  que  Shakespeare 
nous  a  contée  :  Troîlus  et  Briséida  s'aiment,  ils  sont  heureux; 
mais  un  jour  Calchas  réclame  sa  fille.  Elle  est  conduite  au 
camp  des  Grecs,  et  se  console  avec  Diomède  d'avoir  perdu  Troîlus. 
Laissant  de  côté  la  suite  bien  connue  des  faits  de  ce  petit  roman, 
c'est  sur  les  traits  de  caractère  seulement  que  je  veux  insister. 
Benoit  de  Sainte-More  commence  son  récit  à  l'heure  de  la  sé- 
paration de  Troîlus  d'avec  Briséida.  J'emprunterai,  autant  que 
possible,  mes  citations  à  une  traduction  en  prose  du  moyen  âge, 
qui,  sensiblement  postérieure  à  l'œuvre  de  Benoit,  est  plus  aisée 
à  comprendre  que  ses  vers  et  quia  l'avantage  de  conserver  la 
bonne  grâce  du  vieux  français  : 

«  Quiconque  soit  en  joie  et  en  liesse,  Troîlus  est  durement 
découragé  pour  la  fille  de  Calchas;  car  bien  l'aimait  de  tout  son 
cœur,  et  elle  lui.  Et  quand  la  pucelle  sut  qu'il  lui  fallait  aller  en 
l'ost  (i),  si  commença  à  faire  grand  deuil.  Lasse!  fit-elle,  quelle 
douleur,  quand  il  me  faut  laisser  la  terre  où  je  fus  née  et  les 
gens  entre  qui  je  fus  nourrie  et  m'en  aller  entre  gens  étrangers! 
Haï  Troîlus,  biau  doux  ami,  qui  sus  toute  rien  (2)  m'avez  aimée, 
et  je  TOUS  aimais  de  tout  mon  cœur.  Donc  que  je  ne  sais  com- 
ment je  puisse  sans  vous  durer.  Ha!  roi  Priam,  puisqu'il  te 
plaît  d'envoyer  moi  hors  de  la  terre  où  j'ai  eu  tous  les  biens  et 
tous  les  honneurs,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  vive  jusques  au 
jour!  Vienne  la  mort!  car  sus  toutes  choses  la  désire.  Troîlus 
vînt  à  elle...  et  pleurèrent  embedeux  ensemble  et  moult  tendre- 
ment. Car  bien  savait  que  demain  seront  loin  l'un  de  l'autre, 
si  que  jamais  n'auront  loisir  de  leur  volonté  faire...  Et  disaient 
que  en  grand  ennui  et  douleur  les  a  mis  cil  qui  départir  les  fait... 
Et  ainsi  se  démenèrent  jusques  à  l'ajournant.  Et  quand  Troîlus 


(1)  L*armée  (des  Grecs). 

(2)  Chose. 
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s*en  fut  allé,  la  damoiselle  appareilla  son  erre  (1)  et  fit  trousser 
son  riche  trésor  et  ses  draps,  et  puis  prit  congé  de  maints  qui 
furent  courroucés  (2).  » 

Suit  un  détail  qui  a  son  importance  psychologique  :  la  descrip- 
tion de  la  toilette  de  Cressida;  elle  est  fort  longue,  et  il  est 
extrêmement  probable  que  le  poëte,  en  la  faisant,  s'est  simple- 
ment laissé  aller  au  goût  du  moyen  âge  pour  les  énumérations 
qui  n'en  finissent  pas;  mais  cela  ne  doit  point  nous  empêcher  d'y 
voir  un  trait,  instinctif  et  inconscient,  du  caractère  de  la  coquette. 
L'absence  d'intention  chez  un  poëte,  et  surtout  chez  un  poëte 
naïf,  n'a  jamais  été  une  raison  aux  yeux  d'un  critique  qui  sait  son 
métier  pour  s'interdire  de  chercher  dans  son  œuvre  mille  sens 
que  lui-même  n'y  soupçonnait  pas  (3). 

«  La  damoiselle  fut  vêtue  et  appareillée  moult  richement,  et  eut 
un  mantel  qui  fut  fait  en  Inde  la  majeure  par  art  et  par  engin  de 
négromancie.  Et  était  la  robe  vermeille  et  blanche  et  changeait 
sa  couleur  plusieurs  fois  le  jour  selon  le  cours  du  soleil.  Et  l'en- 
voya un  sage  poëte  de  l'Inde  la  majeure  à  Galchas  par  grand 
amour.  La  penne  (4?)  du  mantel  était  moult  chère.  Car  elle  était 
d'une  peau  tout  entière  sans  nulle  couture,  qui  était  d'une  bête 
qui  s'appelle  dindialos  qui  habite  en  Orient.  Et  était  de  si  diverses 
couleurs  qu'il  n'est  couleur  ni  en  pierres  ni  en  fleurs  de  quoi 
elle  ne  fût  coulourée.  Et  prennent  cette  bête  une  manière  de  gens 
qui  s'appellent  Cynocéphales  qui  ont  tête  de  chien...  L'ourlet  du 
mantel  était  d'une  bête  de  grand  prix  qui  habite  au  fleuve  du 
paradis  terrestre.  Et  si  fut  moult  chèrement  ornée  de  pierres 
précieuses.  Si  biau  ni  si  riche  manteau  ne  fut  onques  vu  ;  et  moult 
lui  advenait  bien.  Et  d'autres  garnements  fut-elle  bien  richement 
ornée  (5).  » 

Briséida  s'est  mise  en  route.  Ici  le  poëte  primitif  se  croit  obligé 
de  nous  donner  par  avance  un  avis,  dont  l'art  consommé  de  Sha- 
kespeare n'aura  aucun  besoin  :  il  nous  annonce  que  la  belle  enfant 
sera  infidèle.  Cette  précaution,  qu'il  juge  nécessaire,  est  assuré- 

(1)  Se  prépara  à  partir. 

(2)  Désolés.  —  Joly,  ouvrage  cité,  p.  -425. 

(3)  Pour  Texplication  de  oe  paradoxe,  voir  plus  loin  le  commencement  de  notre 
étude  sur  Brutus. 

(A)  Fourrure. 
(5)  Joly,  p.  425. 
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ment  un  procédé  peu  habile;  mais  au  moins,  avec  Benoit  de 
Sainte-More,  notre  esprit  déjà  tenu  en  éveil  par  certaines  indica- 
tions du  portrait  moral  de  la  jeune  fille  et  par  la  connaissance  de 
ses  goûts  luxueux,  puis  dûment  prévenu  de  son  péché  futur,  n'est 
pas  pris  par  surprise;  quand  on  n'est  pas  un  grand  aitiste, 
c'est  quelque  chose  que  d'être  un  bon  logicien.  La  logique  et  l'art 
ont  manqué-  à  Boccace  et  à  Ghaucer.  Chez  eux,  l'infidélité  de 
Cressida  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre,  sans  préparation 
d'aucune  sorte;  le  lecteur  tombe  des  nues,  et  les  écrivains  eux- 
mêmes  manifestent  leur  surprise  par  de  grandes  exclamations. 
Cet  étonnement  subit  d'un  narrateur  devant  son  propre  récit, 
n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  plus  maladroit  que  les  pré- 
cautions naïves  et  les  transitions  lourdes? 

La  damoûelle  est  courroucée  (1), 
Mais  bientôt  sera  apaisée. 
Bientôt  elle  aura  oublié, 
Et  son  courage  (2)  ainsi  changé 
Que  peu  lui  souviendra  de  Troie. 
Si  elle  a  deuil,  elle  aura  joie. 
A  tel  qui  ne  la  vit  de  jour  (3) 
Bientôt  aura  donné  s'amour. 
Bientôt  sera  réconfortée. 
A  femme  deuil  dure  petit; 
A  un  œil  pleure,  à  l'autre  rit. 
Moult  changent  tôt  leur  courage  (2). 
Asseï  est  folle  la  plus  sage. 

Quant  qu'elle  il  (4)  eu  sept  ans  aimé, 
A-t-elle  en  un  jour  oublié... 
Salomon  dit  en  son  écrit, 
(Cil  qui  tant  eut  sage  esperit)  : 
Qui  fort  femme  (5)  pourrait  trouver 
Le  Créateur  devrait  louer... 
Beauté  et  chasteté  ensemble 
Est  moult  rare  chose,  ce  semble. 
Chères  pierres  (6),  vaisselle  d'or 
N'est  comparable  à  tel  trésor. 

Gomme  dans  le  monologue  que  lui  prête  Shakespeare,  la 
coquette,  s'apercevant  qu'on  l'aime,  se  promet  de  prendre  des 

(1)  Désolée. 

(2)  Coeur. 

(3)  Jamais. 

(4.)  Tout  ce  qu'elle  a. 

(5)  Femme  forte. 

(6)  Pierres  précieuses. 
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airs  hautains,  pour  irriter  le  désir  et  pour  assurer  sa  domi- 
nation. 

La  damoiselle  est  moult  haitiée  (1), 
Et  moult  se  fait  joyeuse  et  liée  (2) 
De  ce  qu'il  est  dedans  ses  lacs... 
Toujours  ont  dame  telle  nature... 
Si  une  voit  que  vous  Taimez, 
Toujours  vous  fera  ses  orgueils, 

Briséida  est  accueillie  au  camp  des  Grecs  comme  dans  la  pièce 
de  Shakespeare  : 

Moult  fut  la  donzelle  louée. 

Les  Grégeois  Font  moult  regardée. 

Moult  est  belle,  disent-ils  tous. 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  beauté,  c'est  son  esprit  que  la  jeune 
Troyenne  fait  admirer;  et  tel  est  son  succès,  qu'avant  quatre 
jours  révolus  elle  se  sent  déjà  toute  consolée,  et  n'a  plus  «  ni 
volonté  ni  courage  de  retourner  en  la  cité  ». 

Diomède  lui  offre  son  cœur.  «  Entre  les  Grégeois  était  venu 
Dyomèdes  en  grand  pompe  (raconte  un  des  nombreux  compi- 
lateurs du  moyen  âge  qui  ont  paraphrasé  en  prose  le  Roman  de 
Troie);  lequel,  tantôt  qu'il  vit  la  grand  beauté  de  Briseyda,  il  la 
prit  en  si  grand  amour  que  onque  puis  ne  la  laissa,  si  s'approcha 
d'elle  et  l'accompagna  en  devisant  et  jouant  avec  elle  jusques  à  la 
tente  de  son  père.  En  cette  voie  lui  dit  Dyomèdes  tout  son  cou- 
rage (3),  à  quoi  elle  répondit  en  s'excusant  courtoisement  que 
son  amour  ne  lui  donnait  ni  octroyait poi^r  cette  fois...  » 

Gracieuse  façon  de  réserver  l'avenir,  qui  se  retrouve  chez  tous 
les  imitateurs  de  Benoît  :  dans  Jacques  Milet,  Cressida  refuse  son 
cœur  à  Diomède,  à  tout  le  moins  pour  le  présent;  dans  Raoul 
Lefèvre,  elle  répond  qu'elle  le  refuse  à  cette  heure.  «  De  cette  ré- 
ponse eut  Dyomèdes  grand  joie,  pour  ce  qu'il  ne  fut  point  refuse 
du  tout  (4)...  Briséida  faisait  moult  sagement  en  lui  donnant 
espoir  sans  reconduire  de  tous  points;  par  quoi  Dyomèdes  s'en- 
flambait  de  tous  points  en  son  amour.  » 

Ainsi  encouragé,  Diomède  tente  un  second  assaut  du  cœur  de 
la  belle  personne,  et  la  réponse  de  Briséida  est  cette  fois  qu'«elle 

(1)  Joyeuse. 

(2)  En  liesse. 

(3)  Cœur. 

(4)  Absolument. 
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ne  pouvait  haïr  celui  qui  de  si  bon  cœur  raimait  »;  c'est  la 
version  de  Raoul  le  Fèvre  ;  un  autre  traducteur  dit  :  «  puisqu'il 
m'aime,  je  ferais  que  vilaine  si  je  ne  l'aimais  >  ;  et  Benoit  : 

Et  si  lî  dî  que  tort  aurcic, 
Puisqu'il  in*aime,  si  le  lieieie  (1). 

On  suit  pas  à  pas  les  progrès  du  siège.  Bref,  elle  succombe. 
Pour  justifier  à  ses  propres  yeux  son  manque  de  foi,  elle  trouve 
alors  une  excuse  hautement  humoristique  :  a  J'étais  triste  jusqu'à 
la  mort  en  ne  recevant  aucune  consolation  de  Troylus;  j'en  fusse 
morte,  si  je  n'avais  cherché  à  m'en  consoler.  » 

Il  ne  faut  plus  oublier  le  vieux  Benoît  de  Sainte-More,  car  nous 
avons  à  son  égard  une  longue  injustice  à  réparer  :  des  voleurs 
littéraires  ont  substitué  leurs  noms  au  sien,  avec  un  tel  succès  que 
le  pauvre  trouvère  normand,  presque  ignoré  pendant  cinq  ou  six 
siècles  (2),  n'a  été  remis  en  possession  de  tous  ses  titres  que  par 
l'érudition  contemporaine.  Le  moyen  âge  n'avait  pas  nos  scru- 
pules en  matière  de  propriété  littéraire.  Cela  s'explique  par  le 
caractère  de  la  poésie  à  cette  époque  :  elle  avait  quelque  chose 
d'impersonnel  ;  la  grifle  originale  des  auteurs  n'y  marquait  pas 
encore  sa  vigoureuse  empreinte.  Et  puis,  c'est  un  trait  commun 
à  tous  les  enfants,  peuples  ou  individus,  de  jouir  d'une  œuvre  do 
l'art  comme  d'une  œuvre  de  la  nature,  sans  se  soucier  de  savoir 
qui  Ta  faite,  sans  songer  qu'elle  n'est  pas  venue  au  monde  sans 
parent,  qu'il  y  a  là  l'intéressante  production  d'un  effort  indivi- 
duel,  et  qu'il  vaut  la  peine  de  s'informer  si  elle  est  signée  de 
Pierre  ou  de  Paul.  L'indifférence  à  cet  égard  était  poussée  si  loin 
qu'un  traducteur  français  du  XIV*  siècle,  traduisant  un  ouvrage  de 
Boccace,  écrit  que  l'œuvre  qu'il  a  sous  les  yeux  est  de  Pétrarque. 
Un  plagiaire  du  xuV  siècle  republia  le  Roman  de  Troie  sous  son 
norn,  effaçant  partout  le  nom  de  Benoît  pour  mettre  le  sien  à  sa 
place,  et  portant  l'impudence  jusqu'à  s'étonner  tout  haut  qu'on 
n'eût  jamais  raconté  avant  lui  l'histoire  de  Troie  d'après  Darès. 
Mais  le  plus  fortuné  des  spoliateurs  de  Benoît  fut  le  fanteux 
Guido  Golonna,  médecin  sicilien,  qui,  un  siècle  après  notre  poëte, 
mil  en  mauvais  latin  le  Roman  de  Troie.  Le  succès  de  sa  contre- 

(1)  Vers  U301  et  14302  du  texte  donné  par  M.  Joly. 

(2)  Les  érudits,  sans  lui   rendre  toute  la  justide  qui  lui  était  due»  connaissaient 
pourtant  au  moins  son  existence  avant  les  dernières  découvertes.  Douce  le  cite. 
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façon  fut  immense.  On  la  traduisit  en  italien,  en  anglais,  en 
espagnol,  en  haut  allemand,  en  bas  saxon,  en  hollandais,  en  da- 
nois, en  flamand,  en  bohémien,  et  même  en  français!  11  y  a 
dix-huit  manuscrits  de  Guido,  rien  qu'à  la  Bibliothèque  natio- 
nale de  Paris.  «  C'est  son  nom,  dit  M.  Joly,  qu'on  prononcera 
désormais  toutes  les  fois  qu'il  sera  question  de  la  fabuleuse  Iliade 
du  moyen  âge.  Il  passera  pour  l'auteur  original,  et  Benoît  pour 
l'imitateur.  De  savants  commentateurs  de  Virgile  citent  encore 
Guido  et  ne  connaissent  pas  même  le  nom  de  Benoit  >  (1). 

La  contrefaçon  de  Guido  n'est  pas  une  simple  traduction.  On 
en  use  librement  avec  un  auteur  qu'on  pille  sans  le  nommer.  Il  ne 
se  fait  donc  aucun  scrupule  de  l'embellir  —  ou  de  l'enlaidir. 
Cressida  prend  chez  lui  le  caractère  passionné  d'une  femme  du 
Midi.  A  propos  de  la  séparation  des  deux  amants,  notre  Sicilien 
écrit  avec  plus  d'énergie  que  d'élégance  : 

«  Elle  répandit  sur  ses  vêtements  une  si  grande  abondance  de 
pleurs  qu'on  eût  pu,  en  tordant  sa  robe,  en  faire  couler  une  masse 
considérable  d'eau.  Elle  déchirait  de  ses  ongles  sa  bouche  char- 
mante, séparait  de  sa  peau  blanche  ses  cheveux  dorés  épars  sur 
ses  épaules,  et  tandis  qu'avec  ses  ongles  cruels  elle  déchire  encore 
ses  joues,  déjà  teintes  de  sang,  on  eût  cru  voir  des  lys  déchirés 
mêlés  avec  des  roses  en  lambeaux...  etc.  » 

La  partie  la  plus  intéressante  du  livre  de  Guido  était  l'épisode 
deTroïlus  et  de  Cressida.  Boccace  le  sentit  quand  il  lut  avec  toute 
l'Europe  lettrée  la  contrefaçon  du  médecin  sicilien,  et  il  résolut 
de  reprendre  cette  histoire  pour  y  imprimer  le  cachet  de  son 
génie.  Il  publia  sous  ce  titre,  Filostrato^  c'est-à-dire  V Homme 
terrassé  par  V amour ^  une  œuvre  originale,  profondément  diffé- 
rente de  celle  de  Guido  et  de  Benoît.  Il  était  alors  amoureux  de 
cette  Fiammetta  qu'il  a  tant  célébrée,  et  c'est  son  propre  cœur 
qu'il  fait  parler,  ce  sont  ses  souvenirs  personnels  qu'il  raconte 
dans  le  FilostratOj  peignant  des  plaisirs  qu'il  a  ressentis,  décri- 
vant une  séparation  dont  il  a  souffert,  rapportant  des  angoisses 
et  des  tourments  qu'il  a  connus  lui-même,  et  ajoutant  aux  tris- 
tesses de  l'absence  les  amertumes  et  les  désespoirs  de  l'abandon. 
L'importance  relative  des  personnages  change  ici  naturellement  : 
ce  n'est  plus  Briséida,  c'.est  Troïlus,  c'est-à-dire  Boccace,  qui 

(1)  Même  chose  est  arrivée  pour  la  chronique  de  Turpin. 
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occupe  le  premier  plan.  Tout  l'intérêt  se  concenli^e  sur  son 
amour,  et  le  caractère  de  Briséida  est  effacé.  L'ouvrage  est  telle- 
ment un  roman  intime,  un  poème  personnel,  qu*on  y  voit  Troï- 
lus  rencontrer  Briséida  pour  la  première  fois  dans  une  église  : 
c'est  dans  une  église  aussi  que  Boccace  aperçut  d'abord  la  femme 
qu'il  a  aimée  ;  par  un  autre  retour  sur  sa  propre  histoire,  le 
poète  italien  a  transformé  en  une  jeune  veuve  la  ûUe  de  Calchas. 
Comment  ne  sent-on  pas  qu'une  œuvre  aussi  profondément 
subjective,  lyrique  et  passionnée  ne  peut  rien  avoir  de  commun 
avec  les  qualités  d'observation  et  de  finesse  qui  distinguent  l'art 
du  romancier  et  du  poète  dramatique,  et  pourquoi  vient- on  louer 
ce  poème  à  contresens  en  parlant  de  sa  rare  valeur  psychologique 
comme  peinture  du  cœur  humain?  Le  Filostrato  est  un  chant 
d'amour;  à  ce  titre  on  peut  l'admirer;  mais  ce  n'est  point  une 
étude  de  caractères.  Faut-il  montrer  l'inconsistance  de  celui  de 
Cressida?  Le  poète  nous  dit  qu'  c  elle  s'est  tenue  et  se  tient  plus 
honnêtement  que  nulle  autre  dame  (1)  »,  que  c'est  €  celle  qui 
plus  méprise  les  faits  d'amour.  y>  Elle  résiste  assez  longtemps  à 
Troîlus.  Lorsque  enfin  elle  cède  à  l'amour,  c'est  avec  l'abandon  le 
plus  entier,  le  plus  tendre  et  le  plus  sincère  qui  fut  jamais  : 
c  Je  vous  prie  que  tant  que  je  serai  loin  de  vous,  ne  veuillez 
point  prendre  d'autre  dame,  tant  soit  belle  ni  gracieuse;  car  si 
je  le  savais,  vous  pouvez  croire  que  je  me  tuerais  comme  femme 
hors  du  sens,  et  me  plaindrais  outre  mesure  que  contre  droit  et 
raison  vous  m'aurez  laissée  pour  une  autre,  car  vous  savez  que 
êtes  plus  de  moi  aimé  que  oncques  homme  ne  fut  de  dame.  > 
Dans  le  camp  des  Grecs,  elle  gémit,  elle  pleure  «  de  ne  plus  voir 
sa  douce  amour.  Il  n'est  nul  qui,  s'il  l'eût  vue  en  cette  douleur 
et  angoisse,  eût  pu  se  tenir  de  pleurer,  tant  la  faisait  piteux  voir; 
car  à  toute  heure  que  elle  pouvait  avoir  temps,  son  métier  n'était 
fors  de  gémir  et  de  plaindre.  »  Comment  l'écrivain  va-t-il  s'y 
prendre  pour  faire  passer  Cressida  de  l'amour  de  Troîlus  à 
l'amour  de  Diomède?  «  Elle  avait  toujours  son  cœur  ferme  à  son 
ami  loyal  Troîlus;  mais  il  ne  lui  dura  guères,  car  elle  mua  en 
bref  son  opinion  et  abandonna  celui  qui  tant  loyalement  l'aime 
pour  un  nouvel  amant...  Sa  grande  et  loyale  intention  bientôt 
fut  changée  pour  une  autre  nouvelle  amour.  »  Je  demande  s'il  y 

(1)  J*einprunte  les  termes  d*une  Iraduction  française  de  la  fin  du  xiv«  siècle* 
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a  ici  ombre  de  talent  et  de  vie  dramatique,  ombre  même  de 
logique  et  de  vraisemblance? 

Ce  n'est  point  avec  la  faculté  judiciaire,  c'est  avec  l'âme,  le 
cœur,  les  sens  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'affectif  et  de  morbide 
que  nous  pouvons  goûter  le  charme  du  poëme  de  Boccace. 
Troïlus,  nature  italienne,  sans  ressort  et  sans  énergie,  succo&ibe 
à  la  violence  de  sa  passion.  «  Toute  la  vertu  du  corps  s'en  était 
partie,  et  lui  était  demeuré  à  ses  membres  si  peu  de  force 
que  à  peine  se  pouvait  soutenir.  >  Quand  il  a  perdu  tout  es- 
poir, il  parle  de  se  tuer,  mais  il  n'en  a  pas  le  courage  :  «  0 
méchante  fortune  1  pourquoi  ne  ra'ôtais-tu  mon  père  ou  Hector 
mon  frère,  en  qui  repose  toute  vaillance  et  toute  Tespérance  de 
cette  guerre  qui  à  présent  est?  Pourquoi  n' emportas-tu  ma  sœur 
Polyxène,  ou  Paris  mon  frère,  avec  la  belle  Hélène?  Si  tant  seu- 
lement Brîsaïda  me  fût  demeurée,  de  nul  autre  dommage  ne  me 
chaudrait...  0  âme  triste,  pourquoi  ne  t'enfuis-tu  du  plus  mal- 
heureux corps  qui  oncques  fut?  0  âme  lâche  et  méchante,  sors 
du  corps  et  suis  Brisaïda!  Hélas,  pourquoi  ne  le  fais-tu?  »  H 
tombe  malade  et  se  met  au  lit.  «  En  peu  d'heures  fut  la  chambre 
pleine  de  dames  et  de  damoiselles  et  de  toutes  manières  et  fa 
çons  d'instruments  mélodieux.  D'un  côté  était  Polyxène  sa  sœur, 
qui  ressemblait  un  ange  tant  elle  était  belle  ;  de  l'autre  part 
était  la  très-belle  Hélène  ;  et  d'avant  lui  était  CassaddFe,  Hécube 
et  Andromaque,  et  plusieurs  autres  cousines  et  parentes  qui 
illecques  étaient  assemblées.  Chacune  d'elles  le  réconfortait  à 
son  pouvoir,  et  aucunes  lui  demandaient  quel  mal  il  sentait. 
Mais  il  ne  répondait  rien,  et  en  son  piteux  cœur  lui  souvenait  de 
Brisaïda;  mais  toujours  sentait-il  aucune  (1)  douceur  de  la  mé- 
lodie des  sons  qui  là  étaient.  7> 

Bon  tableau  de  la  mollesse  italienne  I  des  femmes  et  de  la  mu- 
sique autour  d'un  lit  où  un  beau  jeune  homme  languit  d'amour. 
—  Dans  Benoît  de  Sainte-More,  Troïlus  passe  vite  de  la  douleur 
au  mépris  pour  l'infidèle  qui  l'a  quitté;  ce  mépris  s'exprime 
avec  la  froide  ironie  d'un  cœur  absolument  guéri  :  le  héros,  se 
jetant  dans  la  mêlée,  crie  à  Diomède  de  bien  veiller  sur  Cressida; 
car  c'est  une  fille  à  courte  foi  qui  le  trompera  sûrement  à  son 

(1)  Quelque. 
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tour  et  qui  ne  peut  manquer  de  lui  donner  un  successeur.  Plus 
complet  encore  dans  Shakespeare,  Troïlus  unit  les  deux  choses  : 
le  cri  douloureux  d'un  cœur  blessé  et  l'énergie  d'une  résolution 
virile.  Le  Troïlus  de  Benoît  de  Sainte-More  est  un  Gaulois;  celui 
de  Boccace,  un  Italien  :  le  Troïlus  de  Shakespeare  est  un  homme, 
fljbst  dans  Boccace  que  le  personnage  de  Pandarus  fait  sa  pre- 
mière apparition;  mais  Pandaro  diffère,  comme  le  jour  de  la 
nuit,  du  Pandarus  de  Shakespeare  et  de  Ghaucer,  et  ce  contraste 
fait  vivement  ressortir  la  nature  morale  des  gens  du  Nord  op- 
posée à  celle  des  méridionaux.  Nous  avons  vu  quel  triste  sire 
est,  dans  Shakespeare,  l'oncle  Pandarus.  Dans  Ghaucer,  il  est 
pire  encore.  Il  est  clair  qu'aux  yeux  des  Anglais  cet  homme  fait 
un  vilain  métier.  —  Pandaro,  lui,  n'a  rien  de  vil.  «  Boccace,  a  dit 
un  critique,  était  un  trop  fidèle  esclave  de  l'amour,  pour  que 
tout  ce  qui  touchait  à  l'amour,  tout  ce  qui  procurait  l'amour,  ne 
fût  pas  sacré  à  ses  yeux  et  presque  vénérable.  »  Son  entremet- 
teur est  donc  un  chevalier,  amoureux  lui-même  et  surtout  ami 
fidèle,    désintéressé,   dévoué  jusqu'à   la  mort,  qui  considère 
comme  un  devoir -d'amitié  et  de  chevalerie  de  servir  la  passion 
de  Troïlus,  mais  qui  n'attend  aucune  récompense  en  retour.  Il 
fait  «  ce  qu'un  ami  doit  faire  pour  un  autre  quand  il  le  voit  en 
tribulation  >.  Vraiment,  c'est  de  beaucoup  le  plus  noble  carac- 
tère du  Fiibstrato.  L'opinion  sévère  d'un  peuple  moral  le  jugera 
profondément  corrompu;  mais  il  faut  le  laisser  dans  son  milieu, 
dans  cette  Italie  où  la  volupté  est  naturelle,  où  aimer  n'est  pas 
seulement  une  loi  de  la  nature,  mais  une  convenance  de  la  société, 
et  où  il  n'y  a  point  d'amoureux  transis.  Troïlus,  sincèrement 
touché  de  ce  que  Pandaro  a  fait  pour  lui,  trouve  tout  simple  de 
lui  offrir  sa  sœur  Polyxène  et  la  belle  Hélène  :  «  Et  afin  que 
vous  connaissiez  l'amour  que  je  vous  porte,  j'ai  ma  sœur  Po- 
lyxèue,  de  laquelle  on  prise  la  beauté  sur  toutes  autres,  et  encore 
y  est  la  belle  Hélène,  femme  de  mon  frère;  ouvrez  un  peu  votre 
cœur  à  savoir  si  nulle  lui  en  plaît  ;  puis  laissez-moi  faire  à  celle 
qui  plus  lui  plaira.  »  Ainsi  voilà  Troïlus,  par  reconnaissance,  tout 
prêt  à  devenir  un  Pandaro  pour  Pandaro.  Écoutons  encore  les 
consolations  que  cet  ami  donne  à  cet  amoureux  quand  il  a  perdu 
Briséida  :  «  Vous  voyez  que  toute  cette  cité  est  pleine  de  belles 
et  gracieuses  dames  ;  et  je  vous  jure,  sur  l'amour  et  loyauté  que 
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je  VOUS  porte,  n'y  en  a  nulle,  tant  soit  iière  et  entière,  qui,  si  elle 
voit  et  connaît  que  vous  soyez  d'elle  amoureux,  n'ait  merci  de 
vous.  Et  me  laissez  faire,  car /en  veux  avoir  la  peine...  La  nou- 
velle amour  chasse  la  vieille;  le  nouveau  plaisir  que  vous  aurez 
chassera  votre  présent  martyre  »  (4). 

Chaucer,  imitant  Boccace,  écrivit  vers  1360  son  poêmir  de 
Troylus  and  Cryseyde.  Il  n'était  pas  dans  la  même  disposition 
morale  que  l'auteur  italien,  il  n'avait  point  de  peine  de  cœur,  et 
son  Troïlus  n'a  rien  de  particulièrement  passionné.  Sa  Cryseyde 
est  une  veuve,  comme  dans  Boccace  ;  mais  c'est  une  veuve  bien 
plus  inexpugnable  encore  que  la  Briséida  italienne,  et  Troïlus  ne 
peut  en  venir  à  bout  que  par  une  trahison,  une  scélératesse  à  la 
Lovelace,  qu'il  complote  avec  l'honnête  Pandarus.  Cryseyde 
finit  par  aimer  tendrement  son  vainqueur  :  cela  s'est  vu  ;  mais 
bientôt  elle  le  quitte,  lui  devient  infidèle,  et  le  poète  ne  peut 
assez  s'étonner  de  cette  trahison.  On  s'étonnerait  à  moins.  Gom- 
ment, après  la  résistance  si  prolongée  de  cette  chaste  veuve, 
après  les  nobles  sentiments  qu'elle  manifeste,  soit  quand  elle 
repousse  les  sollicitations  de  Troïlus,  soit,  plus  tard,  quand  elle 
se  sépare  de  lui,  comment  pourrait-on  comprendre  quelque 
chose  à  sa  conduite  avec  Diomède?  Un  commentateur  de  Chaucer 
le  loue  d'avoir  rendu  Cryseyde  sympathique^  et  il  blâme  Shakes- 
peare de  n'en  avoir  pas  fait  autant  pour  Cressida.  On  dirait  vrai- 
ment, à  entendre  certains  jugements,  que  l'art  a  pour  mission 
de  représenter  non  la  nature  humaine,  mais  la  vertu,  et  qu'un 
beau  portrait  de  courtisane  n'est  pas  un  objet  plus  agréable  à 
voir  que  le  portrait  médiocre  d'une  femme  honnête.  Le  bon 
Gervinus  est  tout  affligé  que  Cressida  ait  des  vices  dans  la  pièce 
de  Shakespeare;  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  goûte 
médiocrement  ce  chef-d'œuvre  d'ironie  qui  déconcerte  et  scan- 
dalise son  grave  esprit;  il  remarque  avec  tristesse  que  Cressida 
fait  tache  dans  la  galerie  des  héroïnes,  habituellement  si  pures, 
du  grand  poète.  Plût  au  ciel  qu'il  y  eût  dans  son  théâtre  beau- 
coup d'autres  taches  comme  celle-là,  et  que  certaines,  héroïnes 
tant  de  ses  tragédies  que  de  ses  comédies,  au  risque  d'être 
moins  idéales,  fussent  aussi  vives  et  aussi  vraies  que  la  brillante 
fille  de  Calchas  !  11  ne  s'agit  pas  ici  de  donner  à  une  femme  le 

(1)  Nouvelles  française*  en  prose  du  xi^»  siècle. 
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prix  Moàtyon;  il  s'agît  de  donner  le  prix  de  l'art  à  un  auteur; 
à  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  la  personne  la  plus  vertueuse, 
c'est  la  meilleure  exécution  poétique  qui  doit  avoir  la  préfé- 
rence. La  vérité  des  caractères  manque  au  poëme  de  Chaucer 
comQâe  à  celui  de  Boccace,  et  ce  défaut  est  moins  excusable  chez 
le  fMSte  anglais,  car  il  faisait  une  œuvre  objective,  imperson- 
nelle, ironique;  il  était  donc  maître  de  son  sujet;  il  ne  jetait 
pas  sur  le  papier  son  cœur,  ses  souvenirs,  son  histoire,  comme 
le  poëte  italien. 

Benoît  de  Sainte-More,  notre  vieux  trouvère  normand,  le 
premier  auteur  de  la  légende,  malgré  toute  son  inexpérience  et 
ses  gaucheries,  est  le  seul  qui  ait  eu  cette  idée  si  juste  et  si 
simple  de  nous  présenter  dès  l'abord  Gressida  comme  une  co- 
quette. Shakespeare  connaissait-il  l'œuvre  de  Benoît?  Cela  est 
extrêmement  douteux;  mais,  par  la  droite  vue  du  génie,  quand 
la  tradition  l'eut  mis  en  face  de  cette  légende  altérée  de  main  en 
main  durant  quatre  cents  ans,  il  retrouva  d'emblée  la  conception 
originale,  et,  laissant  de  côté  l'étrange  veuve  de  Boccace  et  de 
Chaucer,  il  fit  revivre  la  jeune  fille  «  belle  parlière  et  au  cœur 
changeant  »  de  Benoît  de  Sainte-More. 

La  légende  troyenne. 

De  toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  Troïlus  et  Cressida  est 
peut-être  celle  qui  a  le  plus  fait  déraisonner  la  critique.  Cette 
parodie  du  monde  héroïque  d'Homère,  cette  façon  irrévéren- 
cieuse dont  le  poëte  traite  la  Grèce,  a  été  un  sujet  de  joie  pour 
quelques-uns,  de  scandale  pour  beaucoup,  et  d'étonnement  pour 
tous.  Quel  génie  prodigieux  que  ce  Shakespeare  qui,  à  tous  ses 
grands  titres  de  gloire,  à  Macbethj  à  Jules  César,  à  Othello, 
ajoute  le  singuUer  honneur  d'avoir  composé  la  Belle  Hélène 
avant  Meilhac  et  Halévy,  écrivant  au  xvi*  siècle  lin  libretto  pour 
Offenbach  1  M.  François  Hugo  ne  se  tient  pas  de  joie  :  il  salue 
dans  Shakespeare  un  révolté  qui  a  voulu  arracher  d'avance  à  la 
tragédie  classique  c  sa  perruque  >  ;  d'avance^  car  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort,  c'est  que  la  perruque  était  encore  à  venir,  et  que  la 
protestalion  du  grand  poëte  a  la  valeur  d'une  prophétie.  Ulricî, 

critique  allemand,  admire  avec  stupeur  dans  l'œuvre  de  Shakes- 
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peare  une  protestation  prophétique  aussi,  faite  non  plus  au  nom 
de  Tart,  mais  au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion,  contre  l'abus 
qu'on  devait  un  jour  faire  de  l'antiquité  (1).  Goleridge  prend 
son  air  le  plus  pensif  et  le  plus  solennel  pour  nous  avertir 
que  nous  sommes  en  face  d'un  mystère,  et  qu'aucune  pièce  de 
Shakespeare  n'est  aussi  difficile  à  expliquer. 

Non,  Troïlus  et  Cressida  n'est  pas  difficile  à  expliquer.  Cette 
pièce,  gaie  et  joyeuse  comme  le  soleil,  brille  de  la  même  clarté. 
L'explication  s'en  trouve  toute  non  dans  l'avenir,  les  conjectures 
et  les  rêves,  mais  dans  le  passé  et  dans  les  faits.  Seulement, 
ces  faits  sont  peu  connus  (2),  et  de  là  viennent  les  tâtonnements 
et  les  erreurs  de  la  critique  désorientée.  Tant  qu'on  ignore  les 
traditions  historiques  et  littéraires  d'où  procède  la  pièce  de  Sha- 
kespeare, ce  ridicule  versé  à  pleines  mains  sur  les  Grecs,  cette 
bienveillance  et  cette  estime  marquées  pour  les  Troyens,  ont 
l'air  d'un  défi  jeté  à  Homère,  aux  classiques  et  à  la  raison;  dès 
qu'on  les  connaît,  tout  s'explique. 

La  partialité  de  Shakespeare  pour  les  Troyens  est  tout  simple- 
ment une  tradition  latine,  transmise  par  l'antiquité  au  moyen 
âge  et  par  le  moyen  âge  à  la  Renaissance.  Car  c'est  la  littérature 
latine,  c'est  la  poésie  et  l'histoire  de  Rome,  c'est  Virgile,  qui  a 
fait  toute  l'éducation  classique  du  moyen  âge,  et,  en  majeure  par- 
tie, celle  de  la  Renaissance;  ce  n'est  point  Homère,  ce  n'est  point 
la  Grèce.  Le  présent  chapitre  sera  consacré  tout  entier  à  établir 
cette  proposition,  que  je  développerai  pour  elle-même  et  à  cause 
de  son  intérêt  propre  ;  mais,  du  même  coup,  nous  aurons  trouvé  le 
mot  de  l'énigme  de  Troïlus  et  Cressida,  et  nous  aurons  fait  un  pas 
considérable  dans  nos  études  en  montrant  que  ce  qu'il  y  a  d'antique 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare  appartient  au  grand  héritage  latin. 

(1)  Voir  notre  Introduction,  page  3. 

(2)  Je  liens  à  ne  pas  usurper  par  quelques  citations,  de  seconde  main  pour  la 
plupart,  une  réputation  d'érudit  :  le  présent  chapitre  doit  être  considéré,  dans  sa 
majeure  partie,  comme  un  épitomé  du  grand  mémoire  de  M.  Joly  en  six  cents  et 
quelques  pages  in-quarto  sur  les  Métamorphoses  d'Homère  et  de  V épopée  gréco- 
latine  au  moyen  âge  (voir  le  chapitre  précédent);  j*ai  utilisé  aussi  la  brochure 
beaucoup  plus  courte,  mais  très-bien  faite  et  très-substantielle,  du  docteur  Hermann 
Dunger,  Die  Sage  vom  trojanischen  Kriegè  in  den  Bearbeitungen  des  Mittelalters 
und  ihren  anliken  Quellen^  Leipzig,  1869.  Enfin  je  suis  redevable  à  un  travail  de 
M.  Alexandre  Biichner  sur  les  Troyens  en  Angleterre,  publié  dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles4ettres  de  Caen  (année  1868)  —  Mes  quelques 
autres  sources  seront  indiquées  dans  les  notes. 
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Tout  le  monde  sait  que  le  héros  de  YÉnéide  est  un  Troyen, 
fondateur  de  la  race  et  de  la  puissance  romaines,  romance  con- 
ditûT  arcis.  Mais,  ce  que  déjà  Ton  sait  un  peu  moins,  c'est  com- 
bien le  sujet  de  l'épopée  de  Virgile  était  national,  à  quel  point 
rhist(^ire  pétait  ici  conforme  à  la  poésie.  «  La  ville  de  Rome,  écrit 
Salluste,  a  été  fondée  et  habitée  d'abord  par  des  Troyens  fugitifs 
de  leur  patrie,  qui,  sous  la  conduite  d'Énée,  erraient  de  lieu  en 
lieu.  »  Et  Tite-Live  commence  son  grand  ouvrage  en  ces  termes  : 
€  C'est  un  point  bien  constaté  qu'après  la  prise  de  Troie,  tous 
les  autres  Troyens  furent  exterminés;  seuls,  Énée  et  Anténor 
furent  épargnés  des  Grecs  par  égard  pour  un  ancien  droit  d'hos- 
pitalité, et  parce  qu'ils  avaient  toujours  conseillé  de  faire  la  paix 
et  de  rendre  Hélène.  Plus  tard,  Anténor,  après  des  accidents 
divers,  pénétra  jusqu'au  fond  du  golfe  Adriatique.  Banni  de  son 
pays  par  un  désastre  analogue,  mais  réservé  par  les  destins  à 
fonder  une  puissance  plus  haute,  Énée  vint  d'abord  en  Macé- 
doine... puis  aborda  aux  champs  de  Laurenlum,  et  les  occupa.  » 
Cfette  légende  avait  des  racines  très-anciennes.  Le  premier  traité 
que  l'on  connaisse  entre  les  Romains  et  les  États  de  la  Grèce 
proprement  dite  eut  pour  objet,  la  liberté  des   Acarnaniens 
demandée  par  le  sénat  aux  Étoliens;  et  cette  intervention  était 
motivée  sur  leur  reconnaissance  envers  un  peuple  dont  les  ancê- 
tres, seuls  entre  tous  les  Grecs,  n'avaient  pris  aucune  part  à  la 
guerre  contre  les   Troyens^  ancêtres  des  Rorfiains.  A  divers 
moments  de  spn  histoire,  Rome  a  témoigné  ou  affecté  un  vif 
intérêt  pour  la  petite  ville,  devenue  fort  obscure,  d'ilion.  Quand 
les  Scipions,  notamment,  traversèrent  l'Hellespont,  ils  manifes- 
tèrent une  grande  joie  de  revoir  la  patrie  de  leurs  ancêtres.  Cette 
croyance  des  Romains  en  leur  origine  troyenne  survécut  à  la 
république;  on  la  retrouve  sous  les  empereurs,  et  même  lorsque 
l'empire  a  quitté  la  ville  éternelle  et  établi  son  siège  à  Byzance. 
Dans  les  Novelles  de  Justinien,  nous  lisons  encore  qu'Énée  fut  le 
premier  roi  de  Rome,  et  les  Romains  y  sont  appelés  descendants 
d'Énée  (1). 

Rien  n'est  plus  digne  d'arrêter  un  esprit  attentif,  dans  le  spec- 
tacle des  grandes  invasions  du  v*  siècle,  que  les  témoignages  si 
variés  et  si  nombreux  du  respect  et  de  l'admiration  des  barbares 

(1)  A.  Joly,  mémoire  cité,  pp.  H4  à  117. 
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Niebelungen.  Le  meurtrier  de  Sigefroi,  Hagen,  possède  un  châ- 
teau du  nom  de  Tronje  et  passe  pour  être  un  des  descendants  de 
Priam  (1).  »  On  retrouve  un  écho  de  la*légende  plus  loin  encore 
en  Europe,  dans  les  mylhologies  de  l'extrême  Nord»  Un  récit 
Scandinave  du  xiif  siècle  mentionne  la  trahison  d'An  ténor  et 
d'Énée.  «  Parmi  les  sagas  islandaises  conservées  à  la  biblio- 
thèque de  Stockolm  en  manuscrits»  il  y  en  a  une  sans  nom  d'au- 
teur, en  trente  et  un  chapitres,  intitulée  Trojumanna  Saga,  qui 
commence  avec  l'expédition  de  Jason  et  d'Hercule  en  Colchide, 
raconte  l'enlèvement  d'Hélène,  le  siège  et  la  ruine  de  Troie,  et 
où  l'on  retrouve  tous  les  héros  qui  ont  pris  part  à  cette 
guerre  (2).  >  Les  Normands  prétendirent  descendre  des  Troyens; 
c'est  Anténor  qu'ils  avaient  choisi  pour  leur  ancêtre.  Ainsi,  con- 
clut M.  Joly,  les  peuples  se  partageaient  les  héros  de  la  guerre 
de  Troie. 

Troïlus  aussi  devint  un  ancêtre,  et  de  quel  peuple?  des 
Turcs.  Frère  d'Hector,  il  avait  eu  pour  fils  Turcus,  et  puisque 
les  Français  avaient  pour  père  Francio,  fils  d'Hector,  il  suivait 
de  là  que  Français  et  Turcs  étaient  cousins  germains.  Dans  les 
relations  diplomatiques  des  Turcs  avec  les  peuples  de  l'Occident, 
il  est  arrivé  que  cette  communauté  d'origine  a  été  invoquée 
comme  un  argument  en  faveur  de  la  paix.  On  lit  dans  les  Essais 
de  Montaigne,  livre  ii,  chapitre  36  :  «  Il  n'est  rien  si  connu  et 
si  reçu  que  Troie,  Hélène  et  ses  guerres,  qui  ne  furent  à  l'aven- 
ture jamais.  Nos  enfants  s'appellent  encore  des  noms  qu'Homère 
forgea  il  y  a  plus  de' trois  mille  ans.  Qui  ne  connaît  Hector  et 
Achille?  Non-seulement  aucunes  (3)  races  particulières,  mais  la 
plupart  des  nations  cherchent  origine  en  ses  inventions.  Mahumet, 
second  de  ce  nom,  empereur  des  Turcs,  écrivant  à  notre  pape 
Pie  second  :  Je  m'étonne,  dit-il,  comment  les  Italiens  se  bandent 
contre  moi,  attendu  que  nous  avons  notre  origine  commune  des 
Troyens,  et  que  j'ai  comme  eux  intérêt  de  venger  le  sang  d'Hector 
sur  les  Grecs,  lesquels  ils  vont  favorisant  contre  moi.  >  Il  y  a 
peut-être  ici  quelque  confusion  dans  les  souvenirs  de  Montaigne, 
et  on  a  lieu  de  croire  qiie  la  lettre  de  Mahomet  II,  mentionnée 

(1)  A.  Buchner,  les  Troyens  en  Angleterre,  p.  88. 

(2)  Joly,  les  Métamorphoses  d'Homère  et  de  Vépopée  gréco-latine  au  moyen  âge. 
(3;  Quelques. 
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et  citée  par  lui,  fut  adressée  à  un  roi  de  France  plutôt  qu'à  un 
pape.  Un  chroniqueur  du  x\V  siècle,  Palma  Cayet,  écrit  en 
effet  :  «  Les  Turcs  estimaient  les  Français  le  seul  peuple  de  l'Eu- 
rope digne  de  leur  amitié,  usant  de  ces  paroles  en  langue  tur- 
quesque  :  les  Français  et  les  Turcs  sont  frères.  »  Et  Sully  raconte, 
dans  ses  Économies  royales,  que  le  Grand  Seigneur  envoya  à 
Henri  IV  son  médecin  en  qualité  d'ambassadeur,  «  afin  de  lui 
faire  confirmer  les  anciennes  alliances  d'entre  la  maison  Otto- 
mane et  celle  de  France.  > 

Pendant  que  les  Francs  se  réclamaient  de  Francio,  les  Nor- 
mands d'Anténor,  les  Turcs  de  Troïlus,  la  Grande-Brçtagne  cé- 
lébrait un  autre  héros  troyen  comme  son  ancêtre  :  c'était  un 
arrière-petit-fils  d'Énée,  Brut,  Brutus  ou  Brito,  héros  d'un  poëme 
de  Robert  Wace,  et  qui,  selon  ce  poëte,  donna  son  nom  à  la 
Bretagne,  primitivement  appelée  Albion,  de  même  que  Lutèce 
devint  Paris  en  souvenir  du  fils  de  Priam  : 

La  terre  avait  nom  Albion  ; 
Mais  Brito  lui  changea  son  nom, 
Et  les  Troyens  ses  compagnpns 
Appella  de  Brito  Bretons. 

Les  plus  fameux  descendants  de  Brito  furent  Locrine,  un  de 
ses  fils;  Hudibras,  contemporain  de  Salomon;  le  roi  Lear,  per- 
sonnage principal  d'une  tragédie  de  Shakespeare;  Gorboduc, 
mis  sur  la  scène  par  Sackville  dans  une  pièce  célèbre  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut;  Lucius,  premier  prince  chrétien; 
et  enfin  le  grand  Arthur,  fondateur  de  l'ordre  des  chevaliers 
de  la  Table  ronde.  On  voit  par  quel  lien  généalogique  un  des 
plus  grands  cycles  de  la  poésie  du  moyen  âge  se  rattachait  à 
l'antiquité.  En  Angleterre,  comme  sur  le  continent,  la  légende 
de  la  descendance  troyenne  n'était  pas  seulement  une  inven- 
tion de  la  poésie,  une  curiosité  de  l'érudition;  c'était  une 
croyance  populaire,  un  article  de  foi  patriotique,  qui  intervenait 
dans  les  transactions  les  plus  sérieuses  de  la  diplomatie,  de  la 
politique  et  de  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'Edouard  III,  dans  une 
lettre  adressée  au  pape  Bouiface,  prétendait  trouver  dans  les  ori- 
gines troyennes  de  l'Angleterre  une  des  plus  puissantes  dé- 
monstrations de  sa  supériorité  sur  l'Ecosse.  Ces  vieilles  légendes 
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teient  si  bien  entrées  dans  reprit  de  tous,  que  le  renom  des 
IVojens,  de  kor  vaillance,  de  leur  supériorité  dans  tons  les 
eiorices  derint  proTerbial  et  qu'il  fournit  au  drame  on  terme 
de  comparaison  populaire.  Dans  une  comédie  de  Ben  Jonson, 
Everjf  man  m  his  Humour^  parait  un  vieux  juge  plein  de  bon 
sens  el  de  bmme  humeur,  une  espèce  de  personnification  du 
Meny  M  England.  Pour  reconnaître  son  mérite  par  un  éloge 
énerpqne,  un  porteur  d'eau  l'appelle  le  plus  konmêU  vieux 
Trayen  de  Londres  (1). 

'  Kon-seolement  la  Renaissance  ne  révisa  pas  sur  ce  point  la 
tradilion  du  mojen  âge,  mais  elle  l'adopta  d'enthousiasme,  et 
jamais  les  légendes  trojennes  ne  furent  plus  en  honneur  qu'à 
h  fin  du  XT*  et  an  commenconent  du  xn*  siècle.  Jusqu'au 
siède  ^lant,  dies  omtinnenl  i  vivre  et  même  i  prospérer.  En 
Angletene,  on  les  mit  sor  la  scène  dramatique,  et  le  jeune  Sha- 
kespeare put  af^rendre  an  théâtre  l'histoire  légendaire  des  ori- 
gines de  sa  nation.  En  France,  l'écrivain  le  plus  remarquable 
peut-être  et,  à  coup  sûr,  le  plus  étrange  de  l'époque  de  Louis  Xi  [ , 
Temphatique  et  puissant  Jean  le  Maire  des  Belges,  intéressant  pou  r 
sa  valeur  propre  et  pour  avoir  eu  Thonneur  de  former  notre  grand 
et  malheureux  Ronsard,  —  dans  son  bizarre  ouvrage  intitulé  les 
niuslraiions  de  Gaule  el  singularités  de  Troie^  et  dédié  à  la  très- 
noble  et  plus  que  très-superillustre  princesse  madame  Margue- 
rite-Auguste, fille  de  l'empereur  Maximilien, — enseigne  que  «  de 
toute  ancienneté  la  fleur  de  la  noblesse  d'Asie  s'est  venue  rendre 
en  Europe,  dont  elle  n'a  depuis  bougé  >,  et  que  t  la  glorieuse 
resplendissance  presque  de  tous  les  princes  qui  dominent  au- 
jourd'hui sur  les  nations  occidentales  consiste  en  la  remémoralion 
véritable  des  hauts  gestes  troyens^  > .  Jean  le  Maire  est  sérieux  ; 
il  établit  avec  autant  de  soin  et  appuie  d'autant  d'autorités  la 
généalogie  d'Œnone  et  l'authenticité  de  son  mariage  avec  Paris, 
que  les  faits  et  gestes  de  Pépin  le  Bref  (2).  Ce  mélange  de  gravité 
dans  le  ton  et  d'absurdité  dans  les  choses,  les  perpétuelles  sur- 
prises d'un  style  tour  à  lour  monstrueux  et  charmant,  plein  tan- 
tôt de  la  rhétorique  outrageusement  pédanlesquc  de  cet  écolier 

(1)  A.  BUchner,  lu  Troyens  en  Angleterre,  p,  iOl;  et  Joly,  mémoire  cité,  p.  541. 
(I)  Joly,  p.  564. 
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limousin  dont  s'est  moqué  Rabelais,  tantôt  des  grâces  exquises 
du  vieux  langage,  et  toujours'curieusement  travaillé  ;  enfin  l'ini- 
maginable pêle-mêle  d'un  livre  où  tout  est  confondu,  histoire  et 
poésie,  choses  profanes  et  choses  sacrées,  antiquité  et  temps 
modernes  :  tout  cela  fait  des  Illustrations  de  Gaule  un  volume 
vraiment  amusant,  je  ne  dis  pas  à  lire  (ce  qui  est  impossible), 
mais  à  feuilleter  et  à  goûter  à  petites  doses.  J'en  citerai  un  échan- 
tillon ;  l'auteur  décrit  l'adolescence  de  Paris  : 

«  Or,  pour  revenir  à  l'enfant  Paris  et  à  ses  compagnons,  ils  se 
baignaient  souventes  fois  au  fleuve  Xanthus,  dit  Scamander,  et 
le  traversaient  à  no  (1);  ou  ils  se  plongeaient  dedans  nageants 
entre  deux  eaues  ;  et  peschaient  au  long  des  rivages  les  escrcvi- 
cettes  fourchues  et  rétrogradantes.  Puis  après,  Paris  se  mettait  à 
lutter  tout  nu  avec  les  plus  forts  sur  l'herbe  verte,  ou  à  tenir  le 
pas  qu'on  appelle  le  croc  madame,  ou  faisait  partie  aux  barres, 
au  bricoteau  et  à  la  paulme...  Alors  les  belles  nymphes  et  les 
fées  du  pays  Cébrinois  descendaient  de  leurs  montaignes,  vui- 
daient  hors  de  leurs  fleuves  et  fontaines,  abandonnaient  leurs 
forests  et  bocaiges  et  leurs  divers  repaires  pour  venir  voir  la 
grand  beauté  de  Paris.  Si  le  montraient  l'une  à  l'autre  par  ad- 
miration. Car  il  était  blanc  comme  le  noyau  de  la  noix  et  avait 
.  les  cheveux  dorés,  crespés  et  recercelants.  Les  membres  pleins, 
bien  faits  et  bien  tournés,  selon  son  âge,  et  n'était  rien  si  beau 
en  ce  monde...  Paris  et  ses  compagnons  voyaient  bien  lesdites 
gracieuses  nymphes  et  fées  parmi  les  saules,  les  arbres  et  les 
buissonnets;  mais  ils  n'en  osaient  faire  semblant,  ni  les  arai- 
sonner  (2)  aucunement,  pource  qu'ils  ctaieut  surpris  de  juvénile 
honte  (3).  1^ 

Est-ce  là  un  simple  récit  poétique?  Non;  c'est  une  page  d'his- 
toire, et  de  l'histoire  universelle  encore,  écrite  par  un  homme 
d'imagination  sans  doute,  mais  aussi  de  foi  et  de  conviction. 
Jean  le  Maire  aurait  voulu  que  les  princes  d'Occident  fissent  une 
croisade  pour  reconquérir,  non  plus  le  saint  sépulcre,  mais  la 
ville  de  Priam,  patrie  de  leurs  ancêtres  :  «  Ce  serait  un  beau 
passe-temps  à  la  très-noble  et  très-illustre  nation  française  et 

(1)  A  la  nage. 

(i)  Leur  adresser  la  parole. 

(3)  Page  60  de  Tédition  in-folio  de  Lyon,  1510. 
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britannique,  procréées  du  vrai  sang  légitime  de  Troie,  d'aller 
voir  en  passant  par  le  pays  de  Hongrie,  Esclavonie  et  Alba- 
nie, les  sièges  de  leurs  premiers  princes  et  parents,  et  d'ilec 
tirer  en  Grèce  pour  contempler  la  ruine  d'une  nation  si  auda- 
cieuse, qui  eut  jadis  l'honneur  de  défaire  et  ruiner  la  grande  cité 
de  Troie,  et  d'ileo passer  à  Gonstantinople  en  la  mer  Hellesponte, 
c'est-à-dire  le  bras  Saint-Georges,  et  puis  planter  leurs  enseignes 
triomphantes  en  la  terre  ferme  d'Asie  la  mineure...  et  recouvrer 
par  justes  armes  le  propre  héritage  et  les  douze  royaumes  que 
tenait  jadis  le  bon  roi  Priam,  aïeul  de  Francus,  fils  d'Hector.  > 

Au  milieu  du  xvi*  siècle,  Rabelais  écrit  dans  le  Nouveau  pro^ 
logue  de  son  quatrième  livre  :  «  Je  vous  raconterai  ce  qui  est 
écrit  parmi  les  apologues  du  sage  Ésope  le  Français,  j'entends 
Phrygien  et  Troyen,  duquel  peuple,  selon  les  plus  véridiques 
chroniqueurs,  sont  les  nobles  Français  descendus.  i8> 

L'ironie  est  sensible  dans  ce  passage  ;  mais  un  peu  plus  tard, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi''  siècle,  c'est  très-sérieusement  que 
Ronsard  compose  sa  Franciade,  ce  poëme  épique  qu'une  cri- 
tique mal  informée  regardait  autrefois  comme  la  fantaisie  pédan- 
tesque  d'un  lettré  plus  grec  et  plus  romain  que  français,  mais 
qui  était,  au  contraire,  aussi  national  que  YÉnéide,  puisque  les 
esprits  au  xvi*  siècle  se  montraient  plus  préoccupés  des  origines 
troyennes  de  la  France  qu'on  ne  l'avait  été  de  celles  de  Rome 
au  lendemain  de  Pharsale  et  d'Actium  (1).  Ronsard  tenait  expres- 
sément à  fairfe  un  poëme  national,  et  vraiment  il  avait  tout  lieu 
de  croire  que  la  Franciade  remplissait  à  merveille  celte  condi- 
tion, a  Le  bon  poëte,  écrit-il  dans  sa  préface,  jette  toujours  le 
fondement  de  son  ouvrage  sur  quelques  vieilles  annales  du  temps 
passé,  ou  renommée  invétérée,  laquelle  a  gagné  crédit  au  cer- 
veau des  hommes...  Fondé  et  appuyé  sur  nos  vieilles  annales, 
j'ai  bâti  ma  Franciade.  »  Et  ailleurs  :  «  Voyant  que  le  peuple  fran- 
çais tient  pour  chose  très-assurée,  selon  les  annales,  que  Fran- 
cion,  fils  d'Hector,  suivi  d'une  compagnie  de  Troyens,  après  le 
sac  de  Troie,  aborda  aux  Palus  Mœotides,  et  de  là  plus  en  avant 
en  Hongrie,  j'ai  allongé  la  toile  et  l'ai  fait  venir  en  Franconie, 
puis  en  Gaule,  où  il  fonda  Paris.  Désirant  de  perpétuer  mon 

(1)  Gantlar,  thèse  sur  lionsard  considéré  comme  imitateur  d'Homère, 
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renom  à  l'immortalité,  fond4  sur  le  bruit  commun  et  la  vieille 
créance  des  chroniques  de  France,  je  n'ai  su  trouver  un  plus 
excellent  sujet  que  cettui-cy.  »  — La  tradition  troyenne  survécut 
à  Ronsard.  On  la  trouve  encore,  au  début  du  xvii*  siècle,  chez 
Pierre  de  Laudun,  seigneur  d'Aygaliers,  qui  reprit  le  sujet  de 
la  Franciade  et  le  traita  en  neuf  livres,  1604.  Je  donne  à 
dessein  cette  date,  qui  coïncide  avec  l'heure  de  la  pleine  matu- 
rité et  activité  poétique  de  Shakespeare.  Cependant  nous  tou- 
chons au  terme  de  l'existence  de  la  légende.  Elle  n'avait  ren- 
contré jusque-là  que  quelques  rares  sceptiques,  tels  que  Boc- 
cace  (4),  Rabelais,  Etienne  Pasquier  (2).  Au  milieu  duxvii*  siècle, 
elle  achève  de  mourir  :  en  1666,  un  historien  français,  André 
du  Chesne,  écrivant  une  Histoire  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Ir- 
lande, s'étonnera  qu'elle  ait  duré  si  longtemps. 

Pour  résumer  en  deux  lignes  les  développements  qui  précè- 
dent, tous  les  peuples  croyaient  descendre  des  Troyens,  et 
Shakespeare  en  Hector  honorait  un  ancêtre. 

Demandons-nous  à  présent  quelles  étaient,  soit  dans  l'anti- 
quité classique,  soit  dans  le  haut  moyen  âge,  les  sources  litté- 
raires de  la  tradition.  —  Il  est  clair  qu'il  faut  nommer  Homère 
en  première  ligne.  C'est  lui  qui  est  le  père.  Sans  VIliade,  les 
légendes  troyennes  n'auraient  pas  pris  naissance.  Mais  la  filia- 
tion est  indirecte;  le  moyen  âge  ne  lisait  point  Homère,  et  l'on 
sent  assez  que  ce  n'est  pas  le  chantre  d'Achille  qui  a  pu  ensei- 
seigner  à  l'Europe,  avec  le  ressentiment  contre  la  Grèce,  la 
pieuse  glorification  de  Troie  vaincue. 

C'est  Virgile  d'abord.  Virgile  est  l'instituteur  et  l'oracle  sacré 
du  moyen  âge.  Il  a  été  véritablement  pour  lui  un  €  maître 
divin  »,  comme  le  définit  Dante.  Non-seulement  ses  œuvres 
sont  restées  pendant  quinze  ou  seize  siècles  «  la  base  de  l'en- 
seignement grammatical,  de  la  culture  littéraire  et  de  l'éduca- 
tion poétique  (3)  »,  mais  on  voyait  dans  Y  Enéide  une  sublime 


(1)  «  ^ien  qu'il  n'y  crût  pas  beaucoup,  disait-il,  toutefois  il  ne  voulait  absolument 
la  nier,  vu  que  toutes  choses  sont  possibles  à  Dieu.  » 

(2)  Pasquier  eût  souhaité  «  l'opinion  estre  plus  curieusement  remaschée  » , 

(3)  Article  de  M.  Gaston  Paris  sur  le  livre  de  M.  Comparetti,  Virgilio  nd  medio 
evo,  dans  la  Revue  critique  du  28  février  1874. 
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allégorie  renfermant  dans  les  profondeurs  de  son  sens  caché 
tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science  humaine,  et  le 
poêle  lui-même  apparaissait  aux  imaginations  comme  un  per- 
sonnage surnaturel  et  un  précurseur  du  christianisme.  €  Son 
livre  vénéré  était  regardé  comme  ayant  des  vertus  prophétiques  ; 
on  le  consultait,  en  l'ouvrant  au  hasard,  pour  savoir  Tavenir, 
comme  on  faisait  de  la  Bible.  Virgile,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
conserve  cette  auréole  sans  pareille  (1).  »  A  l'heure  de  la  Re- 
naissance païenne,  ce  qu'il  y  avait  de  mystique  dans  le  culte 
voué  au  chantre  d'Énée  s'effaça  naturellement  de  l'imagi- 
nation des  hommes,  mais  il  ne  perdit  rien  de  sa  grande  au- 
torité classique.  C'est  Virgile,  et  Virgile  seulement  que  les 
Arts  poétiques  du  xvi*  siècle  continuent  à  proposer  comme 
modèle.  Jules-César  Scaliger  dresse  en  propres  termes  des 
autels  à  Virgile,  «  à  la  divinité  de  Virgile  >,  et  il  lui  immole 
Homère  (2).  Il  faut  voir  avec  quel  enthousiasme  Ronsard  parle 
de  Virgile,  €  premier  capitaine  des  Muses  >,  et  cite  de  lui  des 
vers,  qu'on  ne  peut  relire,  dit-il,  e  sans  avoir  cheveu  en  tête 
qui  ne  se  dresse  d'admiration  >  (3).  Tant  que  l'imagination  et 
le  goût  sont  jeunes  chez  les  nations  comme  chez  les  individus, 
l'antiquité  latine,  plus  proche  de  nous,  plus  moderne,  plus 
aisée  à  sentir  que  l'antiquité  grecque,  exerce  un  plus  sympa- 
thique attrait.  Gœthe,  dans  sa  jeunesse,  préférait  Virgile  à  Ho- 
mère, et  Shakespeare  appartenait  à  une  époque  où  l'on  n'avait 
pas  encore  généralement  appris  à  estimer  V Iliade  à  sa  valeur. 

On  ne  savait  pas  le  grec  au  moyen  âge  (â).  Homère,  profon- 
dément ignoré,  n'était  qu'un  nom.  On  disait  vaguement  :  «  Du 
temps  d'Homère  et  de  Salomon  ».  Lorsque  la  cour  de  Charle- 
magne  joue  à  l'antiquité  et  que  chacun  s'y  choisit  un  parrain, 
Homère  est  un  de  ceux  dont  on  emprunte  le  nom  (5).  L'auteur 
de  la  Chanson  de  Roland  le  mentionne  ;  il  est  nommé  aussi  dans 
le  Roman  de  la  Rose^  et  Dante  le  rencontre  une  fois  sous  sa 

(i)  Gaston  Paris,  article  cité. 

(2)  Hallam,  Introduction  to  the  Literature  of  Europe,  t.  II,  p.  258.  —  Sainte- 
Beuve,  Etude  sur  Virgile,  p.  296. 

(3)  Préface  sur  la  Franciade.  * 

(4)  Pour  la  vérité  générale  de  cette  as8ertion,'et  les  quelques  exceptions  de  détail, 
V.  £gger,  V Hellénisme  en  France^  troisième  leçon. 

^5)  Joly,  les  Métamerphoses  d'Homère  et  de  Vépopée  gréco-latine  au  moyen  âge, 
p.  148. 
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plume;  mais  celle  mention  isolée  fait  d'autant  mieux  ressor- 
tir la  grande  place  accordée  par  lui  à  Virgile,  son  guide  dans 
la  cité  dolente^  le  seul  père  de  la  poésie  à  ses  yeux.  On  ne  con- 
naissait y  Iliade  que  par  un  abrégé  en  onze  cents  vers  latins, 
composé  vraisemblablement  au  i"  siècle  de  notre   ère,   et 
bizarrement  attribué  à   Pindare,  le'  poëte  thébain,  par  une 
confusion  de  noms  et  de  dates,  dont  les  exemples  sont  fréquents 
à  celte  époque.  Chose  curieuse  et  bien  instructive  sur  l'état 
des  imaginations  au  moyen  âge  :  on  regardait  Homère  moins 
comme  un  poëte  que  comme  un  historien.  C'est  le  propre  des 
âges  poétiques  de  ne  point  faire  de  diflTérence  entre  la  poésie  et 
la  réalité,  entre  l'épopée  et  l'histoire,  parce  que  les  hommes 
sont  encore  naïfs  et  que  l'esprit  critique  ne  s'est  pas  éveillé. 
Par  la  même  raison,  le  moyen  âge  n'avait  point  de  sens  litté- 
raire à  proprement  parler;   il  ne   distinguait  pas  une  belle 
œuvre  d'un  ouvrage  médiocre.   Comme  un   enfant,  il  voyait 
uniquement  la  matière,  non  la  forme,  et  le  plus  beau  livre  pour 
lui  était  celui  qui  racontait  le  plus  d'histoires.  On  préférait  uni- 
versellement à  Homère  ces  deux  mauvais  apocryphes   de  la 
décadence  latine,  soi-disant  Dictys  de  Crète  et  Darès  de  Phrygie, 
qui  avaient  sur  lui  l'avantage  d'avoir  écrit  le  cycle  complet  de 
la  guerre  de  Troie,  et  auxquels  il  avait  suffi  de  se   donner 
comme  témoins  oculaires  du  siège  pour  qu'on  les  considérât 
comme  de  plus  grandes  autorités.  Au  seuil  du  xvi*  siècle,  Jean 
le  Maire  des  Belges  écrit  encore  :  «  Le  poëte  Homère  ne  flo- 
rissait  que  cent  ans  après   la  guerre  de  Troie;  mais  Dictys 
de  Crète  et  Darès  de  Phygie  ont  rédigé  en  mémoire  tout  ce 
qu  ils  virent  et  entendirent  faire  d'un  côté  et  d'autre  pendant  le 
siège.  Le  livre  d'icelui  Darès,  lequel  était  de  la  nation  troyenne, 
fut  trouvé  écrit  de  sa  main  propre  en  l'université  d'Athènes, 
au  temps  de  Julius  César,  par  un  grand  orateur  nommé  Cor- 
nélius Nepos,  natif  de  Vérone  en  Italie,  et  par  lui-même  .trans- 
laté de  grec  en  latin,  puis  envoyé  à  Rome  au  très-noble  his- 
torien Crispe  Salluste.    Et  l'œuvre  de  Dictys  de  Crète  vint 
quelque  temps  après  en  lumière,  c'est  à  savoir  du  temps  de 
l'empereur  Néron,  [celui  Dictys  fut  chevalier  stipendiaire  du 
roi  Idoménée  de  Crète  et  fut  présent  à  toutes  les  batailles  (])•  > 

(1)  Cité  par  M.  Joly,  p.  566. 
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Regardant  Homère  comme  un  historien,  le  moyen  âge  lui  re- 
prochait précisément  l'emploi  qu'il  avait  fait  de  la  poésie,  les 
invraisemblances  nombreuses  de  son  récit,  et  notamment  l'in- 
tervention des  dieux  dans  les  batailles.  Benoit  de  Sainte-More 
écrit  au  début  de  son  poëme  qu'Homère  a  raconté  l'histoire  de 
la  destruction  de  Troie,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier,  quoique 
ce  fût  un  bon  clerc;  car  son  livre  ne  dit  pas  vrai,  nous  savons 
bien  qu'il  n'était  pas  au  siège;  la  preuve  de  son  peu  de  véra- 
cité, c'est  qu'il  a  fait  combattre  les  dieux  avec  les  hommes, 
ce  qui  est  absurde  et  impossible.  Mais  la  vérité,  poursuit  Benoit, 
la  vérité,  la  voici  :  quelqu'un,  en  fouillant  un  jour  dans  une 
annoire  à  Athènes,  y  trouva  un  vieux  livre  grec,  et  il  vit  que 
c'était  une  histoire  du  siège  de  Troie,  relatée  ponctuellement 
jour  par  jour,  etc.  (1). 

Les  deux  apocryphes  ont  eu  la  vie  plus  dure  que  les  légendes 
troyennes  elles-mêmes;  cette  longue  usurpation  d'autorité  et  de 
gloire  composerait  un  des  chapitres  les  plus  curieux  d'une  histoire 
des  réputations  littéraires  :  non-seulement  le  moyen  âge  ne  jure 
que  par  eux,  non-seulement  la  Renaissance  les  honore  et  les  suit 
plus  que  jamais,  mais  le  xvii*  siècle  les  adopte  encore;  madame 
Dacier  les  illustre  d'un  long  et  soigneux  commentaire;  avec 
l'autorisation  de  Bossuet  et   du  duc   de   Montausier  ils  sont 
installés  au  rang  des  classiques  parmi  les  auteurs  ad  usum  Del- 
phiniy  et  en  1712  on  les  traduit  en  russe  sur  l'ordre  de  Pierre 
le  Grand. 

Jadis,  quoiqu'ils  eussent  été  l'un  et  l'autre  témoins  oculaires 
du  siège,  ils  n'avaient  pas  tous  les  deux  le  même  crédit  :  le 
moyen  âge  préféraifà  Dictys  Darès  (le  pire,  au  point  de  vue  lit- 
téraire, nous  disent  ceux  qui  les  ont  lus),  par  la  bonne  raison 
que  Dictys  était  Cretois  et  Darès  Phrygien.  Le  premier  voyait 
les  choses  en  compagnon  d'Idoménée;  le  second  se  montrait  fa- 
vorable à  Priam,  son  vieux  roi.  Chez  Darès,  le  rapt  d'Hélène  est 
présenté  comme  une  juste  vengeance  des  Troyens,  auxquels  les 
Grecs  avaient  enlevé  Hésione;  c'est  dans  l'île  de  Cythère  que 
Paris  enlève  la  femme  de  Ménélas,  et  non  dans  la  maison  de  son 
hôte;  Paris  est  un  guerrier  des  plus  braves;  Hector  est  encore 

(1)  Introduction  aux  Nouvelles  françaises  en  prose  du  xiv»  siècle^  par  L.  Moland 
et  G.  d'Héricault,  p.  lxi. 
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plus  vaillant  que  ne  Ta  fait  Homère;  Troïlus,  dont  Dictys  n'avait 
presque  rien  dit,  devient  un  héros.  Sept  fois  les  Grecs  demandent 
une  trêve,  pendant  que  le»  Troyens  ne  font  la  môme  demande 
que  trois  fois*  Achille  enfin  est  ce  que  nous  l'avons  vu  dans  Sha- 
kespeare, un  traître  et  un  lâche,  amoureux  d'une  fille  de  Priam, 
et  capable  de  tuer  ses  ennemis  en  trahison  (1). 

Le  bon,  c'est  qu'on  faisait  la  leçon  à  Homère,  s'il  se  permet- 
tait de  contredire  le  témoignage  deDarès.  Un  traducteur  français 
de  la  Renaissance,  Jean  Sanson,  qui,  le  premier,  fit  passer  ëÊÊ 
notre  langue  «  les  Iliades  d'Homère,  poète  grec  et  grand  histO" 
riographe,  avec  les  prémisses  et  commencements  de  Guido 
Colonna,  souverain  historiographe  >  (appréciez  la  nuance), 
interrompt  sa  traduction  pour  tancer  vertement  Homère,  lors 
qu'au  vingt-deuxième  chant  de  l'/iiade,  Achille  remporte  un 
avantage  sur  Hector;  il  proteste  contre  «  une  partialité  que 
confondent  au  surplus  les  assertions  contradictoires  de  tant 
de  témoins  oculaires  >,  et,  tout  en  fureur,  il  s'écrie  :  «  Dis-moi 
donc,  Homère,  pourquoi  c'est  que  tu  as  ainsi  exalté  Achille... 
Tu  as  tort  d'exalter  un  traître  et  de  laisser  les  nobles  preux  qui 
plus  en  valaient  que  dix  mille!  (2)  »  La  même  apostrophe  indi- 
gnée se  rencontre  chez  l'Italien  Guido  et  chez  le  poëie  anglais 
Lydgate. 

Le  mot  d'ordre  de  tout  le  moyen  âge  est  de  faire  Achille  infâme 
et  Hector  glorieux.  Dictys,  quoique  généralement  fayprable  aux 
Grecs,  avait  déjà  singulièrement  rabaissé  la  victoire  du  grand 
Myrmidon  :  chez  lui,  Achille  allait  attendre  Hector  dans  une  em- 
buscade, le  surprenait  au  passage  d'un  fleuve,  et  le  frappait  ainsi 
sans  grand  danger  (3).  —  Dans  le  récit  de  Darès,  ce  n'est  pas 
Hector,  c'est  Troïlus  qu'Achille  tue  par  trahison;  mais  peu 
importe,  la  félonie  est  la  même.  Gomme  dans  Shakespeare,  il 
exhorte  ses  Myrmidons  à  se  jeter  tous  ensemble  sur  son  adver- 
saire; le  cheval  de  Troïlus,  blessé,  tombe  et  le  renverse  embar- 
rassé dans  les  rênes;  Achille  survient  en  toute  hâte  et  le  tue.  — 
Dans  Benoît  de  Sainte-More,  Achille  triomphe  d'Hector  par  sur- 

(1)  Hermann  Dunger,  Die  sage  vom  trojanischen  Kriege  in  den  Bearbeitungen  des 
Mittelalters  und  ihren  antiken  QueUen,  p.  16. 

(2)  Joly,  p.  446. 

(3)  Joly,  p.  266. 
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prise;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  trahison,  mais  c'est  une  dé- 
loyauté :  €  Hector  a  abattu  un  roi,  il  le  veut  prendre  et  retenir; 
il  le  tenait  par  la  ventaille  et  Tentrainait  hors  de  la  presse,  il  ne 
se  couvrait  plus  de  son  écu.  Quand  Achille  s'en  aperçoit,  le  per- 
fide, il  pousse  vers  lui  son  destrier.  Le  haubert  ne  peut  résister 
au  coup.  Le  foie  et  le  poumon  se  répandent  sur  Tarçon.  Hélas! 
hélas!  quel  malheur!  >  s'écrie  le  poète  attendri  (1).  —  Dans 
Raoul  le  Fèvre,  Achille  ordonne  à  ses  soldats  d'entourer  Troïlus. 
c^Ainsi  firent-ils,  et  Achille  hii  trancha  le  chef,  prit  le  corps  et 
l'attacha  à  la  queue  de  son  cheval.  Certes,  si  noblesse  eût  été  en 
Achille,  il  n'eût  point  fait  cette  vilenie.  >  —  Jean  le  Maire,  se  ré- 
jouissant de  la  mort  d'Achille  tué  traîtreusement  par  Hécube, 
s'écrie  :  c  Ainsi  fut  trompé  par  fausse  et  vilaine  trahison  celui  qui 
afitrefois  en  avait  usé  envers  le  très-noble  Hector,  duquel  la  mort 
fut  lors  vengée.  » 

A  l'infamie  d'Achille,  le  moyen  âge  oppose  l'honneur  et  les 
vertus  d'Hector,  «  la  fleur  de  chevalerie  du  monde  ».  Personnil 
n'a  plus  fait  pour  l'illustration  du  héros  troyen  que  notre  Benoit. 
Voici  le  portrait  qu'il  en  a  laissé  :  «  On  n'aurait  su  imaginer 
quelqu'un  de  meilleur.  Il  surpassait  tout  homme  en  valeur.  Il 
avait  des  cheveux  blonds  frisés,  les  épaules  larges,  le  corps  bien 
fait,  les  membres  bien  fournis...  Il  portait  les  armes  nuit  et  jour, 
et  jamais  n'aima  le  repos  ni  l'oisiveté...  Rien  ne  manquait  à  sa 
largesse;  car  si  le  monde  avait  été  à  lui  tout  entier,  il  l'eût  vo- 
lontiers donné  aux  bonnes  gens...  Sa  courtoisie  fut  telle  et  si 
achevée,  que  les  Grecs,  à  côté  de  lui,  n'étaient  que  des  vilains. 
En  grand  sens  et  parfaite  modération  il  surpassait  toute  créa- 
ture.  »  Benoît  ajoute  :  «  Il  est  vrai  qu'il  bégayait  et  louchait  un 
peu,  mais  cela  ne  lui  messéait  pas  (2).  » 

Tous  les  héros  sont  braves  ;  le  trait  distinctif  du  caractère 
d'Hector,  dans  la  tradition  du  moyen  âge,  c'est  d'avoirune  sagesse 
et  une  modération  égales  à  la  valeur  de  son  bras.  Il  fait  contraste 
avec  Troïlus,  qui  représente  le  pur  emportement  de  la  passion. 
Shakespeare  a  parfaitement  observé  cette  différence  dans  la  belle 
scène  de  l'acte  II,  où  Priam  tient  un  conseil  de  guerre.  C'est 


(!)  Joly,  p.  Î265. 
(2)  Joly,  p.  258. 
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Darès  qui  a  eu  la  première  idée  de  cette  scène,  et  on  la  retrouve 
chez  tous  ses  imitateurs  avec  ses  détails  caractéristiques.  Shakes- 
peare la  place  au  milieu  de  la  guerre  de  Troie,  Darès  avant  l'ou- 
verture des  hostilités;  mais  les  personnages,  les  sentiments,  les 
caractères,  les  raisons  et  les  passions  sont  les  mêmes.  Troïius 
prend  hardiment  parti  pour  Paris  et  pour  son  expédition  en  Grèce, 
et  combat,  par  des  arguments  ad  hominemy  que  Shakespeare 
reproduira,  le  prêtre  Hélénus  qui^clonne  des  conseils  timides;  il 
dit,  dans  Raoul  le  Fèvre  :  «  N'est-ce  pas  la  coutume  des  prêtres 
que  de  craindre  les  batailles  par  pusillanimité,  et  d'aimer  les 
délices,  et  de  s'engraisser  et  emplir  de  bons  vins  et  de  bonnes 
viandes?  »  Chez  Caxton,  traducteur  anglais  de  Raoul  le  Fèvre, 
Troïius  s'écrie  :  «  Qu'il  aille  au  temple- chanter  le  service  divin, 
et  qu'il  laisse  les  chevaliers  venger  leurs  injures  par  la  force  des 
annes!...  Tous  ceux  qui  entendirent  Troïius  convinrent  qu'il 
|rvait  bien  parlé.  Et  ainsi  ils  finirent  leur  conférence  et  allèrent 
dîner.  »  Hector  (c'est  encore  un  trait  distinctif  de  ce  héros  mo- 
deste et  courtois)  est  toujours  prêt  à  sacrifier  son  opinion  à  celle 
de  la  majorité.  L'opinion  du  fils  aîné  de  Priam,  dans  la  pièce  de 
Shakespeare,  est  qu'il  faut  cesser  la  guerre;  son  opinion,  chez 
Darès,  était  qu'il  ne  fallait  point  la  commencer;  mais,  dans  les 
deux  cas,  après  avoir  dit  les  choses  les  plus  raisonnables  du 
monde,  il  cède  à  ses  deux  jeunes  écervelés  de  frères,  Troïius  et 
Paris.  —  L'expression  la  plus  narquoise  de  la  sagesse  tradition- 
nelle du  héros  se  trouve  dans  V Histoire  de  la  destruction  de  Troie 
la  grande  y  translatée  du  latin  en  français  et  mise  par  person- 
naigeSy  par  maistre  Jacques  Miletj  estudiant  es  loix  en  la  ville 
d'OrléanSy  Van  mil  quatre  cens  cinquante.  Priam  a  rassemblé 
ses  fils;  il  leur  raconte  l'enlèvement  de  leur  tante  Hésione,  et 
les  exhorte  à  délivrer  celle-ci  de  l'esclavage  où  la  retient  Téla- 
mon.  Mais  le  prudent  Hector  n'est  pas  de  cet  avis;  il  conseille 
de  garder  la  paix  avec  les  Grecs  en  leur  laissant  sa  tante,  et  il 
appuie  son  opinion  des  arguments  solides  que  voici  : 

Je  dis  qu'Hésione  n'est  pas 
Pour  le  présent  de  si  grand  prix, 
Qu'il  nous  faille,  pour  un  tel  cas, 
Pour  elle,  mettre  en  tels  périls. 
Elle  a  cinquante  ans  accomplis, 
Et  est  près  de  son  fmemeat; 
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Poor^m  nous  lerioas  bien  repris 

D  avoir  pomr  elle  tel  tourment. 

Si  elle*  fût  jeune  poeelle  '*• 

Et  qn*on  U  pût  remarier, 

Eien  fusse  d'accord  que  pour  elle 

Nous  allissions  tous  guerroyer; 

Mais  il  n*est  nul  qui  pour  loyer 

La  voulût  avoir,  tant  fût  grand. 

>lci21eur  est  donc  de  l'oublier 

Qoe  de  mourir  en  combattant  (1  ). 


H 


Dans  la  Iraditiou  du  moyen  âge,  Hector  n'est  rude  que  poiÉ' 
sa  femme.  Est-ce  ame  intention  que  Shakespeare  a  conservé  cette 
nuance?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  piquant  de  noter  qu'aux  tendres 
supplications  d'Andronaque  alarmée  par  un  songe  et  conjurant 
son  mari  de  ne  point  sortir,  Hector  ne  répond  pas  sans  rudesse. 

Je  poun^ais  donner  mille  preuves  de  l'ancienne  popularité  de 
Troie  et  d'Hector;  je  n'en  donnerai  qu'ime  et  la  choisirai  bien  : 
nos  jeux  de  cartes,  où  Hector  figure  à  côté  de  Lancelot,  ne  nous 
disent-ils  pas,  dans  un  langage  plus  expressif  que  celui  de  la  lit^ 
térature  et  de  l'histoire,  qu'au  bon  vieux  temps  les  héros  ^e  la 
guerre  de  Troie  n'étaient  pas  moins  populaires  que  les  chevaliers 
de  la  Table  ronde? 

Qu*on  m'aille  soutenir,  après  on  tel  récit, 

que  les  sympathies  troyennes  de  Shakespeare  ont  quelque  chose 
d'étrange  ou  d'obscur,  et  que  les  traditions  historiques  et  litté- 
raires du  moyen  âge,  encore  pleines  de  vie  au  xvi*  siècle,  n'en 
sont  pas  la  meilleure  explication! 

Sources  immédiates  de  Shakespeare;  jn^enMifc  tiittéraûre  sur  la  pièce. 

La  date  de  la  composition  de  Trt»Jim  ei  Cressida  est  incer- 
taine et  controversée.  L'ouvrage  pwtf  en  t609  sous  ce  titre  : 
la  Fameuse  Ilisloire  de  Troylus  et  ^-e^sida  exprimant  excel- 
lemment le  commencement  de  leum  a$murs:^,mnsi  que  Vingé- 
nieuse  entremise  de  Pandarus,  primer-  fife  £i6â(i.  Ecrite  pur 
William  Shakespeare.  Ce  titre  pnJii^wr  Q!h  iaesacib  (car  le  Pan- 
darus  de  Shakespeare  n'est  pas  prince  ^  Ûy^it^),.  eî>t  étranger 
au  poëte,  comme  la  publication  mèoi^.  ï^wi*  cela  est  le   tait 

(1)  Sainic-Bcure,  Poéiie  françaiie  au  xvi»  siècle,  p.  liST. 
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d^ttii  éditeur  entreprenanti - qm,'  avant  que  la. pièce  eût  été 
lanée,  la  vola  à  ses  propriétaires  et  la  fit  imprimer,  précédée 
d'une  préface  excentrique  dont  je  citerai  les  passages  les  plus 
curieux  :  . 

«  Un  écrivain  improvisé  au  lecteur  sempiternel.  — Nouvelle! 
■Èemel  lecteur,  vous  avez  ici  une  pièce  nouvelle  qui  n'a  pas 
alfeore  été  traînée  sur  la  scène,  ni  claquée  par  les  paumes  du 
litbire,   et  qui  pourtant  dépasse   la   hauteur   de  la  palme 
conrique...  Il  y  a  dans  les  autres  comédies  du  même  poëte  un 
sel  si  savoureux  qu*elles  semblent,  tant  le  goût  en  est  relevé, 
être  nées  de  la  mer  qui  enfanta  Vénus;  mais  entre  toutes  il 
n'en  est  pas  de  plus  spirituelle  que  cell^d  :  si  j'en  avais  le 
temps,  j'en  ferais  un  commentaire,  non  pas,  ce  que  je  sais  fort 
I    inutile,  pour  vous  prouver  que  vous  en  avez  pour  votre  argent, 
t    mais  pour  vous  faire  voir  toute  la  valeur  qu'un  pauvre  homme 
comme  moi  peut  y  découvrir.  Elle  mérite  un  tel  travail,  aussi 
bien  qun  la  meilleure  comédie  de  Térence  ou  de  Plante.  Et  je 
crois  que  quand  l'auteur  aura  disparu,  et  quand  les  éditions  de 
ses  comédies  seront  épuisées,  vous  vous   en  arracherez  les 
exemplaires  et  vous  établirez  tout  exprès  une  nouvelle  inquisi- 
tion anglaise.  Prenez  ceci  pour  un  avertissement;  et,  au  nom  de 
:.  votre  plaisir  et  de  votre  intelligence,  n'allez  pas  repousser  et 
dédaigner  cette  œuvre  par  la  raison  qu'elle  n'a  pas  encore  été 
souillée  par  l'haleine  enfumée  de  la  multitude;  remerciez  au 
contraire  la  fortune  de  l'échappée  qu'elle  fait  aujourd'hui  au 
milieu  de  vous;  car,  s'il  avait  fallu  l'obtenir  du  consentement 
de  ses  grands  propriétaires,  vous  auriez  eu,  je  crois,  à  les 
prier  longtemps  au  lieu  d'être  vous-mêmes  priés.  Et  sur  ce, 
j'abandonne,  vu  l'état  de  santé  de  leur  raison,  ceux  qui  se 
feront  prier  pour  se  déclarer  satisfaits.  Vale.  » 

Il  y  a  deux  choses  intéressantes  à  dégager  de  ce  verbiage  : 
l'une,  c'est  que  Shakespeare  avait,  dès  son  vivant,  des  admira- 
teurs qui  appréciaient  son  génie  et  pressentaient  sa  glorieuse 
destinée  ;  l'autre;  c'est  que  les  œuvres  du  poëte  ne  lui  appar- 
tenaient pas  et  qu'elles  étaient  la  propriété  exclusive 'd'une  troupe  . 
(le  comédiens  fort  jaloux  de  leur  monopole.  Car  ces  grands  ' 
propriétaires  dont  parle  la  préface  sont,  selon  toute  vraisem- 
blance,  les  comédiens  du  roi,  la  troupe  du  principal  théâtre 
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d'alors,  le  Globe,  dont  Shakespeare  faisait  partie.  Et  voilà  sans 
doute  l'explication  de  ce  fait  si  particulier,  qu'un  fort  petit 
nombre  de  pièces  de  Shakespeare  furent  imprimées  de  son  vivant 
et  par  lui  (1),  que  la  première  édition  complète  de  ses  œuvres 
parut  sept  ans  après  sa  mort  et  que  deux  comédiens  furent  les 
auteurs  de  cette  publication. 

Avant  Troïlus  et  Cressida  de  Shakespeare,  Decker  et  Chettte 
avaient  écrit  une  pièce  de  théâtre  sous  le  même  titre,  qui  fut 
bientôt  changé. en  celui  d'Agamem^ion.  Cette  pièce  est  perdue. 
Il  n'est  donc  pas  facile  de  savoir  jusqu'à  quel  point  Shakespeare 
avait  mis  à  contribution  ses  devanciers  immédiats.  Retrouver 
dans  l'œuvre  d'un  poëte  les  traces  d'une  composition  précé- 
dente dont  il  ne  reste  absolument  rien,  est  un  travail  de  haute 
école,  qui  est  joli  et  où  excelle  la  gymnastique  allemande,  mais 
que  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  imiter. 

Dans  la  recherche  des  sources  immédiates  de  Shakespeare 
pour  la  composition  de  Troïlus  et  Cressida^  nous  avons  deux 
groupes  de  traditions  à  distinguer  :  celles  qui  concernent  les 
deux  amants  et  celles  qui  concernent  la  guerre  de  Troie. 

A  l'époque  où  vivait  le  poëte,  la  légende  des  amoureux  était 
devenue  banale.  On  connaît  en  Angleterre,  au  xvi'  siècle,  trois 
ballades  qui  traitent  ce  sujet.  C'était  une  histoire  des  plus  popu- 
laires sous  Elisabeth.  Les  noms  des  personnages  avaient  passé  en 
proverbe  :  un  amant  fidèle  s'appelait  un  Troïle,  une  femme  in- 
constante une  Cresside,  et  un  entremetteur  un  Pandare.  — Le 
poëme  de  Chaucer  a  été  sans  aucun  doute  la  source  principale 
où  Shakespeare  a  puisé;  rien  n'oblige  à  faire  l'improbable  hypo- 
thèse qu'il  puisse  avoir  directement  connu  l'original,  si  oublié 
depuis  des  siècles,  de  Benoît  de  Sainte-More;  mais  ce  qui  est 
admirable,  redisons-le,  c'est  l'instinct  pénétrant  et  sûr  avec 
lequel  le  poëte  a  retrouvé,  sous  une  suite  d'altérations  plus 
ou  moins  malheureuses,  la  friinche  conception  primitive. 

Quant  aux  personnages  et  aux  événements  de  la  guerre  de 
Troie,  Shakespeare  les  connaissait  surtout  par  William  Caxton, 
mort  en  1491,  qui  fut  le  premier  imprimeur  de  l'Angleterre  et 


(1)  A  Texception  de  Troïlus  et  Cressida  et  du  Roi.Lear^  aucune  pièce  de  Shakes- 
peare ne  fut  publiée  séparément  à  partir  de  Tannée  1603. 
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qui  traduisit  en  anglais,  vers  la  fin  du  xv'  siècle,  le  recueil  des 
Histoires  de  Troye  de  «  vénérable  homme  Raoul  le  Febvre, 
prêtre  et  chapelain  du  duc  de  Bourgogne  ».  Au  prosateur  Caxton 
il  convient  d'ajouter  le  poëte  John  Lydgate.  C'était  un  moine, 
disciple  de  Ghaucer  en  poésie,  qui  florissait  vers  1430  et  qui, 
au  commencement  du  xv*  siècle,  traduisit  en  vers,  sous  ce  titre, 
le  Livre  de  Troie^  l'ouvrage  alors  célèbre  de  Guido  Golonna. 
Caxton  donc  avait  traduit  le  Fèvre,et  le  Fèvre  avait  traduit  Guido, 
qui  avait  pillé  Benoît,  qui  avait  pillé  Darès,  qui  avait  pillé 
Dictys  (1).  C'est  ainsi  que  Shakespeare  a  reçu  la  tradition  du 
moyen  âge  sur  la  guerre  de  Troie.  A  cette  tradition  appar- 
tiennent l'amour  d'Achille  pour  Polyxène,  la  parenté  d'Hector 
avec  Ajax,  la  nationalité  de  Calchas  et  son  expatriation,  le 
conseil  de  guerre  de  Priam,  la  visite  d'Hector  au  camp  des 
Grecs,  le  songe  d'Andromaque,  les  circonstances  de  la  mort  d'Hec- 
tor, et  une  quantité  d'autres  détails  plus  ou  moins  importants. 

Pour  me  borner  à  une  citation  de  Caxton  (2),  je  choisirai 
la  scène  où  Andromaque,  alarmée  d'un  ^onge  qu'elle  a  fait, 
conjure  son  mari  de  ne  point  sortir  : 

«  Andromaque  vit  dans  la  nuit  une  merveilleuse  vision,  et 
il  lui  sembla  que,  si  Hector  allait  à  la  bataille  ce  jour-là,  il 
serait  tué.  Et  elle,  qui  avait  grand'peur  et  craignait  pour  son 
mari,  le  supplia  en  pleurant  qu'il  voulût  bien  ne  pas  aller  à 
la  bataille  ce  jour-là.  A  quoi  Hector  répondit  en  blâmant  sa 
femme  et  disant  qu'elle  ne  devait  point  croire  aux  songes  ni  y 
ajouter  foi,  et  que  pour  lui  il  ne  voulait  point  demeurer  à 
cause  de  ce  songe.  Quand  le  matin  fut  venu,  Andromaque  alla 
trouver  le  roi  Priam  et  la  reine,  et  leur  dit  la  vérité  de  sa  vision  ; 
et  elle  les  pria  de  tout  son  cœur  qu'ils  voulussent  bien,  à  sa 
requête,  faire  tous  leurs  efforts  pour  dissuader  Hector  d'aller 
à  la  bataille  ce  jour-là  sous  aucun  prétexte.  Or  il  advint  que  le 
jour  fut  clair  et  beau,  et  les  Troyens  s'armèrent,  et  Troïlus  sortit 
le  premier  pour  aller  à  la  bataille,  et  après  lui  Énée.  Et  le  roi 
Priam  envoya  dire  à  Hector  qu'il  s'abstînt  ce  jour-là  d'aller  à  la 

(1)  Darès  procède  de  Dictys,  d'Homère  et  de  Philostrate. 

(i)  Citer  Caxton  en  français,  ce  devrait  être  citer  le  Fèvre  ;  mais  n'ayant  point 
sous  les  yeux  le  livre  de  le  Fèvre,  je  retraduis  en  vieux  français  approximatif  l'an- 
glais de  Caxton,  tel  qu'il  est  donné  dans  le  Shakespeare  de  Delius. 
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bataille.  Ce  dont  Hector  fut  fort  en  colère  ;  il  dit  à  sa  femme 
beaucoup  de  paroles  injurieuses,  et  qu'il  savait  bien  que  cette 
défense  du  roi  avait  été  suggérée  par  elle.  Et  en  dépit  de  cette 
défense,  il  s'arma.  En  cet  instant  vinrent  la  reine  Hécube,  et  la 
belle  Hélène,  et  les  sœurs  d'Hector,  et  elles  s'humilièrent  et 
s'agenouillèrent  à  ses  pieds,  et  le  supplièrent  en  pleurant  beau- 
coup d'ôler  son  armure  et  de  venir  avec  elles  dans  la  grande 
salle  du  palais.  Mais  il  ne  voulut  jamais  rien  accorder  à  leurs 
prières,  et  il  descendit  du  palais  tout  armé,  et  prit  son  cheval, 
et  se  mit  en  route  pour  la  bataille.  Mais  à  la  requête  d'Andro- 
maque,  le  roi  Priam  accourut  en  hâte,  et  prit  le  cheval  par 
la  bride,  et  dit  à  Hector  tant  de  choses,  et  ceci  et  cela,  qu'il  le 
fit  revenir  sur  ses  pas  pour  un  instant,  mais  jamais  il  ne  put  le 
décider  à  ôter  son  armure.  s> 

Cette  scène  ne  remplit  pas  moins  de  deux  cent  soixante  et 
onze  vers  dans  le  poëme  épique  de  Benoît  de  Sainte-More  (1). 

...  Quand  elle  entend  (Andromaque) 

Que  n*y  potirra  merci  trouver 

Ni  par  braire,  ni  par  crier... 

A  ses  deux  poings  grands  coups  se  fiert  (2), 

Fier  deuil  démène  et  fier  martire, 

Ses  cheveux  sache  (3),  et  rompt,  et  tire... 

Voilà  la  griffe  du  moyen  âge;  les  beautés  grecques  ne  s'égra- 
tignent  pas  et  n'ont  point  coutume  de  braire.  Mais,  plus  loin, 
Benoît  rappelle  Homère  par  un  détail  classique  que  Shakespeare 
n'a  malheureusement  pas  reproduit,  l'intervention  du  petit 
Astyanax  : 

...  Des  yeux  pleurant  moult  tendrement, 

Entre  ses  bras  le  charge  et  prend, 

Aux  pieds  lui  tombe,  et  puis  lui  dit  : 

«  Sire,  par  cet  enfant  petit. 

Que  tu  engendras  de  ta  chair... 

Aie  de  cet  enfant  pitié. 

Jamais  des  yeux  ne  te  verra. 

Si  vas  rejoindre  ceux  de  là. 

De  toi  restera  orphelin... 

Cruel  de  cœur,  loup  enragé!... 


(1)  Vers  15203  à  15474. 

(2)  Frappp. 
(.3)  Tire. 
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Pourquoi  voulez  si  tôt  mourir? 
Pourquoi  voulez  si  tôt  guerpir  (1) 
Et  moi,  et  lui,  et  votre  mère, 
Et  vos  serors  (2),  et  votre  père? 

• 

Assurément,  ceci  est  meilleur;  mais  il  ne  faut  pas  citer  Ho- 
mère ensuite,  —  ou  plutôt  il  faut  le  citer  sans  le  moindre  embar- 
ras, car  ces  rapprochements  sont  instructifs,  et  une  lecture  de 
V Iliade  succédant  à  une  lecture  du  Roman  de  Troie  ne  saurait 
cacher  aucune  intention  désobligeante  à  l'égard  du  pauvre  trou- 
vère normand  : 

«  A  la  vue  de  son  fils,  Hector  sourit  en  silence  ;  Andromaque 
s'approcha,  tout  en  larmes,  lui  pressa  la  main,  prit  la  parole 
et  dit  :  ...  «  Hector,  je  n'ai  ni  mon  père,  ni  ma  mère  véné- 
rable... Tu  es  pour  moi  un  père,  une  mère  et  un  frère,  tu  es 
mon  époux  florissant  de  jeunesse.  Aie  pitié  de  moi  en  ce  mo- 
ment, et  demeure  ici,  de  peur  que  tu  ne  rendes  ton  fils  or- 
phelin et  ta  femme  veuve...  »  Le  grand  Hector,  au  casque  on- 
doyant, lui  répondit  :  «  Moi  aussi,  femme,  ces  pensées  m'oc- 
cupent; mais  je  rougirais  étrangement  devant  les  Troyens  et  les 
Troyennes  au  voile  traînant,  si,  comme  un  lâche,  je  restais  à 
l'écart  et  évitais  le  combat...  J'en  ai  le  pressentiment,  et  mon 
cœur  ne  m'abuse  point  :  un  jour  viendra  où  périront  la  sainte 
Ilion,  et  Priam,  et  le  peuple  de  Priam,  habile  à  manier  la 
lance.  Mais  ce  qui  m'inquiète  pour  l'avenir,  ce  n'est  pas  la  dou- 
leur des  Troyens,  ni  d'Hécube  elle-même,  ni  du  roi  Priam,  ni 
de  mes  frères  qui,  nombreux  et  braves,  seront  tombés  sous  les^^ 
coups  des  guerriers  ennemis  ;  c'est  ta  douleur  à  toi,  qu'un  Grec 
à  la  cuirasse  d'airain  emmènera  tout  en  larmes,  après  t'avoii\ 
ravi  la  liberté...  »  A  ces  mots,  le  glorieux  Hector  tendit  les  bras 
à  son  fils  :  mais  l'enfant  se  renversa  en  criant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice  à  la  belle  ceinture  ;  il  était  saisi  d'effroi  à  l'aspect  de 
son  père  et  tremblait  devant  l'airain  et  devant  l'aigrette  faite 
de  crins  de  cheval  qu'il  voyait  se  balancer  terriblement  au  som- 
met du  casque.  Son  père  sourit,  ainsi  que  son  auguste  mère. 
Aussitôt  le  glorieux  Hector  ôta  le  casque  de  dessus  sa  tête  et  le 
posa  à  terre,  étincelant;  puis,  baisant  son  fils  bien-aimé  et  Je 

(1)  Abandonner.  " 
^2)  Sœui's, 
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balançant  doucement  dans  ses  bras,  il  adressa  cette  prière  à  Ju- 
piter et  aux  autres  dieux  :  «  Jupiter,  et  vous  tous,  ô  dieux! 
faites  que  mon  fils  devienne,  comme  je  le  suis,  illustre  parmi 
le^  Troyens;  qu'il  soit,  ainsi  que  moi,  distingué  par  sa  force, 
et  que  sur  Ilion  il  règne  puissamment!  Qu'un  jour  on  dise  même, 
à  son  retour  du  combat,  le  voyant  tout  chargé  des  dépouilles 
sanglantes  de  l'ennemi  :  11  est  beaucoup  plus  vaillant  que  son 
père!  et  que  s»  mère  se  réjouisse  dans  son  cœur.  »  Il  dit,  et 
remit  l'enfant  aux  bras  de  son  épouse  chérie,  qui  le  serra  sur 
son  sein  embaumé,  en  souriant  à  travers  ses  larmes  (1).  » 

Le  cadavre  d'Hector,  dans  Shakespeare,  est  attaché  à  la 
queue  du  cheval  d'Achille  et  traîné  le  long  de  la  plaine.  Une 
tradition,  qui  remonte  à  l'antiquité  classique,  dit  en  effet  que 
le  corps  du  héros  troyen  a  été  traîné  trois  fois  autour  de  la  ville 
par  le  vainqueur;  mais  il  n'est  point  question  de  cela  dans  Ho- 
mère. La  légende  est  née  probablement  d'un  souvenir  confus 
de  deux  passages  distincts  de  Ylliade  :  dans  ce  poëme,  Hector, 
fuyant  devant  Achille,  fait  trois  fois  le  tour  des  murs  de  la  cité  ; 
quand  il  a  succombé,  Achille  traîne  d'abord  son  cadavre  vers 
les  vaisseaux,  et  chaque  jour  il  lui  inflige  le  même  outrage 
autour  du  tombeau  de  Patrocle. 

Conformément  aux  traditions  de  la  chevalerie,  Shakespeare 
attribue  à  Hector,  comme  à  tous  les  autres  guerriers  de  sa  co- 
médie héroïque,  un  cheval  de  selle,  au  lieu  de  le  faire  com- 
battre sur  un  char;  et  il  conserve  le  nom  légendaire  de  ce 
cheval,  qui  s'appelait  Galatée,  C'est  Benoît  de  Sainte-More  qui 
le  premier  l'a  baptisé  ainsi.  Galatée  était  un  présent  de  la  fée 
Morgane. 

Hector  monta  sur  Galatée 

Que  lui  donna  Morgan  la  fée 

Qui  moult  l'aima  et  le  tint  cher  (2). 

C'était,  assure  Caxton,  un  des  plus  grands  et  des  plus  forts 
chevaux  du  monde. 

€  A  la  rescousse!  à  la  rescousse!  »  s'écrie,  dans  la  pièce  de 
Shakespeare,  Agamemnon  au  milieu  de  la  mêlée;  «  le  féroce 

(1)  VlUadet  chant  VI.  Traduction  de  M.  Emile  Pessonneaux. 

(2)  Le  Roman  de  Troie,  vers  7990. 
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Polydamus  a  terrassé  Menon  ;  le  bâtard  Margarelon  a  fait  Doreus 
prisonnier,  et  se  lient  comme  un  colosse,  brandissant  sa  poutre 
sur  les  cadavres  écrasés  des  rois  Épistrophus  et  Cédius;  Po- 
lyxène  est  tué;  Ampïiimachus  et  Thoas,  mortellement  blessés; 
Patrocle,  pris  ou  tùé;  Palamède,  grièvement  blessé  et  meurtri;  le 
terrible  Sagittaire  épouvante  nos  troupes  ;  hâtons-nous,  Diomède  ! 
Au  secours,  ou  nous  périssons  tous  !»  Il  y  a  trop  de  tintamarre 
là  dedans,  trop  de  brouillamini,  dirait  M.  Jourdain;  mais  ce  pas- 
sage fait  la  joie  des  érudils,  parce  qu'il  est  plein  des  souvenirs 
d'une  antiquité  plus  ou  moins  haute  altérés  par  la  tradition  du 
moyen  âge.  Bornons-nous  au  «  terrible  Sagittaire  ».  C'est  un 
mélange  du  classique  centaure  et  des  monstres  créés  par  l'imagi- 
nation gothique  de  nos  aïeux.  «  Il  vint  d'au  delà  du  royaume  des 
Amazones,  raconte  Caxton,  un  vieux  roi,  sage  et  discret,  nommé 
Épistrophus,  qui  amena  avec  lui  mille  chevaliers  et  une  mer- 
veilleuse bête  qui  était  appelée  Sagittaire,  dont  le  derrière  était 
d'un  cheval  et  le  devant  d'un  homme;  cette  bête  avait  une  che- 
velure comme  un  cheval,  des  yeux  rouges  comme  un  charbon, 
et  tirait  bien  de  l'arc;  cette  bête  fit  grand  peur  aux  Grecs  et  en 
tua  beaucoup  avec  son  arc.  >  C'est  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  Lydgate  a  décrit  en  vers  le  monstre  en  question, 
d'après  son  auteur,  qui  est  Guido.  Mais  le  Sagittaire  est  encore 
une  invention  de  Benoît;  il  n'y  en  a  point  trace  dans  Dàrès. 
De  même  que  l'épisode  de  Troïlus  et  Cressida,  c'est  un  de  ces 
«  bons  dits  »  dont  le  trouvère  normand  s'est  cru  permis  d'en- 
richir et  d'orner  sa  matière,  selon  l'expresse  déclaration  du  dé- 
but de  son  Roman  de  Troie  :  «  Le  roi  de  Liconie  amena  avec 
lui  un  sagittaire  qui  moult  était  félon  et  horrible  à  voir.  Car  il 
était  en  forme  d'homme  du  nombril  jusqu'au  haut  du  corps.  Il 
n'avait  autre  vêture  que  son  poil,  et  par  toute  l'autre  partie 
du  corps  était  de  forme  de  cheval  ;  la  figure  était  noire,  et  les 
yeux  lui  reluisaient  en  la  tête  comme  deux  chandelles  si  claire- 
ment qu'on  le  pouvait  voir  de  quatre  lieues,  et  était  si  parfai- 
tement horrible  qu'il  n'était  chose  vivante  au  monde  qui  n'eût 
grand'hideur  de  le  regarder.  Un  arc  portait  en  sa  main,  non 
point  de  bois,  mais  de  cuir  bouilli  et  de  glu;  et  à  son  côté  por- 
tait cent  sagettes  de  fin  acier...  Moult  furent  ceux  de  l'ost  épou- 
vantés quand  ils  virent  tel  diable  qui  si  fort  tirait  contre  eux... 
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Car  à  un  seul  coup  en  occiait  quatre,  si  que  en  peu  d'heures  en 
eut  maints  occis,  et  lui  issait  de  la  bouche  une  écume  enve- 
nimée, de  quoi  il  touchait  ses  sagettes.  Et  si  ce  tourment  eût 
longuement  duré,  jâ  n'en  fût  un  des  Grégeois  Tif  échap^,  car 
à  ce  jour  en  a  occis  plus  de  douze  mille  (1).  >  Voilà  ub^ vraie 
figure  du  moyen  âge,  ami  du  laid  et  du  monstrueux;  les  élé- 
ments en  sont  empruntés  à  Tantiquité;  mais  le  lourd  pinceau 
de  Benoit  de  Sainte-More  a  étrangement  surchargé  le  centaure 
de  Li  poésie  classique. 

Ghaucer,  Gaxton,  Lydgate,  sont-ce  là  toutes  les  sources  immé- 
diates de  Shakespeare,  et  n'a-t-il  connu  la  guerre  de  Troie  que 
par  la  tradition  du  moyen  âge?  Non;  il  a  puisé  directement  à 
une  quatrième  source,  la  plus  pure  et  la  plus  classique  de  toutes  : 
je  ne  veux  parler  de  rien  de  moins  que  de  VRiade  même 
d*Uomère. 

,  En  1598  parut  une  traduction  anglaise  versifiée  du  Boxiclm 
d'Achille  et  des  sept  premiers  chants  de  Vlliade^  par  George 
Chapman,  poëte  dramatique,  un  des  habitués  du  club  de  la  Sirène 
et  un  des  camarades  de  Shakespeare.  Chapman,  par  ses  goûts  et 
ses  tendances  classiques,  appartenait  à  l'école  dont  Ben  Jonson 
est  le  principal  représentant.  Les  bons  juges  font  grand  cas  de  sa 
traduction  d'Homère,  qu'ils  mettent  bien  au-dessus  de  ses  pièces 
de  théîUre.  Charles  Lamb,  critique  fin  et  délicat,  en  parle  avec 
un  véritable  enthousiasme  :  «  Il  y  avait  dans  Chapman,  dit-il, 
rétoiïe  d'un  grand  poëte  épique.  Son  Homère  est  moins  une  tra- 
duction que  les  histoires  d'Achille  et  d'Ulysse  écrites  une  se- 
conde fois.  Le  sérieux  et  la  passion  qu'il  amis  partout  dans  son 
poëme  sont  quelque  chose  d'inconcevable  pour  un  lecteur  habi- 
tué à  nos  froides  traductions  modernes.  Son  zèle  grec  pour  l'hon- 
neur de  ses  héros  ne  peut  être  comparé  qu'au  farouche  esprit  de 
bigoterie  dont  s'inspira  Milton,  personnifiant,  pour  ainsi  dire, 
les  zélateurs  de  l'ancienne  loi,  quand  il  voulut  peindre  les 
exploits  de  Samson  contrôles  incirconcis...  Chapman  prodigue 
d'un  même  souffle  les  expressions  les  plus  justes  et  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  naturelles  et  les  plus  forcées.  11  prend  les  pre- 
miers mots  qui  lui  viennent  à  l'esprit  dans  la  chaleur  de  l'inspi- 

(1)  Traduction  du  xv®  siècle. 


TROÎLUS  ET  GRESSIDÂ.  203 

ration.  Mais  la  passion,  qui  est  Tâme  de  la  poésie,  est  partout 
présente  dans  son  œuvre,  relevant  ce  qui  est  bas,  ennoblissant  ce 
qui  est  trivial,  et  donnant  un  sens  à  l'absurde.  »  Il  résulte  de  ce 
jugement  de  Charles  Lamb,  que  la  traduction  de  Chapman  n'est 
pasf  plus  fidèle  que  ne  Tétaient  à  cette  époque  la  plupart  des  tra- 
ductions, mais  qu'elle  se  recommande  par  un  grand  souffle  poé- 
tique et  par  un  culte  pieux  pour  Homère  et  pour  ses  héros.  Un 
tel  culte  est  tout  à  fait  digne  de  remarque,  car  il  était  loin  d'être 
général  alors;  l'esprit  de  la  littérature  (quand  il  n'était  pas  gothi- 
que) était  latin,  les  sympathies  du  monde  étaient  troyennes; 
Chapman,  à  son  époque,  fait  donc  exception.  Quand  il  acheva  sa 
traduction  en  1611,  il  la  fit  paraître  sous  ce  titre,  les  Iliadès 
(THomère,  prince  des  poêles,  Jean  Sanson,  premier  traduc- 
teur français  de  Ylliade,  n'avait  appelé  Homère  que  «  grand 
historiographe  »,  l'opposant,  on  l'a  vu,  à  Guido  Colonna,  «  sou- 
verain historiographe  »  (1). 

Que  Shakespeare  ait  lu  au  moins  les  sept  premiers  chants  de  la 
traduction  de  Chapman  publiés  en  1598,  cela  ne  saurait  être 
douteux  (2).  La  grande  preuve  en  est  le  rôle  de  Thersite  dans 
Troïlus  et  Cressida.  Ce  personnage  est  ignoré  de  tous  les  ro- 
manciers du  moyen  âge;  le  Thersite  de  l'intermède  bouffon  joué 
en  1537  (3)  n'a  qu'une  ressemblance  de  nom  avec  celui  de 
Ylliade;  simplement  fanfaron  et  lâche,  il  n'est  point  l'insulteur 
de  la  tradition  homérique.  C'est  bien,  au  contraire,  le  Thersite 
d'Homère,  sous  son  trait  caractéristique  d'insulteur,  mais  déme- 
surément renforcé  et  grossi,  que  Shakespeare  a  représenté  dans 
sa  pièce. 

Le  rôle  de  Thersite  n'est  pas  la  seule  chose  que  Shakespeare 
paraisse  avoir  empruntée  directement  à  Homère.    . 

Dans  Benoît  de  Sainte-More  et  ses  imitateurs,  c'est  la  vue  des 
exploits  de  Troïlus  gui  fait  sortir  Achille  de  sa  longue  inaction  et 
le  ramène  au  combat;  dans  Shakespeare,  comme  dans  Homère, 
c'est  le  désir  de  venger  Patrocle. —  On  rattache  encore  à  la 
poésie  homérique  la  belle  apparition  de  la  prophétesse  Cassandre 

(1)  V.  page  191. 

(2)  Pour  le  reste,  il  a  très-bien  pu  le  connaître  aussi  avant  1611,  grâce  à  ses  ra** 
ports  d'amitié  et  de  camaraderie  avec  l'auteur. 

(3)  V.tpage  27. 
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au  milieu  du  conseil  de  guerre  tenu  par  Priam  ;  rimitalion  d'Ho- 
mère paraît  probable  ici.  Cependant  je  dois  dire  qu'en  par- 
courant le  Roman  de  Troie  dans  le  texte  donné  par  M.  Joly, 
j'y  ai  rencontré  le  personnage  de  Cassandre  avec  ses  traits  et 
son  langage  caractéristiques.  Les  imitateurs  de  Benoît  ne  font 
pas  omis,  je  suppose,  et,  dans  ce  cas,  Shakespeare  recevant  le 
rôle  de  Cassandre  de  la  tradition  du  moyen  âge,  a  pu,  avec 
son  grand  instinct  de  poëte,  retrouver  pour  elle  des  accents 
dignes  de  la  Cassandre  antique,  sans  s'être    nécessairement 
inspiré  de  V Iliade,  —  Le  rôle  que  les  chefs  grecs  font  jouer  à 
Ajax  vis-à-vis  d'Achille  est  une  autre  donnée  de  Troïlus  et 
Cressida  qu'on  a  tout  lieu  de  croire  empruntée  directement  à 
Homère.  —  J'ai  transcrit  plus  haut  cette  scène  sauvage  de  la 
pièce  de  Shakespeare,  où  Achille,  recevant  dans  sa  tente  Hector 
désarmé,  le  dévore  des  yeux   et  s'écrie  :  «  Cieux!  dites-moi 
dans  quelle  partie  de  son  corps  je  le  tuerai.  Sera-ce  là?  ou  là? 
ou  là?  répondez-moi,  ô  cieux  I  »  N'y  aurait-il  pas  ici  une  rémi- 
niscence de  la  scène  de  V Iliade,  où  Achille,  sur  le  point  de  tuer 
Hector,  cherche  des  yeux  une  place  vulnérable,  et  s'exprime 
avec  non  moins  de  sauvagerie?  «  Achille  brandissait  dans  sa  main 
droite  la  lance  aiguë,  méditant  la  perte  du  divin  Hector,  et  cher- 
chant des  yeux  sur  son  beau  corps  Tendroit  qui  céderait  le  plus 
facilement.  Le  Troyen  était  entièrement  garanti  par  les  belles 
armes  d'airain  dont  il  dépouilla  Patrocle  immolé  :  un  point  seul 
était  à  jour,  à  l'endroit  de  la  gorge  où  la  clavicule  sépare  le  cou 
des  épaules,  et  par  où  le  souffle  de  la  vie  s'échappe  le  plus  ra- 
pidement. »  C'est  là  qu'Achille  frappe  Hector.  Le  Troyen  tombe, 
et  supplie  son  vainqueur,  non  d'épargner  ce  qui  lui  reste  de  vie, 
mais  de  rendre  son  corps  à  sa  famille  afin  qu'il  reçoive  les  hon- 
neurs de  la  sépulture.  Achille  répond  :  «  Chienl  ne  m'implore 
pas,  n'embrasse  pas  mes  genoux,  n'invoque  pas  le  nom  de  mon 
père.  Je  voudrais,  dans  ma  rage,  te  déchirer  tout  cru  en  mor- 
-1^  ceaux  et  dévorer  ta  chair,  pour  me  venger  du  mal  que  tu  m'as 
fait  (1).  »  Shakespeare  et  le  moyen  âge  ont-ils  égalé  cet  excès  de 
cruauté  barbare? 
Les  traditions  de  la  chevalerie  ont  prévalu,  dans  Troïlus  et 

(1)  U Iliade f  chant  xxii. 
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Cressiday  sur  celles  du  monde  héroïque  des  Grecs;  les  guer- 
riers parlent  et  agissent  comme  dans  les  romans  du  moyen  âge, 
et  ces  manières,  ce  style,  si  peu  attendus  au  siège  de  Troie, 
constituent  un  anachronisme  fondamental,  un  anachronisme  de 
mœurs  (1),  qui,  plus  que  tout,  donne  à  la  pièce  son  aspect 
hétéroclite  et  bizarre.  On  peut  comparer  au  défi  ridicule 
d'Énée,  que  nous  avons  cité,  l'antique  défi  d'Hector  dans  le 
septième  chant  de  VIliade.  Énée  s'exprime  en  chevalier  galant 
et  fanfaron  :  l'Hector  d'Homère  se  préoccupe  gravement  d'une 
seule  chose,  la  sépulture  de  celui  des  deux  adversaires  qui  suc- 
combera ;  souci  toujours  présent  à  l'esprit  des  anciens,  question 
d'une  importance  capitale  dans  les  croyances  religieuses  de  l'an- 
tiquité. 

Mais,  en  se  montrant  l'héritier  du  moyen  âge  plus  que  de 
l'antiquité  classique,  Shakespeare  n'a  point  fait  œuvre  de  parti; 
il  n'a  pas  voulu  protester  contre  l'abus  que  la  Renaissance  avait 
fait  et  devait  faire  encore  de  l'imitation  des  anciens.  S'il  a  mis 
des  chevaliers  sur  la  scène,  c'est  dans  l'esprit  d'un  Cervantes,  je 
veux  dire  en  s'en  moquant.  En  somme,  de  qui  Shakespeare 
ne  se  moque- t-il  pas  dans  cette  pièce?  Nous  disions  qu'il  était 
favorable  aux  Troyens  :  c'est  une  faveur  relative;  deux  gamins 
se  battent,  un  passant  les  sépare  et  leurftdministre  une  correc- 
tion :  celui  qui  ne  reçoit  que  dix  coups  de  canne,  pendant  que 
son  adversaire  en  reçoit  vingt-cinq,  peut  se  dire  favorisé.  De 
tous  les  héros  de  la  guerre  de  Troie,  dans  un  camp  comme  dans 
l'autre,  Shakespeare  n'a  vraiment  respecté  que  le  seul  Hector, 
é  par  la  force  de  la  tradition.  Et  cette  ironie  universelle  est  juste- 
ment ce  qui  doit  mettre  le  poète  à  l'abri  du  soupçon  d'avoir  fait 
à  Homère  individuellement  un  pied  de  nez.  Quand  on  salue 
quelqu'un,  on  tourne  forcément  le  dos  à  quelqu'un  d'autre; 
mais  si  vous  ne  saluez  personne,  personne  ne  peut  vous  accuser 
d'intention  irrévérencieuse  à  son  égard  :  Shakespeare  s'est  mis 
trop  à  son  aise  avec  tout  le  monde  pour  que  le  vieil  Homère, 
qui  ne  manque  pas  d'esprit,  se  soit  cru  offensé. 

Le  zèle  classique  de  son  ami  Chapman  devait  le  faire  sourire  ; 
mais  le  zèle  romantique  des  prêtres  bien  autrement  naïfs  qui 

(1)  Voyez  le  chapitre  IV  du  présent  volume. 
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un  jour  immoleront  sur  ses  autels  la  postérité  d'Homère,  ada, 
s'il  l'a  contemplé  en  songe,  lui  causer  un  rire  homérique.  Cher- 
cher dans  Troïlus  et  Cressida  la  moindre  apparence  d'une  profes- 
sion de  principes  littéraires  ou  autres,  vraiment,  c'est  ne  rien 
comprendre  à  Shakespeare;  c'est  méconnaître  ce  trait  fonda- 
mental de  son  génie  :  l'indifférence  à  l'égard  de  toutes  les  doc- 
trines, égale  chez  lui  à  l'activité  créatrice.  Que  lui  importaient 
nos  discussions  sur  la  valeur  respective  de  Darès,  de  Dictys,  de 
Virgile  et  d'Homère?  S'il  y  avait  eu  sur  la  guerre  de  Troie  des 
traditions  anibes,  et  qu'elles  l'eussent  amusé,  il  s'en  serait  servi. 
Je  me  figure  Shakespeare,  dès  la  publication  de  l'Homère  de 
Ghapman,  peut-être  même  avant,  dans  le  manuscrit,  dévorant 
ce  livre  avec  l'ardeur  qu'il  mettait  à  toutes  ses  lectures,  pour  y 
faire  son  butin  non  d'arguments  littéraires,  mais  de  données 
poétiques.  Il  fait  des  œuvres  d'art,  il  n'écrit  point  de  thèses. 
VIliade  n'a  été  pour  lui  autre  chose  qu'un  des  matériaux  les 
plus  importants  employés  à  la  construction  d'une  comédie  qui 
Tamusait. 

Cette  comédie  forme  à  elle  seule  un  genre  à  part  dans  le 
IhéAtro  de  Shakespeare.  Elle  n'a  presque  rien  des  traits  géné- 
raux qui  caractérisent  la  comédie  shakespearienne  (1).  On  y 
trouve  plus  de  psychologie  et  plus  d'ironie  qu'il  n'y  en  a  d'habi- 
tude dans  ces  jeux  innocents  de  la  fantaisie  poétique,  sans  ma- 
lice comme  sans  grande  portée,  dont  le  type  est  le  Songe  d'une 
nxiil  d'été.  Des  pièces  telles  que  Peines  d'amour  perdues  ^ 
Comme  il  vous  plaira^  Ce  que  vous  voudrez,  rêves  plus  ou  moins 
vaporeux  de  Timaginalion,  présentent-elles  des  caractères  aussi 
nets,  aussi  vivants,  aussi  vrais  que  ceux  de  Pandarus,  de  Troïlus 
et  surtout  de  Cressida,  celle  fine  mouche?  Le§.mots  spirituels  — 
ou  botes  —  font  toute  la  gaieté  des  comédiegUe  Shakespeare  en 
général;  mais  ici  nous  avons  des  personnages  comiques^  et  le 
rire  oclôt  naturellement  du  sein  des  situations  mêmes  et  des 
choses.  Patrocle  contrefaisant  Agamemnon  et  Nestor  pour 
l'amusement  d'Achille,  peut  ne  pas  nous  amuser,  nous;  mais 
cette  caricature  reproduite  par  Ulysse  devant  Agamemnon  et 


(1)  Sur  les   caractères  généraux  de  la  comédie  shakespearienne,  voir  Molière^ 
Shakespeare  et  la  critique  aUemande,  chap.  I. 
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Nestor,  dans  le  dessein  de  les  rendre  furieux,  —  par  Ulysse, 
qui  fait  semblant  de  s'indigner  et  qui  rit  dans  sa  barbe,  ne 
constitue -t- elle  pas  une  scène  doublement  et  triplement  co- 
mique? Il  faudrait  créer  des  mots  nouveaux  pour  définir  l'ex- 
quiso  drôlerie  de  ce  compliment  d'Ulysse  à  Ajax  :  «  Je  ne  loue- 
rai pas  ta  sagesse,  qui,  comme  un  pieu,  un  poteau,  une  borne, 
limite  et  restreint  l'étendue  de  tes  grandes  facultés.  »  —  A  cette 
débauche  de  gaieté  et  d'ironie,  ajoutez  la  beauté  de  quelques 
épisodes  superbement  tragiques,  tels  que  l'apparition  de  la  pro- 
phétesse  Cassandre  et  les  lamentations  de  Troïlus  sur  le  trépas 
du  grand  Hector. 

Œuvre  extraordinaire,  Troïlus  et  Cressida  n'est  point  une 
composition  parfaite;  le  mélange  d'originalité  forte  et  de  né- 
gligence qu'on  y  remarque  fait  hésiter  la  critique  sur  la  date 
qu'il  faut  lui  assigner  dans  la  chronologie  des  productions  de 
Shakespeare.  Est-ce  un  fruit  de  la  maturité  ou  de  la  jeunesse  du 
poëte?  M.  Furnivall  suppose  qu'elle  a  dû  être  écrite  en  deux 
fois,  séparées  par  un  intervalle  de  seize  ans;  cette  hypothèse 
est  plausible.  Il  est  arrivé  à  l'auteur  de  puiser  à  des  sources 
contraires,  sans  prendre  garde  qu'elles  se  contredisaient  :  pai* 
exemple,  il  parle,  au  début  du  premier  acte,  des  combats  con- 
tinuels d'Hector;  ce  qui  n'empêche  pas  Énée  de  dire,  à  la 
scène  m,  que  le  héros  se  rouille  dans  l'ennui  de  cette  longue 
trêve.  Ulysse  fait  de  Troïlus  un  portrait  emprunté  à  la  tradition 
purement  héroïque  des  épopées  du  moyen  âge  et  qui,  par  con- 
séquenl,  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  caractère  du  candide  et 
ardent  jeune  homme,  tel  qu'il  se  révèle  dans  les  scènes  comiques 
de  la  pièce  :  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'Ulysse  loue 
sa  réserve,  ssl  patience  et  son  discernement  (1).  —  On  a  critiqué 
aussi  Troïlus  et  Cressida  au  point  de  vue  de  la  double  action 
qui  s'y  développe  :  d'une  part,  l'épisode  des  amants,  de  l'autre, 
les  combats  et  les  délibérations  des  Troyens.  Cette  critique  peut 
être  faite  à  toutes  les  comédies  de  Shakespeare;  elles  contiennent 
toujours  deux  et  quelquefois  trois  groupes  de  personnages  plus 
ou  moins  indépendants  et  séparables.  Ici  les  deux  actions,  sans 
être  mieux  fondues  qu'ailleurs,  me  semblent  fort  agréablement 

(1)  Acte  IV,  scène  v. 
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juxtaposées;  c'est  un  parallélisme  ingénieux  (dont  Tidée  d'ail- 
leurs n'appartient  pas  à  Shakespeare) ,  d'avoir  imagine  à  Troie 
celte  contrepartie  de  l'histoire  d'Hélène,  d'avoir  opposé  à  la 
belle  Grecque  la  jolie  Troyenne,  à  Ménélas  Troïlus,  à  Paris  Dio- 
mède.  Cressida  séduite  par  Diomède  est  la  revanche  d'Hélène 
enlevée  par  Paris.  «  Rien  que  luxure!  tous  valets  ôiltremet- 
teurs!  »  s'écrie  le  chœur  de  la  comédie  par  l'organe  de  Ther- 
site. 

Un  des  secrets  de  l'art  est  de  produire  de  grands  effets  avec 
de  petits  moyens.  C'est  en  cela  qu'éclate  la  supériorité  de  la 
pièce  de  Shakespeare,  en  tant  que  bouffonnerie,  sur  un  ouvrage 
célèbre  dont  le  souvenir  s'est  plus  d'une  fois  présenté  à  mon 
esprit  durant  le  cours  de  cette  longue  étude  sur  Trollns  et  Cres- 
sida ;  je  veux  parler  de  la  Belle  Hélène.  La  comparaison  des 
littératures  est  une  riche  matière  féconde  en  surprises  toujours 
nouvelles,  et  ce  travail  serait  incomplet  si,  après  avoir  discouru 
de  V Iliade  antique,  de  celle  du  moyen  âge  et  de  celle  de  la  Re- 
naissance, nous  ne  disions  pas  un  mot  de  l'/Mad^  contemporaine, 
telle  qu'elle  a  été  jouée  de  nos  jours  aux  Variétés.  —  Dans  la 
charge  amusante  qu'Offenbach  a  mise  en  musique,  les  person- 
nages portent  des  costumes  ridicules;  ils  étonnent  les  yeux  et  les 
oreilles;  un  forgeron  traîne  sur  le  théâtre  le  tonnerre  de  Jupiter 
raccommodé;  Achille  se  fait  blinder  le  talon. 

AJAX.  —  «  Vous  faites  un  bruit  en  marchant  I 

CALCHAS.  —  Je  sais  ce  que  c'est!  11  a  fait  cuirasser  son  talon. 

AcmLLE.  —  Eh  bien!  après?  ...  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait 
à  ma  place?...  puisque  ma  mère,  en  me  plongeant  dans  le  Styx, 
a  eu  Timpradence  de  laisser  émerger  mon  talon...  Il  était  si 
simple  de  me  plonger  dans  les  deux  sens...  comme  ceci  d'abord, 
et  puis  comme  ça  après. 

ORESTE.  —  Le  fait  est  que  c'est  une  pensée  qui  aurait  dû  venir 
à  une  mère. 

AJAX.  —  Beau  mérite  d'être  brave  quand  on  est  invulnérable! 
H  n'avait  qu'une  partie  faible,  son  talon.  Et  il  la  fait  blinder!  Et 
ça  s'appelle  un  héros  ! 

ACHILLE.  —  Fils  de  Télamon,  vous  me  rendrez  raison! 

AJAX.  —  Jamais  de  la  vie!  Est-ce  qu'on  se  bat  contre  un  mur? 

ACHILLE.  —  Alors  tu  fais  des  excuses? 
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AJAX. — ^Évidemment  (4).  » 

Shakespeare  fait  moins  de  frais  matériels  pour  rendre  ses 
Grecs  ridicules  ;  il  ne  recherche  pas  Tétrangeté.  Tandis  que  les 
auteurs  de  la  Belle  Hélène  surchargent  et  exagèrent  la  cuirasse 
d'Achille,  le  procédé  de  Shakespeare  consiste  au  contraire  à  en- 
lever à  sA  personnages  leur  costume  officiel  et  guerrier,  afin  de 
les  produire  tels  qu'ils  sont  dans  la  simplicité  de  leur  vie  domes- 
tique. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  souffler  sur  leur  caractère 
de  héros  et  pour  les  faire  passer  instantanément  des  hautes 
sphères  de  l'épopée  dans  la  maison  bourgeoise  de  la  comédie. 
L'effet  comique  résulte  ici  de  la  surprise  de  l'esprit  à  un  spec- 
tacle si  nouveau,  car  on  est  habitué  à  associer  aux  noms  d'Aga- 
memnon  et  d'Achille  des  idées  de  solennité  et  de  grandeur.  Il 
n'est  pas  ridicule  en  soi  qu'Agamemnon,  entendant  sonner  une 
trompettejpendant  qu'il  cause  avec  l'état-major,  prie  Ménélas  de 
sortir  pour  aller  voir  ce  que  c'est,  ou  que  le  même  Agamemnon, 
envoyant  Diomède  en  ambassade  à  Troie,  lui  rappelle  de  s'ha- 
biller comme  il  faut;  il  n'est  pas  ridicule  en  soi  qu'Ulysse  se 
promène  en  Usant  un  ouvrage  de  philosophie,  ou  qu'après  le 
diner  les  chefs  de  l'armée  grecque  fassent  un  tour  dans  le  camp 
pour  prendre  l'air  :  et  néanmoins,  ces  détails  font  rire,  parce 
qu'ils  font  contraste  avec  les  allures  traditionnelles^ des  héros  de 
l'épopée.  La  familiarité  pittoresque  et  le  détail  précis  sont  un 
moyen  sûr  autant  que  simple  d'anéantir  le  sérieux.  Le  solen- 
nel Buffon  le  savait  bien;  c'est  pourquoi  il  recommandait  aux 
Académiciens  ses  confrères  d'employer  toujours,  dans  leur  style, 
les  termes  les  plus  généraux.  II  est  extrêmement  curieux  d'ob- 
server comment  un  petit  mot  trop  précis  au  milieu  d'une  tirade, 
d'ailleurs  noble,  suffit  pour  en  détruire  tout  l'effet.  Chateaubriand 
nous  peint  dans. les  Martyrs  les  femmes  des  Barbares,  dont  les 
Romains  ont  forcé  le  camp,  se  ruant  au-devant  de  l'ennemi  et  se 
donnant  à  elles-mêmes  la  mort.  Le  tableau  est  grandiose  ;  mais 
l'écrivain  a  la  malencontreuse  idée  de  nous  montrer  les  mêmes 
femmes  arrêtant/)ar  la  barbe  le  Sicambre  qui  fuit.  Tout  est  perdu, 
l'image  fait  rire  et  le  sublime  s'évanouit.  Et  voilà  à  quoi  tient 
la  différence  du  noble  et  du  ridicule,  du  tragique  et  du  comique  ! 

(1)  La  Belle  Hélène^  acte  II,  scène  v,  p.  57  de  l'édition  Michel  Lévy.  Paris,  1869^        ' 
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Les  personnages  de  Shakespeare  sont  toujours  très-individuels, 
parce  que  le  poëte  ne  craint  pas  d'introduire  une  veine  comique 
même  dans  ses  tragédies.  L'individualisation  parfaite  des  carac- 
tères n'est  guère  possible  dans  un  système  où  l'on  évite  avec 
soin  le  mélange  des  deux  genres.  Si  les  héros  d'Homère,  comma. 
Gervinus  l'a  remarqué,  sont  plus  individuels  que  ceux  de  So- 
phocle, cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le  père  de  l'épopée  prenait 
davantage  ses  coudées  franches  et  qu'il  ne  craignait  pas  de  rire 
un  peu.  Il  y  a  dans  Homère  aussi  une  veine  comique,  que  dis  je? 
un  large  courant;  Y  Odyssée  et  V  Iliade  sont  la  source  jaillissante 
de  la  comédie  comme  de  la  tragédie.  Les  détails  propres  à  indi- 
vidualiser les  figures  abondent  dans  Troïlus  et  Cressida.  Pan- 
darus  a  des  rhumatismes  et  une  fluxion  sur  Fœil;  Ulysse  recon- 
naît de  loin  Diomède  à  sa  démarche  :  a  C'est  Diomède,  je  le  re- 
connais à  sa  façon  de  marcher;  il  va,  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds.  »  Il  est  possible,  selon  la  remarque  de  M.  Riîmelin, 
qu'il  y  ait  là  une  allusion  personnelle  à  quelque  acteur  contem- 
porain. C'est  ainsi  qu'Hamlet  nous  est  donné  comme  «  gras  et 
asthmatique,  »  signalement  particulier  du  grand  acteur  Bur- 
badge,  qui  remplissait  ce  rôle. 

Traîlus  et  Cressida  est  en  somme  l'amusement  d'un  grand 
génie  en  vacances,  qui,  trouvant  dans  la  légende  des  deux  amants 
et  dans  celle  'de  la  guerre  de  Troie  un  cadre  à  sa  fantaisie.  Ta 
rempli  avec  une  certaine  hâte,  mais  en  y  prodiguant  la  vie  dra- 
matique, la  richesse  d'idées,  l'esprit,  le  pathétique  et  la  poésie 
dont  il  est  coutumier.  Chercher  dans  cette  pièce  une  intention 
profonde,  c'est  montrer  qu'on  n'y  comprend  rien.  Pour  l'ap- 
précier, il  faut  entrer  dans  Vhumour  de  Shakespeare,  s'affran- 
chir de  toute  préoccupation  littéraire  et  morale,  et  ne  pas  pré- 
tendre être  plus  sérieux  qu'il  ne  l'a  été  lui-même.  On  admire 
alors  un  poëte  si  parfaitement  détaché  de  tous  ses  personnages, 
prenant  ses  aises  avec  tant  d'indépendance,  dominant  enfin  son 
sujet  avec  la  plus  magistrale  désinvolture,  et  l'on  est  de  l'avis  de 
Goethe,  qui  disait  à  Eckermann:  «  Voulez-vous  connaître  toute  la 
liberté  de  l'esprit  de  Shakespeare  ?  lisez  Troïlus  et  Cressida.  » 


VIII 


TIMON    D'ATHÈNES. 


Analyse  de  la  pièce. 


Nous  sommes  à  Athènes,  dans  la  maison  du  riche  et  magni- 
fique Timon.  Les  visiteurs  y  affluent  comme  dans  le  palais  d'un 
prince.  Jamais  citoyen  n'a  dépensé  sa  fortune  ni  exercé  Thospi*- 
talîté  avec  une  largeur  et  une  prodigalité  plus  royales.  Il  n'y  a 
point  de  portier  pour  garder  le  seuil  de  la  demeure  de  Timon  : 
il  y  a  «  un  homme  qui  sourit  et  invite  à  entrer  tous  ceux  qui 
passent.  ^ 

Un  poëte,  un  peintre,  un  joailler,  un  marchand,  des  sénateurs, 
des  grands  seigneurs,  un  philosophe  cynique  se  croisent  dans 
les  salles  du  palais.  Des  trompettes  sonnent,  et  le  maître  du  lieu 
parait  4  son  tour.  Il  aborde  avec  affabilité  tout  ce  monde.  Ses 
premières  paroles,  ses  premiers  actes  révèlent  un  ami  et  un 
bienfaiteur  des  hommes  :  il  donne  cinq  talents  au  serviteur  de 
Ventidius  pour  la  rançon  de  son  maître,  que  des  créanciers  inexo- 
rables ont  fait  emprisonner;  un  vieillard  d'Athènes  vient  se 
plaindre  à  lui  qu'un  de  ses  gens  aime  sa  fille  :  il  la  déshériterait 
plutôt  que'de  la  marier  à  un  homme  dont  le  métier  est  de  donner 
des  assiettes,  car  sa  fortune  le  met  en  droit  de  prétendre  à  un 
plus  riche  parti  pour  elle.  «  Quelle  est,  demande  Timon,  la  dot 
dé  la  jeune  fille?  —  Trois  talents  pour  le  présent,  et  plus  tard 
tout  ce  que  je  possède.  —  Donne-lui  ta  fille.  La  dot  qu'il  aura 
de  moi  sera  égale  à  la  dot  qu'elle  recevra  de  ta  part,  et  je  réta- 
blirai l'équilibre  entre  lui  et  elle.  » 

L'orfèvre  offre  à  Timon  un  joyau,  le  poëte  une  dédicace,  le 
peintre  une  toile  récemment  achevée.  Tous  sont  accueillis  avec 
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faveur,  et  Timon  dit  au  peintre  :  «  J'aime  votre  ouvrage,  et  vous 
en  aurez  bientôt  la  preuve...  La  peinture  est  la  bienvenue;  la 
peinture,  c'est  presque  l'homme  au  naturel  :  car,  depuis  que 
les  calculs  de  l'improbité  ont  perverti  l'âme  humaine,  l'homme 
n'a  de  bon  que  ses  traits  extérieurs.  Les  figures  que  trace  le 
pinceau  ont  l'avantage  d'être  au  moins  tout  ce  qu'elles  paraissent,  i 

Ces  paroles  semblent  sages  :  elles  ne 'sont  qu'une  banalité 
philosophique  dans  la  bouche  de  cet  homme  heureux  et  super- 
ficiel; aucune  intention  amère,  aucun  sens  profond  ne  s'y  cache. 
Timon  ne  sait  rien  et  n'a  point  souffert.  Il  n'a  passé  par  aucune 
école.  Il  n'y  a  point  trace  de  culture  sérieuse  dans  ses  discours, 
et  toute  sa  conduite  prouve  une  entière  ignorance  du  monde.  Il 
traverse  la  vie  comme  un  beau  songe.  Si  donc  les  pensées  qu'il 
répète  machinalement  sur  la  méchanceté  naturelle  des  hommes 
et  sur  leur  trompeuse  apparence  sont  sages  en  elles-mêmes,  ce 
n'est  que  la  sagesse  inconsciente  d'un  homme  endormi  qui  parle 
en  rêve. 

Parmi  les  personnages  auxquels  Timon  ouvre  sa  demeure  avec 
une  bienveillance  égale  et  sans  discernement,  se  trouve  un  phi- 
losophe cynique,  Apémantus,  dont  le  rôle,  au  début,  est  d'avertir 
le  prodigue,  dans  le  langage  brutal  qui  convient  à  sa  secte,  de  la 
ruine  où  il  court  par  ses  générosités  aveugles.  «  Quel  remue- 
ménage  ici  !  que  de  courbettes!  que  d'échinés  en  saillie!  Je  doute 
que  tous  ces  jarrets  fléchis  vaillent  les  sommes  dont  on  les  paye. 
Il  y  a  de  la  lie  au  fond  de  ce  tas  d'amitiés-îà...  Et  voilà  comment 
d'honnêtes  imbéciles  dépensent  leur  fortune  pour  des  révé- 
rences !  »  Mais  Timon  n'entend  rien  et  ne  veut  rien  entendre. 
Shakespeare  a  eu  soin  de  donner  aux  reparties  d'Apémantus  le 
laconisme  sententieux  et  mordant  qui  est  le  style  traditionnel 
des  cyniques.  «  Quelle  heure  est-il?  »  demande  un  seigneur.  — 
4  L'heure  d'être  honnête,  »  répond  Apémantus.  f  Adieu,  adieu,  » 
lui  dit  un  autre  seigneur  en  le  quittant.  —  c  Tu  es  un  sot  de  me 
dire  deux  fois  adieu.  —  Pourquoi,  Apémantus?  —  Tu  aurais  dû 
en  garder  un  pour  toi,  car  je  n'ai  l'intention  de  t'en  adresser 
aucun.  »  Ainsi  parlait  Diogène  dans  une  pièce  de  Lilly,  Alexan^ 
dre  et  Campaspe. 

Les  hautbois  résonnent;  un  grand  banquet  est  servi.  Alcibiade, 
des  seigneurs,  des  sénateurs,  Ventidius,  que  la  libéralité  de 
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Timon  vient  de  tirer  de  la  prison  où  il  était  retenu  pour  dettes, 
prennent  place  à  la  table  du  joyeux  amphitryon.  Apémantus 
aussi  approche  en  grondant,  et  Timon  l'invite  à  s'asseoir  ;  mais 
le  cynique  refuse.  Il  restera  dans  un  coin,  pour  observer,  insul- 
ter et  avertir.  «  Puisqu'il  n'aime  pas  la  compagnie,  qu'on  lui 
donne  une  table  à  part,  »  dit  le  maître,  toujours  gracieux  et  sou- 
riant à  tout  le  monde,  même  à  qui  l'outrage;  «  Tu  es  Athénien, 
par  conséquent  tu  es  le  bienvenu.  Je  ne  veux  pas  avoir  d'autorité 
ici  J' mais,  je  t'en  prie,  que  mon  dîner  me  vaille  au  moins  ton 
silence.  —  Je  méprise  ton  dîner...  0  dieux!  que  de  gens  dé- 
vorent Timon,  et  il  ne  le  voit  pas!  Je  souffre  de  voir  tant  d'êtres 
acharnés  à  la  curée  d'un  seul  homme;  et,  pour  comble  de  folie, 
c'est  lui-même  qui  les  y  excite  !  » 

Cependant  les  convives  protestent  avec  feu  de  leur  reconnais- 
sance et  de  leur  dévouement.  «  Si  nous  avions  seulement  ce 
bonheur,  monseigneur,  que  vous  voulussiez  bien  mettre  une 
fois  nos  cœurs  à  l'épreuve,  afin  de  nous  donner  l'occasion  de  vous 
montrer  une  partie  de  notre  zèle,  nous  serions  au  comble  de  nos 
vœux!  » 

—  «  Oh!  ne  douiez  pas,  mes  chers  amis,  que  les  dieux  n'aient 
eux-mêmes  réservé  dans  l'avenir  un  jour  où  j'aurai  besoin  de 
votre  assistance.  Autrement,  pourquoi  seriez-vous  mes  amis?... 
0  dieux!  qu'aurions-nous  besoin  d'amis,  si  nous  ne  devions  ja- 
mais avoir  besoin  d'eux?  Ce  seraient  les  créatures  du  monde  les 
plus  inutiles,  si  jamais  nous  ne  devions  les  employer;  ils  ressem- 
bleraient à  de  mélodieux  instruments  enfermés  dans  leurs  étuis 
et  qui  gardent  leurs  sons  pour  eux-mêmes.  Oui,  j'ai  souhaité 
souvent  d'être  plus  pauvre,  afin  de  me  rapprocher  davantage  de 
vous.  Nous  sommes  nés  pour  faire  du  bien,  et  quelle  chose  pou- 
vons-nous avec  plus  de  raison  appeler  notre  propriété  que  les 
richesses  de  nos  amis?  0  quel  précieux  avantage  d'avoir  tant 
d'amis,  qui,  semblables  à  des  frères,  peuvent  disposer  de  la  for- 
tune l'un  de  l'autre!  ï) 

Cette  pensée  émeut  Timon  à  tel  point  que  ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes;  les  larmes  sont  contagieuses,  surtout  à  table, 
et  un  seigneur  de  la  société  déclare  que  les  paroles  de  son  noble 
ami  l'ont  beaucoup  ému  lui-même. 

«  Beaucoup  !  »  répète  avec  ironie  Apémantus. 
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Timon  est  une  nature  sensible,  affectueuse.  Ce  serait  lui  faire 
injure  et  méconnaître  lourdement  la  nuance  délicate  de  son  ca- 
ractère, que  d'attribuer  sa  munificence  à  Tégoïsme,  à  l'ostenta- 
tion, au  vain  désir  d'être  adoré,  courtisé  et  flatté.  Son  cœur  dé- 
borde, au  contraire.  C'est  le  mbins  sec  des  hommes  et  le  plus 
enthousiaste.  Excessif,  imprudent,  en  amitié  comme  en  tout,  il 
aime,  mais  il  aime  mal,  sans  choix  et  sans  mesure.  Sa  sensibilité 
exaltée  s'est  formé  un  fantôme,  c'est  Vhumanité,  dans  le  sens  le 
plus  vague  du  mot,  et  la  vertu  de  Timon,  c'est  la  philanthropiey 
dans  l'acception  la  plus  vague  aussi  de  ce  terme.  L'excès  de  cette 
vertu-là  suppose  une  médiocre  intelligence  de  la  réalité.  Les 
hommes  ne  sont  pas  plus  tous  aimables  qu'ils  ne  sont  tous  haïs- 
sables; un  jugement  ferme  et  sain  fera  toujours  des  différences 
entre  eux,  et  ne  placera  l'amour  comme  la  haine  qu'à  bon 
escient.  Si  Timon  avait  été  capable  d'un  peu  d'observation  et  de 
réflexion,  si  le  sens  pratique  chez  ce  rêveur  n'était  pas  resté  tel- 
lement au-dessous  des  passions  affectueuses,  il  aurait  vu  d'abord, 
sans  avoir  besoin  de  l'apprendre  par  une  terrible  épreuve,  qu'un 
ami  véritable  est  une  chose  rare,  et  que  prodiguer  son  cœur  à 
'  tout  le  monde  est  le  moyen  de  n'acquérir  aucune  amitié  de  prix. 

Timon  échange  des  cadeaux  avec  ses  convives.  Car  ceux-ci  lui 
en  font  —  afin  d'en  avoir  sept  fois  davantage.  Leur  générosité,  à 
eux,  n'est  que  la  générosité  vulgaire,  «  un  industrieux  emploi 
du  désintéressement,  comme  la  définit  La  Rochefoucauld,  pour 
aller  plus  tôt  à  un  plus  grand  intérêt.  »  Ils  n'en  font  pas  mystère  : 
«  Si  j'ai  besoin  d'or,  dit  un  sénateur  de  la  pièce»  je  n'ai  qu'à 
voler  le  chien  d'un  mendiant,  et  à  le  donner  à  Timon;  vite  ce 
chien  bat  monnaie.  Si  je  veux  vendre  mon  cheval  et  en  acheter 
vingt  autres  meilleurs,  eh  bien!  je  donne  mon  cheval  à  Timon, 
sans  rien  lui  demander;  aussitôt  donné,  mon  cheval  me  produit 
des  poulains  magnifiques.  i> 

L'intendant  de  Timon,  le  fidèle  Flavius,  s'inquiète  des  prodi- 
galités de  son  maître;  il  veut  l'avertir;  mais  sa  voix  insinuante 
et  douce  n'est  pas  plus  écoutée  que  les  grossiers  éclats  de  celle 
du  cynique.  «  Je  conjure  Votre  Seigneurie  de  me  permettre  de 
lui  dire  un  mot  :  cela  l'intéresse  de  très-près.  —  De  près?  eh 
bien,  alors,  je  t' écouterai  une  autre  fois.  » 

La  catastrophe  approche.  Les  créanciers  de  Timon,  prévoyant 
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que  «  cela  ne  peut  pas  durer,  »  prennent  le  parti  de  lui  rede- 
mander leur  argent.  Ils  envoient  chez  lui  leurs  serviteurs  avec 
cette  instruction  :  «  Prenez  les  airs  d'un  homme  importun  et 
pressant,  utt  visage  dur  de  créancier;  ne  vous  laissez  pas  payer 
d'une  réponse  évasive,  ni  d'ui)  Jfos  compliments  à  votre  maître^ 
pendant  que  son  chapeau  tourne  dans  sa  main  droite,  comme 
ceci.  >  Tous  ensemble  assaillent  Timon,  qui  en  ce  moment  est  à. 
table,  fêtant  une  brillante  compagnie.  Il  ne  sait  auquel  entendre. 
«  Laissez-moi  respirer...  Mes  bons  seigneurs  (dit-il  à  Alcibiade 
et  aux  autres  convives),  veuillez  m' excuser;  je  vous  rejoins  à 
l'instant.  »  Et  appelant  Flavius  :  «  Approchez,  je  vous  prie;  que 
se  passe-t-il  donc?  comment  se  fait-il  que  je  sois  assailli  par  toutes 
ces  réclamations  de  billets  en  souffrance  et  de  dettes  arriérées, 
au  préjudice  de  mon  honneur?  >  Le  bon  intendant  ne  veut  pas 
troubler  la  fête  ;  il  conjure  les  serviteurs  des  créanciers  d'ajour- 
ner jusqu'après  dîner  leurs  exigences.  Timon  joint  ses  prières  à 
celles  de  Flavius  :  «  Faites  cela,  mes  amis;  et  toi,  veille  à  ce 
qu'ils  soient  bien  traités.  » 

Après  dîner,  Flavius  prend  son  maître  à  part  et  lui  ouvre  les 
yeux.  «  Vous  m'étonnez  fort,  dit  Timon.  Pourquoi  avoir  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  m' exposer  pleinement  l'état  de  mes  affai- 
res? j'aurais  pu  proportionner  mes  dépenses  à  mes  ressour- 
ces. 

—  0  mon  bon  maître  !  bien  souvent  j'ai  apporté  mes  comptes 
et  les  ai  mis  sous  vos  yeux.  Vous  les  avez  toujours  rejelés,  disant 
que  mon  honnêteté  suffisait.  Lorsque  en  retour  de  quelque  ba- 
gatelle donnée  en  cadeau  vous  m'ordonniez  de  faire  des  présents 
magnifiques,  je  hochais  la  tête  et  je  pleurais.  Même,  je  suis  sorti 
des  bornes  du  respect,  en  vous  exhoilant  à  tenir  votre  main  plus 
serrée.  J'ai  enduré,  et  plus  d'une  fois,  des  réprimandes  assez 
rudes  de  votre  part,  pour  vous  avoir  signalé  la  baisse  de  votre 
fortune  et  la  marée  montante  de  vos  dettes.  Mon  maître  bien- 
aimé ,  quoiqu'il  soit  trop  tard,  il  faut  que  vous  le  sachiez 
enfin,  tout  votre  avoir  ne  suffirait  pas  à  payer  la  moitié  de  vos 
dettes. 

—  Qu'on  vende  mes  terres. 

—  Toutes  sont  engagées. 

—  Mes  possessions  s'étendent  juqu'à  Lacédémone. 
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—  0  mon  bon  maître  !  le  monde  n'est  qu'un  mot.  S'il  était  à 
vous  tout  entier  et  que  vous  pussiez  le  donner  d'un  souffle,  com- 
bien vite  il  serait  parti  ! 

.  —  Allons,  ne  me  sermonne  plus.  Aucun  sentiment  bas  n'a 
souillé  mes  bienfaits;  j'ai  doni^é  follement,  mais  sans  m'avilir. 
Pourquoi  pleures-tu  ?  manques-tu  de  foi  au  point  de  croire  que 
je  puisse  manquer  d'amis?...  Dans  un  sens,  la  nécessité  où  je  me 
trouve  couronne  si  bien  mes  vœux  que  je  la  tiens  pour  une  béné- 
diction; car,  grâce  à  elle,  j'éprouverai  mes  amis...  Je  suis  riche 
par  mes  amis.  » 

Le  parti  auquel  Timon  s'arrête  dans  sa  candeur  d'enfant,  c'est 
tout  simplement  de  demander  cinquante  talents  à  ses  bons  amis, 
les  seigneurs  LucuUus,  Lucius,  Sempronius...  Il  va  éprouver  ce 
que  sont  de  pareils  amis  :  «  Des  mouches  d'été,  qu'une  pluie 
d'orage  abat.  » 

D'honnêtes  serviteurs  de  Timon  vont  donc,  l'un  chez  LucuUus, 
un  autre  chez  Lucius,  un  troisième  chez  Sempronius,  chercher 
de  l'argent  pour  leur  maître.  Les  scènes  où  ceux-ci  éconduisent 
les  solliciteurs  sont  d'un  fort  bon  comique.  Voilà,  du  moins, 
notre  jugement  sur  elles,  à  nous,  lecteurs  français;  mais  je  dois 
dire  que  la  critique  anglaise  les  goûte  peu  et  qu'elle  ne  croit  pas 
qu'elles  soient  de  Shakespeare  (4).  Le  style  en  serait-il  vraiment 
indigne  du  grand  poëte?  C'est  affaire  aux  Anglais  à  le  décider. 
Ils  sont  choqués  de  la  platitude  d'un  langage  tout  prosaïque,  nu, 
familier,  bourgeois,  incolore.  Laissant  de  côté  la  question  de 
diction,  sur  laquelle  les  Français  sont  peu  compétents,  je  répète 
que  le  fond  de  ces  scènes  nous  plaît;  le  comique  en  est  très- 
semblable  à  celui  de  Molière,  et  c'est  ici  le  lieu  de  noter  en  pas- 
sant une  opposition  intéressante  entre  le  goût  français  et  le 
goût  anglais  ou  allemand  en  matière  de  comique.  Pour  nous,  la 
comédie  est,  par  excellence,  une  satire  tempérée,  une  étude  de 
mœurs  ou  de  psychologie  générale,  une  œuvre  de  raison  plus 
que  d'imagination,  d'observation  exacte  plus  que  de  fantaisie. 
Pour  les  Anglais  et  pour  les  Allemands,  au  contraire,  la  comédie 
est  avant  tout  une  fantaisie  brillante,  un  je  ne  sais  quel  feu  d'ar- 


(1)  Sur  la  critiquo  du  texte  de  Timon  d* Athènes,  v   V Introduction  du  présent  vo- 
lume, p.  10. 
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tifice,  éblouissant  de  poésie,  d'imagination  capricieuse  dans  les 
incidents  et  d'esprit  dans  les  mots. 

Lucullus  (à  part)  en  voyant  entrer  Flaminius,  serviteur  de 
Timon.  —  «  Un  des  hommes  du  seigneur  Timon!...  Un  cadeau, 
je  gage.  Parbleu,  cela  tombe  bien.  J'ai  rêvé  cette  nuit  de  bassin 
et  d'aiguière  d'argent.  (Haut,)  Flaminius,  honnête  Flaminius, 
vous  êtes  mille  fois  le  bienvenu,  monsieur.  (A  %in  serviteur.)  ki^- 
portez  du  vin.  Et  comment  va  cet  honorable,  cet  accompli,  ce 
magnifique  gentilhomme  d'Athènes,  ton  très-généreux  seigneur 
et  maître? 

—  Sa  santé  est  bonne,  monseigneur. 

—  J'en  suis  ravi,  mon  cher.  Et  que  portes-tu  là  sous  ton  man- 
teau, gentil  Flaminius? 

—  Ma  foi,  rien  qu'une  cassette  vide,  monseigneur,  que  je 
viens,  au  nom  de  mon  maître,  supplier  Votre  Honneur  de  vou- 
loir bien  remplir.  Ayant  un  besoin  urgent  de  cinquante  talents, 
il  m'a  envoyé  les  demander  à  Votre  Seigneurie;  il  ne  doute  point 
de  votre  empressement  à  l'assister. 

—  La.  la,  la,  la!  Il  ne  doute  point,  dit-il.  Hélas!  le  brave  sei- 
gneur !  ce  serait  un  parfait  gentilhomme,  s'il  ne  tenait  pas  un  si 
grand  état  de  maison.  Bien  des  fois  j'ai  dîné  chez  lui  et  je  lui 
en  ai  dit  ma  pensée.  Et  je  suis  revenu  souper  avec  lui,  tout 
exprès  pour  V avertir  de  diminuer  sa  dépense  (1);  mais  il  n'a 
voulu  accepter  aucun  conseil,  ni  recueillir  aucun  profit  de  mes 
visites.  Chaque  homme  a  son  défaut,  et  la  libéralité  est  le  sien. 
Je  le  lui  ai  dit,  mais  je  n'ai  jamais  pu  l'en  corriger.  (Un  serviteur 
apporte  le  vin.)  Flaminius,  je  t'ai  toujours  tenu  pour  un  sage: 
A  ta  santé!  J'ai  toujours  remarqué  en  toi  uh  esprit  souple  et 
prompt,  qui  sait  entendre  raison  et  se  servir  de  l'occasion  quand 
l'occasion  le  sert.  Tu  as  d'excellentes  qualités.  {Au  serviteur.) 
Va-t-eh,  maraud!  —  Approche,  honnête  Flaminius.  Ton  maître 
est  un  magnifique  gentilhomme;  mais  toi,  tu  es  raisonnable,  tu 
sais  fort  bien,  quoique  tu  sois  venu  solliciter,  que  ce  n'est  pas  le 
moment  de  prêter  de  fargent,  surtout  sur  la  simple  parole  de 
Tamitié,  sans  aucune  garantie.  Voici  trois  deniers  pour  loi,  mon 
garçon;  dis  que  tu  ne  m'as  pas  vu,  et  adieu.  » 

(1)  Voilà  un  excellent  trait  d'^utTiour,  ou  je  ne  m*y  connais  pas. 
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Flaminius  jette  l'argent  avec  indignation. 

—  «  Allons  !  je  vois  que  tu  es  aussi  sot  que  ton  maître.  * 

Le  second  seigneur,  Lucius,  entre  en  scène,  causant  avec  des 
étrangers.  On  s'entretient  de  la  grande  nouvelle  du  jour,  qui  est 
le  désastre  de  Timon.  On  parle  du  refus  de  LucuUus  de  lui  venir 
en  aide;  Lucius  s'en  étonne  et  s'en  indigne  :  c  Quelle  étrange 
chose  I  Ah  !  par  les  dieux  !  j'en  suis  honteux.  Refuser  un  homme 
si  honorable  !  il  faut  avoir  bien  peu  d'honneur  soi-même.  Pour 
ma  part,  je  dois  l'avouer,  j'ai  reçu  de  lui  quelques  petites  mar- 
ques de  sa  bonté,  de  l'argent,  de  la  vaisselle,  des  bijoux  et  autres 
bagatelles^  rien  à  comparer  aux  cadeaux  qu'a  reçus  Lacullus. 
Eh  bien  !  si,  au  lieu  de  s'adresser  à  lui,  il  avait  envoyé  vers  moi, 
je  n'aurais  jamais  refusé  la  somme  qu'il  lui  fallait.  > 

C'est  à  ce  moment  qu'entre  Servilius,  serviteur  de  Timon.  La 
scène  n'est  pas  bonne  d'un  bout  à  l'autre.  Les  premières  paroles 
de  Lucius  à  Servilius  sont  une  pauvre  répétition  de  ce  que  Lu- 
*cullus  a  dit  tout  à  l'heure,  quand  il  croyait  d'abord  que  le  servi- 
teur de  Timon  l'abordait  avec  un  nouveau  présent  de  son  maître. 
Il  faut  avouer  que  cela  ne  vaut  rien  du  tout;  comment  Lucius 
peut-il  encore  nourrir  cette  illusion,  puisqu'il  sait  Timon  dans  le 
besoin?  La  critique  anglaise  a  raison  d'accuser  ici  une  négligence 
peu  digne  de  l'art  de  Shakespeare;  mais  la  suite  est  meil- 
leure. 

Quand  Servilius  a  exposé  la  demande  de  Timon  :  «  Quelle 
maudite  bête  je  suis  !  s'écrie  Lucius,  d'avoir  perdu,  en  dégarnis- 
sant ma  bourse,  une  si  belle  occasion  de  montrer  mes  bons  sen- 
timents !  Comme  cela  se  trouve  mal,  que  j'aie  acheté  hier  un 
chétif  coin  de  terre,  pour  rendre  impossible  une  action  qui 
m'eût  fait  tant  d'honneur  !  Servilius,  par  les  dieux  qui  m'écou- 
tent!  je  ne  puis  faire  la  chose,  ô  bête  que  je  suis!  J'allais  moi- 
même  envoyer  demander  assistance  au  seigneur  Timon,  ces 
messieurs  en  sont  témoins;  mais  maintenant,  pour  toutes  les 
richesses  d'Athènes,  je  ne  voudrais  pas  m'être  rendu  coupable 
d'un  tel  manque  de  tact.  Portez  à  Sa  Seigneurie  mes  compli- 
ments en  abondance.  J'espère  que  Son  Honneur  n'interprétera 
pas  de  travers  mon  impuissance  à  l'obliger.  Dites-lui  de  ma  part 
que  je  considère  comme  une  de  mes  plus  grandes  afflictions, 
vous  entendez,  de  ne  pouvoir  satisfaire  un  si  honorable  gentil- 
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homme.  Mon  bon  Servilius,  rendez-moi  le  service  de  lui  répéter 
mes  propres  paroles.  » 

Le  plus  inventif  et  le  plus  impudent  des  trois  seigneurs,  dans 
les  prétextes  que  chacun  donne  de  son  refus,  est  Sempronius. 
«  Et  pourquoi  m'importuner,  moi,  de  préférence  à  tous  les 
autres?  ne  pouvait-il  pas  s'adresser  à  Lucius  ou  à  LucuUus? 
Il  y  a  encore  Ventidius,  qui  est  riche  depuis  qu'il  Ta  tiré  de 
prison.  Tous  ces  hommes  lui  doivent  leur  fortune. —  Hélas! 
Seigneur  !  ils  ont  tous  été  essayés  à  la  pierre  de  touche  et  re- 
connus vil  métal;  car  tous  ont  refusé.  —  Comment!  ils  l'ont 
pefusé?  Ventidius  et  Lucullus  l'ont  refusé,  et  il  s'adresse  à  moi! 
Voilà  qui  dénote  en  lui  bien  peu  d'amitié  ou  de  jugement.  Dois- 
je  être  son  pis  aller?  Il  m'a  fait  là  une  grave  offense.  Je  suis  le 
premier  qui  ait  reçu  de  lui  des  présents,  et  il  m'estime  assez 
peu  pour  ne  compter  qu'en  dernier  'sur  ma  gratitude  !...  »  Bref, 
Sempronius  refuse  par  la  raison  que  Timon  ne  s'est  pas  assez  em- 
pressé de  recourir  à  lui  dans  sa  détresse.  Le  trait  est  chargé, 
mais  non  pas  faux,  et  l'on  trouverait  dans  Molière  et  dans  Plante 
plus  d'un  exemple  d'un  comique  aussi  dur  et  aussi  cruel. 

Cependant  les  créanciers  de  Timon  l'assiègent  de  plus  en  plus. 
Les  serviteurs  envoyés  par  eux  dans  sa  maison  se  font  pressants 
et  importuns,  pour  obéir  aux  instructions  de  leurs  maîtres; 
mais  on  sent  qu'ils  ont  honte  de  la  commission  qu'on  leur  a 
donnée,  et  entre  eux  ils  ne  s'en  cachent  pas  :  c  Ce  message  me 
répugne,  les  dieux  m'en  sont  témoins.  »  Le  poëte  a  visiblement 
tenu  à  montrer,  dans  tout  le  cours  de  cette  tragédie,  que  les 
sentiments  d'honneur,  bannis  du  cœur  des  grands  et  des  riches, 
ne  sont  pas  aussi  facilement  abolis  dans  celui  des  misérables. 
Timon  est  dans  un  transport  de  rage.  Il  se  sent  devenir  fou  au 
milieu  de  toutes  ces  exigences  dont  il  ne  peut  satisfaire  une 
seule.  Il  va  prendre  un  parti  radical,  conforme  à  sa  nature 
d'esprit  absolu  et  idéaliste.  Trompé  dans  son  rêve  de  philan- 
thrope, il  tombera,  de  tout  le  poids  d'un  jugement  mal  équiUbré, 
dans  l'erreur  et  dans  l'exagération  contraires,  et  il  nous  offrira 
l'exemple  le  plus  frappant  qui  soit  au  théâtre  de  la  transition 
subite  d'un  extrême  à  l'autre.  Mais  le  misanthrope  ne  s'enfer- 
mera point  dans  sa  retraite  sauvage  sans  avoir  confondu  l'in- 
gratitude des  hommes  et  donné  à  sa  rupture  avec  le  monde 
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réclat  d'une  mise  en  scène  magnifique  et  terrible.  —  Il  ordonne 
à  Flavius  d'inviter  une  dernière  fois  tons  ses  amis. 

Une  salle  brillamment  éclairée  dans  le  palais  de  Timon. 
Musique.  Les  tables  sont  servies.  Gens  de  service  aUani  ei  ve- 
nant. Entrent  plusieurs  seigneurs  par  des  portes  différentes. 
Ils  se  rencontrent  et  se  saluent.  —  «  Je  vous  souhaite  le  bonjour, 
soipeur.  —  Je  vous  le  souhaite  également.  Je  pense  que  le 
noble  Timon  n'a  voulu  que  plaisanter  avec  nous.  —  Cette  rér 
flexion  occupait  ma  pensée,  lorsque  nous  nous  sommes  ren- 
contrés. Je  me  flatte  qu'il  n'est  point  aussi  bas  que  pouvait  le 
faire  supposer  cette  tentative  auprès  de  ses  différents  amis.  — 
Ce  qui  le  prouve  assez,  c'est  le  nouveau  festin  qu'il  donne  en- 
core. —  Oui,  c'est  à  croire.  Il  m'a  envoyé  une  invitation  très- 
pressante.  Divers  motirs  m'engageaient  à  reruser;  mais  il  a  tant 
prié,  qu'il  a  fallu  me  rertdre.  —  Moi  aussi,  il  n'a  pas  voulu 
accepter  mes  excuses.  Je  suis  vraiment  fâché  de  m'être  trouvé 
à  court  d'argent,  lorsqu'il  m'en  a  fait  demander.  —  Je  suis 
aflïigé  du  môme  regret,  maintenant  que  je  .vois  le  tour  que 
prennent  les  choses.  » 

Entrent  Timon  et  sa  suite.  —  a  A  vous  de  tout  cœur,  mes  gen- 
tilshommes. Comment  vous  portez-vous? 

—  Le  mieux  du  monde,  puisque  Votre  Seigneurie  va  bien. 
L'hirondelle  ne  suit  pas  Tété  plus  volontiers  que  nous  ne  suivons 
Votre  Seigneurie. 

Timon,  à  part.  —  Et  ne  fuit  pas  plus  volontiers  l'hiver.  Les 
hommes  sont  des  oiseaux  de  passage... 

Un  sénateur.  —  J'espère  que  Votre  Seigneurie  ne  me  garde 
pas  rancune  pour  lui  avoir  renvoyé  son  messager  les  mains 
vides. 

Timon.  —  Oh!  monsieur,  que  cela  ne  vous  tourmente  pas. 

Un  seigneur.  —  Mon  !rès-honorablc  Seigneur,  je  suis  malade 
de  honte  de  m'ctre  trouvé  si  pauvre  et  si  gueux  le  jour  où 
Votre  Seigneurie  a  envoyé  chez  moi. 

—  N'y  pensez  plus,  monsieur. 

—  Si  vous  aviez  seulement  envoyé  deux  heures  plus  tôt... 

—  Ne  troublez  pas  de  ce  regret  la  sérénité  de  votre  mémoire. 

—  Allons,  dit  Timon  à  ses  gens,  qu'on  serve  tout  à  la  fois. 
Premier  seigneur.  -^  Tous  les  plats  sont  couverts! 
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Deuxième  seigneur.  —  Festin  royal,  j'en  réponds. 

Troisième  seigneur.  —  N'en  doutez  pas.  Tout  ce  que  peuvent 
fournir  l'argent  et  la  saison...  C'est  toujours  l'ancien  homme. 
Mais  cela  durera-t-il? 

Timon.  —  Mes  dignes  amis,  voulez-vous  approcher?  Que 
chacun  prenne  sa  place  avec  l'ardeur  dont  il  courrait  aux  lèvres 
de  sa  maîtresse.  Le  menu  sera  le  même  au  bas  comme  au  haut 
de  la  table.  Ne  faites  point  de  cérémonies  et  ne  laissez  pas 
refroidir  le  dîner  en  disputant  poHment  des  places.  Asseyez- 
vous,  asseyez-vous.  Mais  d'abord,  rendons  grâces  aux  dieux  : 

0  vous,  célestes  bienfaiteurs!  inspirez  la  reconnaissance  à 
notre  société.  Faites  qu'on  vous  rende  grâces  pour  vos  dons, 
mais  gardez-en  toujours  en  réserve,  si  vous  voulez  ne  pas  voir 
vos  divinités  méprisées.  Prêtez  assez  à  chacun  pour  que  nul 
n'ait  besoin  de  prêter  à  autrui;  car,  si  vos  déités  étaient  réduites 
à  emprunter  aux  hommes,  les  hommes  renieraient  les  dieux. 
Faites  que  le  festin  soit  plus  aimé  que  l'hôte  qui  le  donne... 
Que  dans  toute  assemblée  de  vingt  hommes,  il  y  ait  deux  dizaines 
de  scélérats  !  Que,  sur  douze  femmes  qui  se  mettent  à  table, 
il  y  en  ait  une  douzaine  qui  soient...  ce  qu'elles  sont.  Pour  vos 
dernières  bénédictions,  ô  dieux!  faites  que  les  sénateurs  d'A- 
thènes, avec  toute  la  lie  du  peuple  athénien,  fassent  servir  leurs 
vices  à  leur  propre  destruction  !  Quant  à  tous  ces  amis  qui  m'en- 
vironnent, comme  ils  ne  me  sont  rien,  ne  les  bénissez  en  rien; 
c'est  pour  rien  que  je  les  ai  conviés.  —  Découvrez  les  plats, 
chiens,  et  lapez! 

Les  convives  découvrent  les  plats ,  qui  sont  pleins  d'eau 
tiède.  —  Que  veut  dire  ceci? 

—  Puissiez-vous  ne  jamais  assister  à  un  meilleur  festin! 
0  tas  d'amis  de  bouche!  la  fumée  et  l'eau  tiède,  voilà  votre 
parfaite  image.  Ceci  est  le  dernier  banquet  de  Timon,  qui,  tout 
couvert  de  vos  louanges  et  de  vos  flatteries  qui  le  souillaient, 
s'en  lave  en  vous  éclaboussant  le  visage  de  votre  infamie  fu- 
mante !  {Il  leur  jette  de  Veau  tiède  à  la  figure,)  Vivez  longtemps 
méprisés,  parasites  souriants,  caressants,  détestables,  courtois 
agents  de  ruine,  loups  affables,  ours  doucereux,  suivants  dé  la 
fortune,  amis  de  la  cuisine,  mouches  de  la  saison,  valets  aux 
révérences  serviles,  vapeurs,  jaquemarls  d'horloge!  Que  les 
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maladies  innombrables  de  l'homme  et  de  la  bête  vous  couvrent 
de  leur  lèpre  !..  Gomment?  tu  t'en  vas,  toi?  Doucement!  prends 
ta  potion  d'abord.  Toi  aussi!  toi  aussi!...  (Il  jette  les  plats  à 
la  tête  des  convives  et  les  chasse.)  —  Arrête  !  je  veux  te  prêter 
de  raient  el  non  t'en  emprunter.  Quoi!  tous  en  fuite?  Que 
désormais  il  n'y  ait  plus  de  fête  où  les  fripons  ne  soient  des 
convives  bienvenus!  Brûle,  ô  ma  maison!  Athènes,  écroule-loi  1 
Qu'à  jamais  soient  voués  à  la  haine  de  Timon  l'homme  et  l'hu- 
manité, j 

Ce  splendide  et  sinistre  adieu  fait  au  monde,  le  misanthrope 
se  retire  dans  une  caverne.  Là  il  continue  à  maudire  tous  les 
hommes,  et  sa  haine  contre  l'humanité  entière  s'exhale  dans 
les  imprécations  les  plus  violentes,  les  plus  sauvages,  les  plus 
hyperboliques.  A  quoi  bon?  Quel  mal  cela  fait-il  au  monde? 
et  quel  bien  cela  peut-il  lui  faire  à  lui-même?  A  Timon,  nature 
contemplative,  Shakespeare  a  opposé  un  homme  d'action,  Alci- 
biade,  qui,  dans  des  circonstances  analogues,  se  conduit  bien 
différemment.  Alcibiade  a  été  banni  d'Athènes  par  le  sénat,  ou- 
blieux des  services  qu'il  a  rendus  à  la  république.  Comme  Ti- 
mon, il  éprouve  donc  l'ingratitude  de  ses  ^concitoyens;  mais 
pendant  que  Timon  lève  ses  mains  vers  le  ciel  dans  un  transport 
inutile  d'indignation  et  de  rage,  Alcibiade  rassemble  une  armée 
et  marche  contre  Athènes.  Avec  moins  de  noblesse  morale  que 
Timon,  Alcibiade  a  beaucoup  plus  de  jugement  que  lui;  aussi 
est-il  moins  passionné,  plus  juste  dans  sa  haine;  cet  égoïste  ne 
se  montre  pas  aussi  altéré  d'horreurs  et  de  sang  que  le  philan- 
thrope généreux  qu'un  rêve  d'amitié  trompée  a  rendu  complè- 
tement fou.  C'est  qu'il  est  capable  de  discerner,  parmi  les 
hommes,  des  ennemis,  des  amis  et  des  indifférents.  Comme  il 
n'a  jamais  donné  à  l'homme  son  amour  sans  réserve,  il  ne  le 
poursuit  pas  non  plus  de  sa  haine  sans  réserve.  Tandis  que 
Timon  appelle  jusque  sur  les  enfants  à  la  mamelle  et  sur  les 
vierges  innocentes  la  malédiction  des  dieux,  Alcibiade,  vainqueur 
d'Athènes,  ne  tire  pas  vengeance  de  ses  concitoyens  au  hasard; 
il  n'entend  punir  que  ses  seuls  ennemis.  Alcibiade  est  a  Timon 
ce  que  Laërtes  et  Fortinbras  sont  à  Hamlet,  ce  que  les  hommes 
pratiques  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  en  général,  sont  aux 
idéalistes  et  aux  rêveurs  :  natures  moins  sympathiques,  mais 
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dignes  d'estime,  auxquelles  la  justice  du  poëte  accorde  en  défi- 
nitive le  succès,  pendant  que  les  enthousiastes  périssent  victimes 
de  leur  propre  exaltation. 

Le  hasard  fournit  au  misanthrope  un  moyai  de  faire  du  mal 
à  l'humanité  qu'il  exècre.  En  bêchant  le  sol  pour  déterrer  les  ra- 
cines qui  désormais  composent  son  unique  nourriture,  il  a  trouvé 
de  For.  C'est  l'arme  dont  il  se  servira  pour  faire  la  guerre  au  genre 
humain.  Il  en  donne  à  deux  voleurs  qu'il  rencontre,  comme 
salaire  anticipé  de  tous  les  crimes  qu'ils  commettront  et  auxquels 
il  les  encourage  avec  une  sombre  frénésie  :  «  Coquins!  voici 
de  l'or.  Prenez  à  la  fois  la  bourse  et  la  vie;  pratiquez  la  scélé- 
ratesse dont  vous  faites  profession,  comme  de  bons  ouvriers. 
Je  vous  sais  gré  de  professer  le  vol  ouvertement,  et  de  ne  pas 
faire  votre  métier  sous  des  masques  respectables;  car  le  vol 
le  plus  effréné  se  pratique  dans  des  professions  régulières... 
Voici  encore  de  l'or.  Coupez  les  gorges.  Tous  ceux  que  vous 
rencontrerez  sont  des  voleurs.  Allez  à  Athènes  I  défoncez  les 
boutiques!  tout  ce  que  vous  pourrez  voler,  ce  sont  des  voleurs 
qui  le  perdront.  »  Chose  admirable ,  l'excès  de  rage  de  Timon 
fait  rentrer  les  voleurs  en  eux-mêmes  :  «  Il  m'a  presque  dégoûté 
de  ma  profession,  dit  l'un,  en  m'exhortant  à  la  pratiquer.  »  — 
c  Je  renonce  au  métier,  »  dit  l'autre.  Telle  est  la  faiblesse  de 
la  frénésie  de  Timon!  mais  telle  est  aussi  la  bonne  influence 
qu'exerce  cette  grande  âme  en  dépit  d'elle-même  !  L'arme  dont- 
il  croyait  se  servir  contre  l'humanité  se  change  entre  ses  mains 
impuissantes  et  bénies  en  instrument  de  bien. 

Quelques-unes  de  ses  anciennes  connaissances,  ayant  appris 
qu'il  a  trouvé  de  l'or,  tentent  de  se  rapprocher  de  lui  ;  Timon 
les  injurie,  les  bat  et  les  chasse. 

Entre  Apémantus  le  cynique  et  Timon  le  misanthrope  il  se 
passe  une  grande  scène,  phis  célèbre  que  vraiment  remar* 
quable,  et  au  sujet  de  laquelle  se  perpétue  dans  la  critique  une 
admiration  de  commande.  Apémantus  vient  insulter  Timon, 
auquel  il  reproche  d'imiter  ses  manières.  Les  deux  loups- 
garous  discutent  avec  force  injures  la  question  de  savoir  qui 
est  le  plus  philosophe  des  deux,  et  finalement  Timon  chasse 
Apémantus  à  coups  de  pierres.  Au  siècle  dernier,  le  grand  ora- 
teur Burke,  qui  était  en  même  temps  un  fin  critique,  admirait 
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devant  Samuel  Johnson  le  sentiment  délicat  des  nuances  a?ec 
lequel  Shakespeare  a  su  différencier  le  caractère  de  Tlmoaet 
celui  d'Âpâmantus,  gui  se  confondent  aux  yeux  du  vulgain. 
Voilà  la  critique  avertie  ;  si  elle  ne  sait  pas  distinguer  le  carac- 
tère de  Timon  de  celui  d*Âpémantus,  elle  sera  vulgaire.  On  a 
donc  examiné  ces  deux  rôles  avec  plus  de  soin,  et  on  y  a  décou- 
vert certaines  nuances,  qui  en  effet  s'y  trouvent  et  qu'on  peut 
résumer  ainsi  :  la  misanthropie  d'Apémantus,  espècer  de  porc- 
épic,  philosophe  de  la  secte  qui  s'est  appelée  elle-même  la 
secte  des  chiens,  est  une  affectation  d'originalité;  s'il  pique  et 
mord  les  gens,  c'est  pour  qu'on  le  regarde,  dût-il  attraper  des 
coups  de  pieds;  Timon  hait  le  monde,  et  celte  haine  le  tue, 
parce  qu'il  était  né  pour  aimer.  Sa  misanthropie  a  l'homme 
pour  objet  ;  celle  du  cynique  se  gaspille  et  s'abaisse  en  petites 
insultes  individuelles.  L'une  est  envenimée  par  l'amour-propre 
froissé;  l'autre  a  sa  source  élevée  dans  un  grand  sentiment 
d'amour  déçu.  —  Voilà  les  nuances  qu'on  peut  apercevoir,  la 
logique  et  l'imagination  aidant  un  peu,  dans  l'ensemble  du  rôle 
des  deux  personnages  ;  mais  ces  nuances  ne  ressortent  point  de 
la  scène  en  question,  qui  les  embrouille  au  lieu  de  les  éclaircir, 
et  qui  est  fastidieusement  longue,  diffuse  et  monotone. 

Une  scène  bien  plus  belle  a  lieu  entre  Timon  et  son  ancien 
intendant  Flavius.  —  A  la  ruine  de  leur  maître,  les  serviteurs 
se  sont  séparés,  pleins  de  pilié  pour  un  désastre  auquel  ils 
paraissent  encore  plus  sensibles  qu'à  leur  propre  misère,  et 
montrant,  par  ce  contraste  avec  l'égoïsme  des  parasites,  que  les 
àmcs  de  valets  ne  logent  pas  toujours  chez  ceux  qui  en  portent 
la  livrée  :  «  Pas  un  ami  pour  prendre  sa  fortune  par  le  bras  et 
pour  raccompagner!  Gomme  nous  tournons  le  dos  à  notre  cama- 
rade, à  peine  jeté  dans  la  fosse,  ainsi  tous  ses  familiers  s'éloi- 
gnent de  sa  fortune  ensevelie...  Pour  nous,  nous  continuerons 
à  porter  la  livrée  de  Timon...  Nous  restons  camarades  au  service 
de  la  douleur,  mais  notre  barque  est  brisée,  et  la  tempête  nous 
force  à  nous  séparer,  dispersés  sur  l'océan  de  la  vie.  »  Flavius 
leur  distribue  ce  qui  lui  reste  d'argent  :  «  Que  chacun  en  prenne 
un  peu.  Voyons,  approchez  tous  vos  mains.  Nous  nous  séparons 
pauvres  d'argent,  riches  de  douleur.  »  Les  serviteurs  s'embras- 
sent et  s'en  vont  chacun  de  leur  côté.  «  Mon  pauvre  brave 
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maître!  dit  Flavius  resté  seul;  voilà  où  son  bon  cœur  l'a  réduit; 
c'est  sa  bonté  qtii  l'a  perdu.  Étrange  et  rare  nature,  dont  le 
plus  grand  tort  est  d'avoir  fait  trop  de  bien  I  Hélas  !  le  bon  sei- 
gneur, il  a  fui  dans  sa  rage  celte  ville  ingrate,  séjour  de  mons- 
trueux amis.  11  n'a  aucun  moyen  de  soutenir  ou  de  gagner  sa 
vie.  Je  vais  aller  à  sa  recherche.  » 

Flavius  découvre  la  caverne  où  Timon  s'est  retiré.  Le  misan- 
thrope en  sort  comme  une  bête  fauve,  apercevant  un  homme  : 

«  Arrière,  qui  es-tu? 

—  M'avez-vous  oublié,  seigneur? 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela?  j'ai  oublié  tous  les  hommes; 
si  tu  avoues  être  un  homme,  je  t'ai  oublié. 

--Je  suis  un  pauvre  et  honnête  serviteur  de  votre  seigneurie. 

—  Alors,  je  ne  te  connais  point.  Je  n'eus  jamais  un  honnête 
homme  auprès  de  moi.  Jamais  je  n'ai  entretenu  que  des  fripons, 
pour  servir  à  manger  à  des  coquins. 

—  Les  dieux  m'en  sont  témoins  :  jamais  pauvre  intendant  ne 
versa  sur  la  ruine  de  son  maître  des  larmes  plus  sincères  que 
n'en  ont  versé  mes  yeux  sur  la  vôtre. 

—  Quoi!  tu  pleures?  approche.  Maintenant  je  t'aime,  parce 
que  tu  es  une  femme,  et  que  tu  te  sépares  des  hommes  au  cœur 
de  pierre,  qui  ne  pleurent  jamais  que  dans  la  débauche  ou  dans 
le  rire... 

—  Je  vous  conjure  de  me  reconnaître,  mon  bon  seigneur, 
d'agréer  ma  sincère  douleur,  et  tant  que  durera  ce  pauvre  pé- 
cule, de  me  regarder  toujours  comme  voire  intendant. 

{Il  lui  offre  une  sacoche  pleine  (Targent,) 

—  Quoi  !  j'avais  un  intendant  si  fidèle,  si  juste,  et  aujourd'hui 
si  compatissant!  Cela  adoucit  presque  ma  farouche  nature.  Laisse- 
moi  regarder  ton  visage.  Sûrement,  cet  homme  est  né  d'une 
femme.  Pardonnez-moi  mon  emportement  sans  réserve  contre 
l'humanité,  ô  dieux  souverainement  équitables!  Je  proclame 
qu'il  existe  un  honnête  homme,  mais,  entendez-vous  bien?  un 
seul,  pas  davantage  —  et  cet  homme  est  un  intendant.  » 

Voilà  une  chance  de  guérison  :  Timon  distingue.  Jadis,  dans  sa 
folie  de  philanthrope,  les  LucuUus  et  les  Sempronius  ne  lui  pa- 
raissaient pas  moins  dignes  d'amour  que  cet  honnête  heÉime;  et 

15 


226  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

tout  à  rheure  encore,  dans  sa  folie  misanthropique,  cet  honnête 
homme  lui  semblait  non  moins  digne  de  haine  que  les  Sempro- 
nius,  les  LucuUus  et  toute  Thumanité.  Mais  un  rayon  subit  vient 
d'éclairer  la  nuit  de  son  intelligence  :  il  découvre,  nouveauté 
immense  pour  lui,  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  qu'il  y  en  a  un  au  moins  qui  mérite  d'être  distingué  des  autres. 
Si  les  sources  de  la  vie  n'étaient  pas  atteintes,  un  changement  si 
considérable  permettrait  de  tout  espérer. 

Malheureusement,  Flavius  est  arrivé  trop  tard  pour  le  salut 
de  son  maître.  Le  malheur,  la  démence  ont  frappé  Timon  à  mort. 
—  Une  députation  du  sénat  d'Athènes  vient  lui  offrir  une  répa- 
ration éclatante  de  l'ingratitude  dont  il  a  été  victime  :  une  somme 
considérable  a  été  souscrite  par  la  ville  pour  effacer  l'offense  de 
ses  concitoyens;  qu'il  rentre  réconciUé  dans  la  cité  repentante, 
et  qu'il  prenne  le  commandement  militaire  pour  repousser  l'at- 
taque d'Alcibiade.  Timon  ne  répond  à  cette  offre  que  par  d'amères 
railleries:  «  J'y  consens,  sénateurs;  oui,  j'y  consens,  dans  les 
termes  que  voici  :  si  Alcibiade  tue  mes  compatriotes,  faites  sa- 
voir à  Alcibiade,  de  la  part  de  Timon,  que  Timon  ne  s'en  soucie 
pas;  s'il  saccage  la  belle  Athènes,  s'il  traîne  par  la  barbe  nos  au- 
gustes vieillards,  s'il  livre  nos  vierges  saintes  aux  outrages  de  la 
guerre  brutale  et  forcenée,  eh  bien!  faites-lui  savoir  (et  répétez- 
lui  les  paroles  mêmes  de  Timon)  que,  dans  ma  pitié  pour  nos 
vieillards  et  nos  jeunes  filles,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  dire 
que  cela  m'est  bien  égal...  Pourtant  j'aime  ma  patrie,  et  je  veux 
rendre  à  mes  aimables  compatriotes  un  service  ;  je  veux  les  mettre 
à  même  de  prévenir  la  furie  du  farouche  Alcibiade  :  j'ai  ici  dans 
mon  enclos  un  arbre  que  je  me  propose  d'abattre  pour  mon 
usage  et  que  je  ne  tarderai  pas  à  couper  ;  dites  à  mes  amis,  dites 
à  tous  les  habitants  d'Athènes,  grands  et  petits,  en  suivant  l'ordre 
hiérarchique,  que  quiconque  voudra  terminer  ses  afflictions  n'a 
qu'à  venir  ici  avant  que  la  cognée  ait  frappé  mon  arbre,  et  à  se 
pendre.  Je  vous  en  prie,  faites  ma  commission...  Ne  revenez 
plus  me  voir,  mais  dites  aux  Athéniens  que  Timon  a  construit 
son  éternelle  demeure  sur  une  plage,  voisine  du  flot  salé,  qu'une 
fois  par  jour  la  vague  turbulente  viendra  couvrir  de  son  écume... 
J'écris  mon  épitaphe.  On  la  verra  demain.  » 

Ces  dernières  paroles  cachent-elles  une  intention  de  suicide? 
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expriment-elles  simplement  le  pressentiment  d'une  fm  très-pro- 
chaine? Il  n'importe;  dans  Tune  comme  dans  l'autre  hypothèse, 
Timon  est  l'artisan  de  sa  mort.  Le  sens  pratique,  nécessaire  à 
l'homme  pour  voir  et  pour  suivre  sa  roule,  l'énergie,  indispen- 
sable pour  soutenir  l'assaut  de  la  fortune  et  pour  dominer  les 
événements,  ont  mamqué  à  sa  noble  mais  faible  nature  :  la  des- 
tinée qui  l'attend  et  qu'il  s'est  faite  lui-même  est  de  périr  avant 
l'heure. 

Alcibiade  cependant  marche  sur  Athènes.  Il  est  vainqueur. 
Un  de  ses  soldats  découvre  au  bord  de  la  mer  le  tombeau  de 
Timon,  et  rapporte  au  général  l'épitaphe,  dont  il  a  pris  l'em- 
preinte avec  de  la  cire  : 

Ci-git  un  corps  misérable,  séparé  d'une  âme  misérable. 
Ne  cherchez  pas  mon  nom.  Que  la  peste  vous  consume, 

Chétifs  méchants  qui  restez  après  moi! 
Ci-gît  Timon,  qui  détesta  tous  les  hommes  vivants. 
Passant,  maudis-moi  à  ta  guise,  mais  passe  sans  l'arrêter. 

Cette  épitaphe  lue,  Alcibiade  fait  l'oraison  funèbre  du  misan- 
thrope :  «  Ces  mots,  Timon,  expriment  bien  tes  derniers  senti- 
inents.  Tu  n'avais  que  de  l'horreur  pour  nos  douleurs  humaines, 
que  du  dédain  pour  le  vain  flux  de  notre  cerveau,  pour  ces 
larmes  misérables  que  verse  un  cœur  mesquin  ;  mais  une  riche 
iniagination  t'inspira,  quand  tu  voulus  que  le  vaste  Neptune 
pleurât  éternellement,  sur  ton  humble  tombeau,  des  fautes  par- 
données.  Le  noble  Timon  est  mort;  nous  nous  réservons  d'ho- 
ïiorer  sa  mémoire.  Conduisez-moi  dans  votre  ville  :  je  veux  allier 
l'olive  à  l'épée;  je  veux  que  la  guerre  engendre  la  paix,  que  la 
paix  réprime  la  guerre,  et  que  l'une  soit  le  remède  souverain  de 
l'autre.  Battez,  tambours.  y> 


Les  sources  de  Timon  d'Athènes. 


On  lit  dans  Plutarque,  Vie  d'Antoine^  traduction  d'Amyot  : 

J        «  Antonius  laissa  la  ville  (1)  et  la  conversation  de  ses  amis,  et 
fit  bâtir  une  maison  dedans  la  mer,  près  l'île  de  Pharos,  sur 

(1)  Alexandrie. 
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certaines  chaussées  et  levées  qu'il  fit  jeter  en  la  mer^  et  se  tenait 
léans,  comme  se  bannissant  de  la  compagnie  des  hommes,  et 
disait  qu'il  voulait  mener  une  telle  vie  comme  Timon,  pour 
autant  qu'on  lui  avait  fait  le  semblable  qu'à  lui,  et  que,  pour  l'in- 
gratitude et  le  grand  tort  que  lui  tenaient  ceux  à  qui  il  avait  bien 
fait,  et  qu'il  estimait  ses  amis,  il  se  défiait  at  se  mécontentait  de 
tous  les  autres. 

»  Ce  Timon  était  un  citoyen  d'Athènes,  lequel  avait  vécu  en- 
viron la  guerre  du  Péloponèse,  comme  l'on  peut  juger  par  les 
comédies  de  Platon  et  d'Aristophanes,  esquelles  il  est  moqué  et 
touché  comme  malveillant  et  ennemi  du  genre  humain,  refuyant 
et  abhorrissant  toute  compagnie  et  communication  des  autres 
hommes,  fors  que  d'Alcibiades,  jeune,  audacieux  et  insolent, 
auquel  il  faisait  bonne  chère  (1),  et  l'embrassait  et  baisait  volon- 
tiers :  de  quoi  s'ébahissant  Apémantus  et  lui  en  demandant  la 
cause,  pourquoi  il  chérissait  ainsi  ce  jeune  homme-là  seul  et 
abominait  tous  les  autres  :  Je  l'aijne,  répondit-il,  pour  autant 
que  je  sais  bien  et  suis  sûr  qu'un  jour  il  sera  cause  de  grands 
maux  aux  Athéniens.  Ce  Timon  recevait  aussi  quelquefois  Apé- 
mantus en  sa  compagnie,  pour  autant  qu'il  était  semblable  de 
mœurs  à  lui,  et  qu'il  imitait  fort  sa  manière  de  vivre.  Un  jour 
donc  qu'on  célébrait  à  Athènes  la  solennité  qu'on  appelle  Choae, 
c'est-à-dire  fête  des  morts,  là  où  on  fait  des  effusions  et  sacrifices 
pour  les  trépassés,  ils  se  festoyaient  eux  deux  ensemble,  tous 
seuls,  et  se  prit  Apémantus  à  dire  :  Que  voici  un  beau  banquet. 
Timon  !  et  Timon  lui  répondit  :  Oui  bien,  si  tu  n'y  étais  point. 
L'on  dit  qu'un  jour,  comme  le  peuple  était  assemblé  sur  la  place 
pour  ordonner  de  quelque  affaire,  il  monta  en  la  tribune  aux 
harangues,  comme  faisaient  ordinairement  les  orateurs  quand 
ils  voulaient  haranguer  et  prêcher  le  peuple  :  si  y  eut  un  grand 
silence,  et  était  chacun  très-enteni  if  à  ouïr  ce  qu'il  voulait  dire, 
à  cause  que  c'était  une  chose  bien  nouvelle  et  bien  étrange  de  le 
voir  en  chaire;  à  la  fin,  il  commença  à  dire  :  Seigneurs  Athéniens, 
j'ai  en  ma  maison  une  petite  place  où  il  y  a  un  figuier,  auquel 
plusieurs  se  sont  déjà  pendus  et  étranglés,  et  pourtant  (2)  que 


(f)  Bon  visage. 
(2;  Par  la  raison. 
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j'y  veux  faire  Mtir,  je  vous  en  ai  bien  voulu  advertir  devant  que 
faire  couper  le  figuier,  à  celle  fin  que  si  quelques-uns  d'entre 
vous  se  veulent  pendi'e,  qu'ils  se  dépêchent.  —  Il  mourut  en  la 
ville  d'Haies,  et  là  fut  inhumé  sur  le  bord  de  la  mer.  Si  advint 
que  tout  à  l'entour  de  sa  sépulture  le  rivage  s'éboula,  tellement 
que  la  mer,  qui  allait  flottant  à  l'environ,  gardait  qu'on  n'eût  su 
approcher  du  tombeau,  sur  lequel  il  y  avait  des  vers  engravés 
de  telle  substance  : 

Ayant  fmi  ma  vie  malheureuse, 
En  ce  lieu-ci,  on  m'y  a  inhumé  : 
Mourez,  méchants,  de  mort  malencontreuse, 
Sans  demander  comme  je  fus  nommé. 

»  On  dit  que  lui-même  vivant  fit  ce  bel  épîtaphe,  car  celui  qu'on 
allègue  communément  n'est  pas  de  lui,  ains  est  du  poëte  Calli- 
machus  : 

Ici  je  fais  pour  toujours  ma  demeure, 
Timon  encor  les  hommes  haïssant. 
Passe,  lecteur,  en  me  donnant  maie  heure; 
Seulement  passe,  et  me  va  maudissant.  » 

Ce  récit  n'est  pas  la  seule  source  classique  de  la  légende  de 
Timon  ;  il  y  a  un  dialogue  de  Lucien  intitulé  Timon  ou  le  Mi-- 
sctnthrope. 

Au  début  de  ce  dialogue,  le  misanthrope,  déjà  retiré  dans  un 
désert,  interpelle  Jupiter,  auquel  il  reproche,  avec  une  irrévé- 
rence de  langage  plus  qu'aristophanesque,  de  laisser  dormir  sa 
foudre  :  «  Le  méchant  craindrait  plutôt  la  mèche  d'une  lampe 
de  la  veille,  que  la  flamme  de  ta  foudre...  Il  semble  que  tu  ne 
lances  qu'un  vieux  tison  dont  on  ne  redoute  ni  le  feu,  ni  la 
fumée,  et  l'on  ne  craint  d'autre  mal  de  cette  blessure  que  d'être 
couvert  de  suie  (1).  »  Si  Jupiter  dort  ainsi,  c'est  l'effet  de  la  vieil- 
lesse, déclare  cet  insolent  :  «  Tu  es  devenu  myope,  lu  ne  vois 
goutte  aux  actions  humaines,  et  tes  oreilles  sont  dures  comme 
celles  des  vieillards.  »  La  conséquence  de  cette  inaction  du 
maître  des  dieux  et  des  hommes,  c'est  que  le  crime  fleurit  sur 
la  terre.  «  Mais  laissons  de  côté  les  affaires  générales,  poursuit 
Timon,  et  parlons  des  miennes.  »  —  Il  était  riche  autrefois,  et 

(1)  Je  cite  et  continuerai  à  citer  la  traduction  de  M.'  Talbot. 
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il  se  servait  généreusement  de  sa  richesse  pour  faire  des  heu- 
reux ;  mais  pour  avoir  répandu  ses  trésors  avec  profusion  sur 
ses  amis,  il  est  devenu  pauvre  et  les  ingrats  ne  l'ont  plus  re- 
connu, a  Si,  par  hasard,  je  les  rencontre,  il  semble  qu'ils  aper- 
çoivent la  colonne  de  quelque  antique  tombeau,  renversé  par  le 
temps;  ils  passent  sans  lire;  d'autres,  me  voyant  de  loin, 
prennent  une  autre  route.  »  Voilà  pourquoi  il  s'est  enfui  dans 
ce  désert,  où  du  moins  il  a  l'avantage  de  ne  plus  voir  les  mé- 
chants jouir  d'un  bonheur  qu'ils  ne  méritent  pas.  «  Allons,  fils 
de  Saturne  et  de  Rhée,  secoue  ce  sommeil  profond,  souffle  sur 
ta  foudre,  rallume-la  aux  feux  de  l'Etna,  montre  une  colère  digne 
d'un  Jupiter  jeune  et  vigoureux,  et  donne  un  démenti  aux  fables 
que  les  Cretois  débitent  sur  ta  tombe.  » 

Quel  est  donc,  demande  Jupiter  à  Mercure,  ce  criailleur  que 
je  vois  là-bas  au  pied  de  la  montagne,  tout  crasseux  et  couvert 
d'une  peau  de  chèvre  ?  C'est  un  rude  bavard,  et  impudent!... 
«  C'est  sans  doute  un  philosophe,  car  nul  autre  n'oserait  tenir 
contre  nous  des  discours  si  impies.  )^ 

Mercure  s'étonne  que  Jupiter  ne  reconnaisse  pas  Timon,  un 
homme  qui  autrefois  «  le  régalait  de  si  beaux  sacrifices  »,  immo- 
lant sur  ses  autels  des  hécatombes  entières.  — Oh!  quel  chan- 
gement !  s'écrie  Jupiter.  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  —  «  On  pour- 
rait croire,  répond  le  sage  Mercure,  qu'il  a  été  victime  de  sa 
bonté,  de  sa  philanthropie,  de  sa  sympathie  envers  les  malheu- 
reux; mais,  en  réalité,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  sa  folie,  à  sa 
niaiserie,  au  mauvais  choix  de  ses  amis  :  il  ne  voyait  pas  qu'il 
rendait  service  à  des  corbeaux  et  à  des  loups;  il  prenait,  le  mal- 
heureux! ces  vautours  qui  lui  rongeaient  le  fqie  pour  des  amis 
sincères,  et  croyait  d'affectueux  compagnons  ces  gens  qui 
n'aimaient  que  ses  viandes.  Aussi,  lorsqu'ils  eurent  complètement 
mis  à  nu  ses  os,  rongé  et  sucé  sa  moelle  proprement  et  soigneu- 
sement, ils  sont  partis,  le  laissant  sec,  coupé  dans  sa  racine.  * 

Jupiter  promet  de  se  conduire  plus  galamment  que  ces  détes- 
tables parasites.  Il  n'a  pas  oublié  les  beaux  sacrifices  que  lui 
feisait  Timon;  il  en  a  encore  a  le  fumet  dans  les  narines  ».  Il 
ordonne  à  Mercure  d'emmener  Plutus,  dieu  de  la  richesse,  et  de 
l'établir  dans  la  demeure  du  misérable.  Quant  aux  flatteurs  et 
aux  ingrats,  ils  ne  perdront  rien  pour  attendre  ;  il  s'occupera 
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d'eux  dès  qu'il  aura  fait  raccommoder  sa  foudre  (1),  dont  les 
deux  grands  rayons  ont  été  ébréchés,  pour  l'avoir  lancée  avec  un 
peu  trop  de  force  contre  Anaxagore,  un  jour  que  ce  sophiste  en- 
seignait à  ses  disciples  que  les  dieux  n'existent  pas.  «  Je  man- 
quai Anaxagore,  dit  Jupiler,  parce  que  la  main  de  Périclès  le 
couvrait.  »  Plutus  n'obéit  pas  sans  rechigner  à  la  commission  de 
son  maître  :  «  C'est  comme  si  tu  m'envoyais,  dît-il,  verser  de 
l'eau  dans  un  tonneau  percé,  dans  le  tonneau  des  Danaïdes.  » 
Jupiter  insiste:  «  Partez  tous  deux,  enrichissez  cet  homme;  et 
toi.  Mercure,  souviens-toi,  en  revenant,  de  m'amener  les  Cy- 
clopes  du  mont  Etna,  pour  qu'ils  raccommodent  les  pointes  de 
ma  foudre;  j'aurai  bientôt  besoin  de  la  trouver  aiguisée.  » 

Chemin  faisant,  les  deux  voyageurs  ont  ensemble  un  entretien 
plein  d'un  sens  profond.  Mercure  plaint  son  compagnon  d'être 
tout  ensemble  aveugle  et  boiteux  :  «  Je  ne  suis  pas  toujours  boi- 
teux, répond  Plutus;  seulement,  quand  Jupiter  m'envoie  vers 
quelqu'un,  je  ne  sais  pourquoi  je  deviens  lourd  et  je  cloche  des 
deux  jambes,  si  bien  qu'en  arrivant  péniblement  au  terme  du 
voyage,  je  trouve  déjà  tout  vieux  celui  qui  m'atlend.  Mais  quand 
il  faut  m'en  retourner,  tu  croirais  que  j'ai  des  ailes;  je  vole  plus 
vite  que  l'oiseau.  >  Quant  à  sa  cécité,  Plutus  avoue  qu'elle  est 
complète,  si  bien  qu'il  lui  arrive  sans  cesse  de  se  tromper  de 
destination,  quand  Jupiter  l'adresse  à  quelqu'un  qu'il  veut  en- 
richir :  «  Je  m'en  vais  tâtonnant,  à  droite,  à  gauche,  jusqu'à  ce 
que  je  tombe  sur  je  ne  sais  qui  :  alors  le  premier  qui  m'a*  ren- 
contré m'emmène,  me  garde  et  va  te  remercier,  toi,  Mercure, 
de  sa  fortune  inespérée.  »  Cette  fois-ci,  pour  ne  pas  se  tromper, 
Plutus  s'est  cramponné  au  manteau  de  Mercure. 

Les  envoyés  célestes  descendent  dans  l'Attique.  L'allégorie, 


(I)  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Les  ingénieux  auteurs  d'une  parodie 
précédemment  citée  savaient-ils  que  Lucien  avait  eu  ridée  avant  eux  d'envoyer 
chez  le  forgeron  la  foudre  de  Jupiter?  Au  lo'  acte  de  la  Belle  Hélène  (scène  ^), 
Calchas  entre  sur  la  scène  en  disant  :  «  Et  le  tonnerre?...  A-t-on  rapporté  le  ton- 
nerre aujourd'hui?  — Pas  encore.  —  Comment,  pas  encore?  Nous  ne  pouvons  nous 
passer  de  tonnerre  aujourd'hui.  La  journée  sera  chaude.  11  me  faut  mon  tonnerre. 
Le  forgeron  Euthyclès  m'a  bien  promis...  Mais  le  voici.  »  Euthyclès  entre  par  la 
droite,  portant  une  plaque  de  tôle  qui  figure  k  tonnerre,  et  dit  :  «  Il  était  dans 
un  joli  état,  votre  tonnerre!  11  faut  que  vous  tapiez  là-dessus  comnie  un  sourd, 
pour  frapper  l'imagination  des  peuples.  »  Il  agile  le  tonnerre.  «  Veux-tu  bien  finir  ! 
crie  Calchas.  Le  peuple  va  croire  que  c'est  Jupiter.  Il  faut  ménager  ces  eifets-là,  » 
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dont  Plutiis  est  la  principale  ûgure,  se  complète  par  un  cercle  de 
personnages  abstraits  qui  entourent  le  misanthrope  :  c'est  la  Pau- 
vreté avec  son  cortège,  le  Travail,  la  Patience,  la  Sagesse,  le  Cou- 
rage et  autres  vertus.  En  voyant  arriver  Plutus,  la  Pauvreté  dit  : 
€  Je  me  retire;  et  vous,  Travail,  Sagesse,  ainsi  que  tous  mes 
autres  compagnons,  suivez-moi.  »  Timon,  de  son  cote,  commence 
par  ramasser  des  pierres  pour  les  jeter  aux  nouveaux  venus;  mais 
Mercure  l'arrête  :  Pas  de  bêtise,  Timon!...  déteste  les  hommes, 
qui  font  maltraité,  à  la  bonne  heure;  mais  détester  les  dieux 
qui  prennent  soin  de  toi,  ce  n'est  pas  bien.  Ouvre  les  bras,  mon 
cher,  et  accueille  ta  nouvelle  fortune  ;  redeviens  riche.  —  Timon 
n'est  pas  aisé  à  convaincre  ;  il  a  appris  à  se  défier  de  Plutus, 
«  qui  est  la  cause  de  tous  ses  maux  >  ;  la  Pauvreté,  au  contraire, 
s'est  montrée  bonne  pour  lui.  Mercure  ne  parvient  à  le  décider 
qu'en  lui  représentant  que  son  retour  de  fortune  fera  crever  de 
jalousie  tous  ses  flatteurs.  Cela  dit,  il  s'envole  au  ciel.  Plutus, 
resté  seul  avec  Timon,  lui  fait  bêcher  et  piocher  le  sol  pour  trouver 
le  dieu  d'or,  Thésaurus,  caché  sous  terre...  Le  voici!  Thésaurus 
reluit  au  soleil.  La  découverte  du  trésor  comble  Timon  de  joie, 
mais  ne  change  rien  à  sa  misanthropie  ;  l'or,  sans  emploi  entre  ses 
mains,  ne  lui  servira  qu'à  démoraliser  l'espèce  humaine.  Bien 
loin  de  s'adoucir,  la  haine  jurée  par  lui  à  l'humanité  s'exprime 
en  termes  plus  sauvages  que  jamais  :  c  Si  je  vois  un  homme  près 
de  se  brûler  et  me  suppliant  d'éteindre  le  feu,  je  l'éteindrai  avec 
de  la  poix  et  de  l'huile;  si  un  fleuve,  grossi  par  l'orage,  emporte 
un  homme  qui  me  tende  les  bras  et  me  prie  de  le  retirer,  je  l'y 
replongerai  la  tète  la  première,  afin  qu'il  ne  puisse  revenir  sur 
l'eau.  C'est  ainsi  que  les  ingrats  recevront  la  pareille.  Telle  est  la 
loi  proposée  par  Timon,  fils  d'Échécratidc,  du  bourg  de  Colytle, 
et  votée  à  l'unanimité  par  le  même  Timon.  » 

Cependant  le  bruit  se  répand  que  Timon  est  redevenu  riche,  et 
flatteurs,  parasites,  faux  amis,  de  reprendre  aussitôt  le  chemin 
de  sa  caverne.  La  même  chose  a  lieu  dans  la  tragédie  de  Shakes- 
peare (1)  ;  Timon,  dans  Lucien  comme  dans  Shakespeare,  reçoit 
les  visiteurs  à  coups  de  bâton  et  à  coups  de  pierres.  Le  plus 
original  de  ces  courtisans  du  misanthrope  enrichi  est  l'orateur 

(1)  Cette  scèno,  qui  n*a  été  que  mentionnée  dans  notre  analyse,  est  la  première 
de  Tactc  V. 
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Déméas,  habitué  par  l'exercice  de  sa  profession  à  s'enivrer  de 
phrases  et  à  prendre  pour  des  réalités  les  inventions  de  son  élo- 
quence. Sa  conversation  avec  Timon  est  une  bonne  scène  de 
comédie. 

«  Salut,  Timon!  dit  Déméas;  salut,  honneur  de  la  famille, 
rempart  d'Athènes,  boulevard  de  la  Grèce  !  Le  peuple  rassemblé 
et  les  deux  sénats  t'attendent  depuis  longtemps;  mais  écoute 
d'abord  le  décret  que  j'ai  proposé  enja  ftiveur:  Attendu  que 
Timon,  fils  d'Échécratide,  du  bourg  de  Golytte,  non-seulement 
excellent  citoyen,  mais  homme  sage,  s'il  en  fut  dans  toute  la  Grèce, 
n'a  jamais  cessé  de  rendre  à  la  république  les  services  les  plus 
signalés;  attendu  qu'il  a  été  vainqueur  au  pugilat,  à  la  lutte  et  à 
la  course  le  même  jour  à  Olympie,  et  qu'il  a  remporté  le  prix  du 
char  attelé  de  quatre  chevaux... 

Timon.  —  Mais  je  n'ai  jamais  assisté  aux  jeux  Olympiques. 

Déméas.  — Qu'importe?  tu  y  assisteras  plus  tard...  Attendu 
qu'il  s'est  distingué  l'année  dernière  en  servant  la  république 
contre  les  Acharniens,  et  qu'il  a  taillé  en  pièces  deux  bataillons  de 
Péloponésiens... 

Timon.  —  Comment?  Je  n'ai  jamais  porté  les  armes,  je  n'ai 
jamais  été  inscrit  sur  les  rôles  militaires... 

Déméas.  — ...  Pour  toutes  ces  causes,  il  a  semblé  bon  au 
sénat  et  au  peuple  d'élever  une  statue  d'or  à  Timon...  Voilà  le 
décret  que  je  propose  pour  toi.  Je  voulais  aussi  t'amener  mon 
fils,  auquel  j'ai  donné  le  nom  de  Timon. 

Timon. — Gomment,  Déméas  !  Tu  n'es  pas  marié,  que  je  sache? 

Déméas.  —  Non.  Mais  je  me  marie,  s'il  plaît  à  Dieu,  l'année 
prochaine,  et  j'aurai  des  enfants,  et  mon  premier-né,  qui  sera 
un  garçon,  s'appellera  Timon. 

Timon.  —  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  marieras,  mon  ami,  après  le 
bon  coup  que  tu  vas  recevoir. 

Déméas.  —  Aïe!  Qu'es-ce  donc?  Es-tu  donc  tyran  d'Athènes, 
pour  frapper  ainsi  les  citoyens  libres,  toi  qui  n'es  ni  libre,  ni 
citoyen?  Mais  tu  seras  bientôt  puni  de  tous  tes  méfaits,  notani- 
ment  pour  avoir  brûlé  l'Acropole. 

Timon.  —  L'Acropole  n'a  jamais  été  brûlée,  coquin,  et  tu  n'es 
qu'un  sycophante.  » 

Vers  la  fin  du  dialogue  de  Lucien  paraît  Apémantus,  sous  le 
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nom  de  Thrasyclès.  Le  cynique  n'est  ennemi  des  hommes,  des 
biens  et  des  plaisire  de  la  terre  qu'en  apparence.  C'est  un  farceur, 
dont  le  peu  de  sincérité  se  laisse  très-ciairement  voir  dans  ce 
conseil  qu'il  donne  à  Timon  :  «  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
jetterez  dans  la  mer  cet  or  si  inutile  à  un  homme  de  bien  comme 
vous,  qui  peut  contempler  les  richesses  de  la  philosophie.  N'allez 
pas,  cependant^  cher  ami,  le  jeter  dans  un  endroit  profond; 
entrez  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  jetez-le  non  loin  du  rivage, 
sans  autre  témoin  que  moi.  » 

La  malice  est  un  peu  grosse.  —  Ce  n'est  pas  dans  son  dialogue 
de  Timon  que  Lucien  a  peint  sous  les  plus  vives  couleurs  la 
physionomie  du. cynique. 

C'est  dans  le  dialogue  intitulé  les  Sectes  à  Vcncan.  L'auteur 
grec  suppose  une  vente  aux  enchères  et  à  la  criée  des  sectes  phi- 
losophiques de  tout  genre  et  de  toute  espèce.  Cette  vente  se  fait 
par  ordre  de  Jupiter,  et  c'est  Mercure  qui  est  commissaire-pri- 
seur  ;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  faire  valoir  la  marchandise  et  de 
l'adjuger  au  plus  offrant.  Quand  vient  le  tour  de  Diogène,  Mer- 
cure crie  :  «  A  vendre  une  vie  mâle  et  courageuse,  une  vie  libre! 
Qui  est-ce  qui  achète?  »  Un  acheteur  se  présente  et  demande  à 
Diogène  ce  qu'il  enseigne,  à  quoi  il  est  bon  : 

«  Voici,  répond  Diogène,  les  qualités  que  je  veux  le  voir  ac- 
quérir. Sois  effronté,  impudent,  insolent  avec  tout  le  monde,  rois 
et  particuliers  :  cela  le  fera  regarder  et  passer  pour  un  homme 
de  cœur.  Que  ton  langage  soit  barbare,  ta  voix  rauque  et  sem- 
blable à  celle  d'un  chien;  que  ta  mine  soit  renfrognée,  et  ta 
démarche  répondante  à  ta  mine;  en  un  mot,  que  tout,  chez  toi, 
soit  farouche  et  sauvage.  Loin  de  toi  la  pudeur,  la  douceur,  la 
modération!  Efface  de  ton  front  toute  rougeur  de  honte;  re- 
cherche les  endroits  les  plus  populeux;  et  là,  seul,  au  milieu  de 
la  foule,  ne  te  lie  avec  personne;  fuis  toute  espèce  d'hôte  ou 
d'ami...  Fais  hardiment,  aux  yeux  de  tous,  ce  qu'on  rougirait 
de  faire  tout  seul... 

—  Fi  I  s'écrie  l'acheteur  dégoûté  ;  tout  cela  est  hideux  et  in- 
digne d'un  homme! 

—  C'est  du  moins  bien  aisé,  mon  cher,  et  fiicile  à  mettre  en 
pratique.  Tu  n'auras  pas  besoin,  pour  cela,  d'instruction,  de 
livres  et  autres  sornettes;  tu  arriveras  par  le  plus  court  chemin 
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à  la  gloire.  Et  quand  tu  serais  un  homme  ordinaire,  un  savetier ,^ 
un  marchand  de  chair  salée,  un  charpentier  ou  un  publicain,  rien 
ne  t'empêchera  de  devenir  un  grand  personnage,  pour  peu  que  tu 
aies  de  Timpudence,  de  l'audace  et  la  langue  affilée  pour  l'insulte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  cela...  Cependant,  tu  pourrais 
peut-être  me  servir  de  jardinier,  et  si  le  crieur  consent  à  te  donner 
pour  deux  oboles... 

—  Prends-le  pour  cette  somme,  dit  aussitôt  Mercure  ;  nous 
ne  sommes  pas  fâchés  de  nous  en  débarrasser.  C'est  un  braillard 
qui  insulte  tout  le  monde  à  chaque  instant,  et  qui  n'a  que  de 
vilains  mots  à  la  bouche.  » 

Telles  sont  les  principales  pages  que  l'antiquité  nous  a  laissées 
sur  le  caractère  du  misanthrope  et  sur  celui  du  cynique.  On 
pourrait  en  citer  bien  d'autres  ;  mais  celles-là  suffisent  ample- 
ment, comme  sources  classiques  d'une  tragédie  dont  la  filiation 
n'offre  rien  de  particulièrement  intéressant  et  ne  soulève  aucune 
question  curieuse.  Alcibiade,  Apémantus,  l'anecdote  du  figuier,  le 
tombeau  de  Timon  et  son  épitaphe(4)  sont  dans  Plutarque;  l'idée 
de  faire  du  misanthrope  un  philanthrope  déçu,  sa  retraite  dans  un 
lieu  sauvage,  la  découverte  qu'il  fait  d'un  trésor,  les  coups  de 
bâton  qu'il  donne  à  des  amis  ingrats  et  intéressés,  sont  dans 
Lucien.  Mais  Shakespeare  est-il  remonté  directement  à  Plutarque 
et  à  Lucien?  Comme  nous  ne  croyons  point  la  gloire  du  poëte 
intéressée  à  ce  qu'il  sût  le  grec,  nous  répondrons,  sans  attacher 
à  la  réponse  plus  d'importance  que  la  question  n'en  a,  que  des 
intermédiaires  sont  très-probablement  venus  se  placer  ici,  comme 
ailleurs,  entre  lui  et  l'antiquilé.  D'abord  Shakespeare  n'a  jamais 
connu  d'autre  texte  de  Plutarque  que  la  traduction  d'une  tra- 
duction ;  le  docteur  Farmer  l'a  démontré,  et  il  est  plus  fier  de  sa 
trouvaille  que  s'il  avait  écrit  Timon  d'Athènes.  Cette  pièce,  selon 
les  chronologistes,  a  dû  être  composée  vers  4608,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  les  trois  tragédies  romaines  étaient  faites,  et  où 
Shakespeare  lisait  depuis  huit  ans  au  moins  son  Plutarque  anglais  ; 
mais  en  4575,  l'histoire  de  Timon,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
la  Vie  d'Antoine^  avait  déjà  paru  dans  un  livre  de  Paynter,  le 
Palais  du  plaisir;  c'est  un  recueil  de  nouvelles,  dont  la  vingt- 

(1)  Cette  épitaphcaété  copiée  et  mal  copiée  dans  la  traduction  de  North,  v.  p.  68. 
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huitième  a  pour  titre  :  «  De  l'étrange  et  bestiale  nature  de  Timon 
d'Athènes,  ennemi  du  genre  humain,  avec  sa  mort,  son  enter- 
rement et  son  épitaphe.  » 

11  serait  difficile  d'avoir  moins  de  talent  que  ce  bon  Paynter. 
Son  récit  n'est  qu'une  dilution  du  délayasse  d'Amyot.  On  a  vu  l'ai- 
mable repartie  du  misanthrope  au  cynique  :  «  Quel  beau  banquet, 
Timon  !  —  Oui  bien,  Apémantus,  si  tu  n'y  étais  pas.  »  Paynter  la 
développe  en  ces  termes  :  t  Un  jour  qu'ils  étaient  à  dîner  lous 
deux  ensemble,  Apémantus  lui  dit:  0  Timon!  quelle  plaisante 
fête  cela  est,  et  quelle  joyeuse  compagnie  nous  formons,  nous 
deux,  étant  seuls  !  —  Certes,  répondit  Timon,  ce  serait  un  joyeux 
banquet,  en  vérité,  s'il  n'y  avait  ici  personne  que  moi-même.  » 
Non  content  de  développer  son  texte,  l'écrivain  le  commente  : 
«  Timon  montrait  par  cette  reparlie  combien  il  était  vraiment 
une  bête,  et  qu'il  ne  pouvait  souffrir  aucun  homme,  puisqu'il 
n'était  pas  capable  de  supporter  la  compagnie  de  quelqu'un  de 
même  caractère  que  lui.  »  Plus  loin,  arrivé  à  l'anecdote  du  figuier, 
l'auteur  a  la  spirituelle  idée  de  nous  apprendre  d'abord  à  quoi  le 
figuier  servait:  «  Il  se  trouvait  dans  son  jardin  un  figuier  auquel 
d'habilude  les  gens  désespérés  allaient  se  pendre.  »  En  sorte  que 
le  trait  de  la  fin  perd  tout  son  piquant  ;  mais  Paynter,  le  trouvant 
encore  trop  aiguisé,  a  soin  de  l'émousser  tout  à  fait  par  son  style  : 
«  Il  leur  dit  qu'il  avait  dessein  d'abattre  son  figuier  pour  bâtir 
une  maison  à  l'endroit  où  il  s'élevait  ;  c'est  pourquoi,  dit-il,  s'il 
est  dans  toute  cette  compagnie  quelque  personne  disposée  à  se 
pendre,  qu'elle  arrive  à  temps,  avant  que  le  figuier  soit  abattu.  » 
Procumbit  humi  bos. 

Le  sujet  de  Timon  le  Misanthrope  était  populaire  au  temps  de 
Shakespeare;  dans  un  recueil  anglais  d'épigrammes,  daté  de 
1598,  on  lit  ce  vers  :  t  II  est  assis  dans  sa  cellule,  comme  Timon 
le  Misanthrope  »,  et  dans  une  pièce  de  4601  intitulée  V Accueil 
de  Jack  Tambour^  on  trouve  cette  phrase  :  «  Si  toutes  les 
rossinantes  des  brasseurs  de  la  cité  sont  capables  de  m'arra- 
cher  à  l'amour  de  moi-même,  elles  feront  plus  que  les  sept  sages 
delà  Grèce;  maintenant,  je  veux  être  aussi  sociable  que  Timon 
d'Athènes.  »  —  Les  dialogues  de  Lucien  n'avaient  pas  encore 
été  traduits  en  anglais;  mais  des  dramaturges,  meilleurs  hellé- 
nistes que  Shakespeare,  quoique  moins  bons  poètes,  les  avaient 
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lus  et  avaient  mis  sur  le  théâtre  une  première  ébauche  drama- 
tique de  l'histoire  de  Timon,  d'après  le  satirique  de  Samosate. 
En  1842,  un  érudit,  M.  Dyce,  publia  dans  les  travaux  de  la 
Shakspere  Society  un  drame  de  Timon  (T Athènes,  manuscrit 
et  anonyme,  antérieur,  selon  toute  vraisemblance,  à  la  pièce  de 
Shakespeare,  et  qu'on  croit  composé  vers  l'année  1600.  Ce  drame 
reproduit  tous  les  traits  généraux  de  l'histoire  de  Timon,  d'après 
Lucien  :  sa  richesse  et  sa  philanthropie  primitives,  sa  retraite 
dans  un  désert,  la  découverte  du  trésor,  les  parasites  chassés  à 
coups  de  bâton  ou  de  pierres,  etc.;  il  contient  notamment  une 
scène  où  il  semble  naturel  de  voir  une  grossière  et  ridicule  ébauche 
du  banquet  d'adieu  de  Timon  dans  la  tragédie  de  Shakespeare. 
Les  personnages  sont  :  Timon;  Lâchés,  son  fidèle  intendant, 
dont  le  rôle  est  semblable  à  celui  de  Flavius,  et  une  nuée  de 
parasites,  parmi  lesquels  on  remarque  le  nom  de  Déméas,  cet 
avocat  si  comique  du  dialogue  de  Lucien.  —  Timon,  ruiné,  a 
voulu  réunir  une  dernière  fois  tous  ses  amis.  «  Quel  homme, 
leur  dit-il,  pourrait  déplorer  la  perte  de  sa  fortune,  quand  une 
semblable  société  d'amis  le  garde  et  l'environne?  Ma  ruine  n'arra- 
chera pas  une  larme  de  mes  yeux,  un  soupir  de  mon  cœur.  Mes 
amis  se  tiennent  tout  près  de  moi  et  ne  me  fausseront  point 
compagnie.  »  —  a  Est-ce  qu'il  est  fou?  dit  Déméas  ;  nous  l'avons 
méconnu  ce  matin.  A-t-il  sitôt  oublié  l'injure?  t*  On  se  meta 
table,  et  en  attendant  les  plats,  on  fait  la  conversation;  voici  les 
propos  des  mangeurs  :  «  J'aime  bien  le  bœuf.  —  Moi,  la  soupe 
au  miel.  —  Moi,  du  phénix  bouilli  dans  l'ambre  gris.  — Moi,  un 
pâté  aux  artichauts  trempés  dans  de  la  moelle.  —  J'espère  qu'on 
mangera  du  faisan.  —  Et  que  la  moutarde  ne  manquera  pas.  — 
Et  qu'il  y  aura  du  jambon;  j'aime  à  en  prendre  la  graisse  pour 
en  mettre  dessus  mes  côtelettes.  »  Cependant  Timon  ordonnée 
Lâchés  d'apporter  les  artichauts.  On  les  sert;  alors  Timon,  pre- 
nant le  plat,  dit  :  «  Ces  artichauts  ne  plaisent  pas  au  palais  de 
l'homme.  —  Si  fait,  par  Jupin!  je  les  aime  fort.  —  Eh  bien! 
prends-en  donc!  »  Et  il  leur  jette  à  la  tète  des  pierres  peintes,  en 
forme  d'artichauts  :  «  Oui,  tu  en  auras,  toi  et  vous  tous  !  Méchants, 
bas,  perfides  coquins,  croyez-vous  ma  haine  si  vive  déjà  éteinte?  » 
Les  convives  se  sauvent  en  criant  :  a  0  ma  tète!  —  ô  mes  joues! 
—  hélas!  hélas!  ma  cervelle  a  sauté.  » 
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—  «  Vous  êtes  une  génération  de  pierre,  ou  plus  dure,  si  l'on 
peut  trouver  quelque  chose  de  plus  dur.  Monstres  inhospitaliers 
de  Scythie  !  Démons,  qui  font  horreur  aux  dieux  ! . . . 

—  Maître,  ils  sont  partis,  observe  Lâchés. 

—  Que  la  peste  les  suive  !  et  que  tout  ce  que  la  mer  retentis- 
sante ou  la  terre  produit  d'horrible,  que  tous  les  êtres  maudits 
qui  se  cachent  dans  les  demeures  du  silencieux  Érèbe,  que  tous 
les  monstres  accourent  ici!  Ici,  Cocyle  !  ici,  noirs  flots  du  Styx! 
ici,  Cerbère,  et  aboie  bien  fort!  Ici,  troupes  des  Furies  maudites, 
secouez  vos  torches  enflammées!  La  terre  est  pire  que  l'enfer; 
que  l'enfer  change  de  place  avec  la  terre,  et  que  le  régiment  de 
Pluton  habite  près  du  soleil  !  » 

Timon  fait  vœu  de  haïr  à  jamais  les  hommes  et  de  s'exiler  de 
leur  société.  Lâchés  se  dévoue  à  le  suivre,  en  faisant,  pour  s'en- 
courager lui-même,  cette  réflexion,  que  «  la  misère  de  son  maître 
rendra  sa  fidélité  d'autant  plus  belle  » . 

Outre  la  ressemblance  générale  de  composition  et  d*îdée,  il  y 
a  dans  la  scène  de  Shakespeare  un  vers  cuiieux,  qui  ressemble 
tout  à  fait  à  une  réminiscence  étourdie  de  celle  de  l'auteur  ano- 
nyme. Dans  le  banquet  selon  Shakespeare,  c'est  de  l'eau  tiède 
que  Timon  sert  à  ses  convives  et  leur  jette  au  visage;  cependant 
l'un  d'eux  dit  en  s'enfuyant  :  «  Singulier  seigneur!  un  jour  il 
vous  donne. des  diamants;  le  lendemain,  des  pierres,  »  La  méta- 
phore est  peu  naturelle  pour  désigner  de  l'eau,  à  moins  qu'on  ne 
suppose  que  l'eau  a  gelé  en  route;  mais  elle  convient  parfaitement 
à  ces  artichauts  peints,  que  le  Timon  du  drame  manuscrit  fait 
pleuvoir  si  fort  et  si  dru  sur  la  tête  de  ses  hôtes. 

Shakespeare,  comme  Molière,  est  un  voleur  de  grand  chemin; 
non  pas  un  filou  Httéraire,  mais  un  gaillard  aux  libres  allures, 
qui  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Il  y  a  peu  d'intelligence  dans 
les  eflbrts  que  la  critique  fait  quelquefois  pour  prouver  qu'il  n'a 
point  pillé  ses  devanciers,  que  c'est  au  contraire  lui  qu'on  a 
pillé,  et  que  les  pièces  regardées  comme  de  mauvaises  ébauches 
des  siennes  en  sont  de  mauvaises  imitations  (1).  Moinç  inven- 
teur et  plus  artiste  qu'on  ne  le  croit  communément,  Shakespeare 

(1)  C'csl  la  thèse  que  soutient  M.  François-Victor  Hugo  à  propos  de  Timon 
(TAlhènes,  et  (ju'il  soutient  en  {général  dans  toutes  les  occasions  où  la  question  de 
plagiat  est  soulevée. 
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n'a  pas  écrit  une  pièce  de  théâtre  dont  le  sujet  ou  même  le  canevas 
ne  lui  ait  été  fourni  par  la  littérature  antérieure,  comme  l'a 
remarqué  le  philosophe  américain  Emerson;  un  spirituel  écri- 
vain français,  M.  PKilarète  Chasles,  donnant  à  la  même  idée  une 
expression  quelque  peu  paradoxale,  affirme  que  Shakespeare 
n'a  rien  inventé,  qu'il  n'est  qu'un  sublime  et  délicat  metteur 
en  œuvre,  que  le  génie  arrange  et  imite,  étudie  et  approfondit, 
mais  q[u'il  n'invente  jamais. 

Ces  œuvres  imparfaites,  ces  esquisses  que  nous  voyons  pres- 
que toujours  précéder  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  sont  com- 
parables aux  ébauches  par  lesquelles  la  nature  semble  s'essayer 
et  préluder  à  la  formation  d'êtresplus  parfaits.  «  On  dirait  vraiment, 
écrit  Sainte-Beuve  à  propos  d'un  précurseur  de  Lamartine,  que 
l'histoire  littéraire,  comme  la  nature,  à  la  veille  d'une  grande 
création,  au  moment  où  elle  va  enfanter  et  produire  un  grand 
individu  nouveau,  s'essaye  et  prélude  par  des  ébauches  moindres, 
par  des  moules  préparatoires  un  peu  indécis,  mais  approchants, 
qui  donnent  déjà  quelque  idée  du  prochain  génie,  mais  qui,  à  son 
apparition,  se  brisent  comme  inutiles  avant  de  s'achever  et  de 
s'accomplir.  » 

La  couleur  locale  de  la  Grèce  n'est  pas  plus  présente  dans 
Timon  d'Athènes  que  dans  Troïlus  et  Cressida;  les  personnages 
ont  des  noms  latins  :  Flavius,  Lucullus,  Sempronius,  Lucius, 
Ventidius,  etc.  ;  Alcibiade,  homme  pratique,  destiné  à  faire  anti- 
thèse à  l'idéalisme  de  Timon,  n'a  rien  de  son  caractère  tradi- 
tionnel si  connu.  Il  est  remarquable  que  tout  l'emprunt  que  Sha- 
kespeare a  fait  à  Pliitarque,  en  ce  ([ui  touche  l'antiquité  grecque, 
se  réduise  à  un  passage  incident  de  la  Yie  d'Antoine;  niles  héros 
des  guerres  médiques,  ni  le  siècle  de  Périclès,  ni  Cimon,  ni 
Pélopidas,  ni  Alexandre,  n'ont  souri  à  son  imagination  de  poëte  : 
il  sut  mieux  goûter  Rome  et  l'âpreté  romaine. 


Critique  littéraire  de  Timon  d'Atldnes;  la  personne  de  Shakespeare 

dans  son  théâtre. 


Timon  d'A  thènes  est  un  très-beau  livret  d'opéra  ;  ce  n'est  pas 
un  bon  drame.  Par  une  exception  unique  dans  le  théâtre  tragique 
de  Shakespeare,  cette  pièce  a  plus  d'éclat  que  de  solidité.  A  une 
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première  lecture  sa  grandeur  éblouit;  mais,  comme  toutes  les 
œuvres  dont  la  magnificence  est  creuse,  elle  perd  à  être  relue. 
C'est  l'inverse  de  l'impression  produite  par  la  parodie  héroï-co- 
mique de  Troîlus  et  Cressida,  dont  l'impertinente  étrangeté 
scandalise  et  rebute  d'abord,  mais  qui  recèle  dans  ses  profon- 
deurs bizarres  des  richesses  à  ravir  l'esprit.  Cette  tr&gédie  res- 
semble à  un  drame  de  Viclor  Hugo  ;  de  toutes  celles  de  Shakes- 
peare, c'est  la  seule  qui  soit  dans  ce  cas.  Elle  est  faite  pour  les 
yeux  et  pour  les  oreilles;  elle  a  le  pittoresque  et  la  sonorité  :  la 
splendeur  des  mises  en  scène,  le  lyrisme,  l'éloquence,  et  aussi  la 
déclamation.  Infidèle  au  style  accoutumé  de  son  théâtre  —  imi- 
tation curieuse  et  studieuse  de  la  réalité  morale,  vérité,  huma- 
nité, individualité  des  caractères,  —  le  poète  a  procédé  ici  par 
exagération,  à  la  façon  de  l'idéalisme  romantique  ;  la  psychologie 
de  Timon  (T Athènes  est  superficielle,  et  le  héros  marche  sur  des 
échasses.  D'une  excessive  simpliciti  de  structure,  ce  drame  est 
le  triomphe  de  l'antithèse  :  l'action  se  borne  à  développer  la  plus 
forte  opposition  qui  soit  au  théâtre,  une  misanthropie  frénétique 
succédant  à  une  philanthropie  extravagante,  le  palais  d'un  am- 
phitryon aimable  et  heureux  devenu  soudain  l'antre  d'une  bête 
fauve,  l'amour  et  la  haine,  les  rires  et  les  cris,  la  joie  et  la  rage, 
et,  comme  dirait  Hugo,  la  lumière  eiVombre,  Mais  quels  décors! 
et  quel  poëme  pour  la  musique  d'un  Meyerbeer  ou  d'un  Beetho- 
ven !  Considéré  comme  opéra,  les  pauvretés  du  drame  se  changent 
en  riches  motifs  :  nulle  complication  d'intrigue;  des  situations 
nettement  tranchées  et  se  faisant  un  contraste  syméiriqûe;  plus 
de  sensibilité  que  de  pensée,  plus  de  lyrisme  que  de  psychologie, 
un  état  d'âme  trop  exalté  ou  trop  violent  pour  le  langage  articulé 
de  la  prose  ou  des  vers,  et  qui  ne  peut  être  vraiment  exprimé  que 
par  cet  art  dont  on  a  si  bien  dit  :  «  ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce 
qu'on  ne  peut  taire,  la  musique  l'exprime  (1).  »  Quel  thème  pour 
un  grand  symphoniste,  que  celte  scène  du  banquet,  où  la  colère 
de  Timon,  contenue  quelque  temps  et  dissimulée  sous  des  ap- 
parences courtoises,  éclate  tout  à  coup  comme  le  tonnerre!  Quelle 
vague  inquiélude  l'orchestre  saurait  répandre  sur  cette  fausse 
joie,  faisant  sourdement  entendre  la  menace  de  la  tempête  qui 
approche  !  Quelle  ouverture  pour  le  quatrième  acte,  que  la  nuit 

^     (1)  Victor  Hugo. 
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le  désert,  la  sombre  caverne  du  misanthrope,  après  Téblouisse- 
ment  de  sa  dernière  fête  et  le  fracas  terrible  de  son  adieu  au 
monde!  Et  quel  final  que  le  tombeau  de  Timon,  choisi  par 
lui-même  au  bord  db  la  mer  pour  qu'il  soit  complètement  cou- 
vert deux  fois  le  jour  par  la  marée  montante,  et  où  cette  grande 
âme  réconciliée  goûte  enfin  Téternel  repos!  Il  y  a  tout  ce  qu'il 
faut  dans  Timon  d'Athènes  pour  tenter  un  compositeur,  jusqu'à 
l'indication  d'un  ballet  lorsqu  Alcibiade  accourt  sur  la  scène  chan- 
tant et  dansant  avec  des  courtisanes. 

11  est  naturel  de  rapprocher  celte  tragédie  de  celle  du  Roi  Lear  y 
comme  on  rapprocherait  deux  tableaux  d'un  même  maître,  don! 
les  personnages  seraient  différents,  mais  qui  représenteraient 
des  passions  et  des  situations  analogues;  tous  les  critiques  ont 
senti  cette  ressemblance  (1).  «  C'est  le  même  brusque  contraste 
de  lumière  et  d'ombre  »,  remarque  le  fils  de  Victor  Hugo,  qui 
développe  cette  antithèse  en  écrivain  de  talent  :  «  Lear  et  Timon 
sont  tous  deux,  par  une  catastrophe  analogue,  précipités  du  faîte 
radieux  de  la  prospérité  dans  la  nuit  sans  fond  de  la  misère.  Comme 
Lear,  Timon  change  soudainement  l'opulence  princière  pour  la 
détresse  d'un  vagabond.  Il  est  battu  de  la  même  tempête,  aveuglé 
par  le  même  ouragan.  L'hypocondrie,  qui  se  résout  chez  Lear 
en  folie  furieuse,  éclate  chez  Timon  en  misanthropie  forcenée. 
Dans  ce  terrible  délire,  l'un  trouve  chez  son  intendant  Flavius 
le  dévouement  impuissant  que  l'autre  trouve  chez  Kent  son  vassal. 
Et  tous  deux  meurent  de  douleur,  également  trahis  par  ceux 
qu'ils  ont  aimés.  »  L'impression  d'un  ouragan  destructeur  qui 
passe,  produite  par  les  deux  tragédies,  est  bien  rendue  dans  ces 
lignes;  mais  il  y  a  encore  une  autreanalogie  entre  Lear  et  Timon  : 
ils  sont  également  déraisonnables  tous  les  deux,  également  in- 
sensés, non-seulement  après  leur  malheur,  mais  auparavant,  fous 
à  lier  dès  le  principe.  Rien  n'est  puéril  comme  la  conduite  du 
vieux  Lear  dans  la  première  scène,  lorsqu'il  partage  son  royaume 
entre  ses  enfants,  comme  un  gâteau,  promettant  la  plus  grosse 
part  à  celui  qui  lui  fera  le  plus  de  caresses  :  «  Dans  cette  scène, 
écrit  Gœthe,  Lear  se  montre  si  absurde,  que  plus  tard  on  ne  peu! 


(1)  Voir,  entre  autres.  Hallam,  Introduction  to  the  Literature  of  Europe^  t.  UU 
p.  326. 
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donner  tout  à  fait  tort  à  ses  deux  filles  aînées  et  à  ses  gendres,  m 
Timon  agit  de  même  :  «  Il  ressemble,  dit  M.  Rûmelin,  àun  homme 
qui  jetterait  par  la  fenêtre  tout  son  argent  et  tous  ses  biens  sur 
les  passants  dans  la  rue  ;  puis,  quand  son  trésior  est  épuisé  et  qu'il 
commence  à  sentir  le  besoin,  il  compte  naïvement  que  les  pas- 
sants lui  rendront  ce  qu'il  leur  a  jeté;  soii  attente  est  trompée, 
et  là-dessus  il  perd  le  peu  qui  lui  restait  de  raison.  »  Comme 
Gœthe  parlant  des  filles  du  roi  Lear,  le  critique  de  Stultgard 
ajoute  :  «  En  vérité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  les 
personnes  qui  refusent  de  l'argent  à  un  administrateur  pareil, 
après  qu'il  a  gaspillé  sa  propre  fortune,  se  conduisent  fort  raison- 
nablement. 9 

Là  est  le  principal  défaut  de  la  pièce.  Au  moins,  la  tragédie 
du  Roi  Lear  est  l'intéressante  peinture  d'une  maladie  mentale 
curieusement  étudiée  dans  sa  marche  progressive.  (1);  mais 
Timon  se  précipite  d'un  extrême  dans  l'autre  avec  une  impé- 
tuosité de  passion  qui  supprime  toute  espèce  de  gradation  et  de 
nuances.  L'absence  de  culture,  de  bon  sens  naturel  et  d'humaine 
vérité  fait  du  misanthrope  dç  Shakespeare  un  personnage  dra- 
matique inférieur  de  tout  point  à  l'Alceste  de  Molière;  il  est 
moins  distingué,  moins,  riche  moralement;  il  est  à  la  fois  moins 
sympathique  et  moins  estimable.  La  misanthropie  d'Alceste  a 
ses  racines  dans  un  sentiment  viril  de  rhonnêle  et  du  juste; 
celle  de  Timon  d'Athènes  n'est  que  le  transport  furibond  d'un  en- 
fant gâté  qui  voit  s'écrouler  son  rêve.  La  droiture  de  l'intelligence 
en  général  et  du. cœur  surpasse  tellement  chez  Alceste  le  travers 
d'esprit  dont  Molière  a  fait  semblant  de  se  moquer,  qu'en  dépit 
de  son  prétendu  ridicule  on  l'admire,  on  le  respecte  :  il  raisonne 
avec  Philinte;  il  juge  le  sonnet  d'Oronte;  la  sincère  Eliante  fait 
de  lui  un  cas  particulier  ;  Célimène  le  distingue  de  la  foule  de  ses 
amants  et  tombe  d'accord  de  son  crime  envers  lui.  Timon  n'ins- 
pire que  de  la  pitié;  dans  l'étal  où  il  est,  personne  n'ose  l'appro- 
cher, et  que  pourrait  d'ailleurs  faire  pour  lui  le  plus  habile  méde- 
cin du  corps  ou  de  l'âme?  L'ange  seul  de  la  charité  serait  capable 
4'assez  de  courage  pour  parler  à  ce  malheureux  et  d'assez  de 
dévouement  pour  le  servir;  le  fidèle  Flavius,  le  plus  beau  carac- 

(1)  Voir  la  seconde  parliî  de  cet  ouvrage  :  Œdipe  et  Lear,  chapitre  xii. 
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tère  de  la  pièce,  remplit  trop  tard  celte  sainte  mission.  Gœlhe, 
grand  admirateur  du  Misanthrope  de  Molière,  appelait  cette 
pièce  «  une  véritable  tragédie  et  par  le  fond  des  idées  et  par  la 
conduite  de  Taction  >;  il  appréciait  moins  Timon  cTAthèneSy 
qu'il  traitait  assez  lestement  de  comédie,  voulant  sans  doute  dire 
par  là  que  l'ouvrage  de  Shakespeare,  avec  ses  exagérations  hors 
nature,  manque  au  fond  de  force  et  de  sérieux,  et  que  le  héros 
du  drame  est  moins  vrai. 

Notre  critique,  complément  de  l'analyse  qu*on  a  lue  plus  haut, 
est  achevée,  et  nous  pourrions  terminer  ici  ce  chapitre,  si  d'in- 
génieux commentateurs  de  Shakespeare  n'avaient  fait,  à  propos 
de  Timon  (T Athènes,  une  conjecture  dont  la  discussion  est  assez 
intéressante,  quoiqu'elle  ne  puisse  guère  aboutir  à  un  résultat 
certain  :  ils  ont  supposé  que  le  poète  avait  exprimé  par  l'organe 
de  Timon  des  sentiments  personnels,  et  qu'il  était  misanthrope 
au  moment  où  il  écrivit  cette  tragédie  (i).  L'historien  Hallam, 
esprit  peu  chimérique,  comme  on  sait,  et  peu  aventureux,  est, 
je  crois,  le  premier  auteur  de  cette  hypothèse  en  ce  qui  touche 
Timon;  mais  on  l'a  bien  souvent  reproduite  à  propos  d'autres 
personnages  du  théâtre  de  Shakespeare,  tels  que  Hamlet,  Jacques., 
Vincenlio,  etc.  C'est  une  des  plus  jolies  questions  où  puisse,  se 
jouer  l'imagination  d'un  critique  habile  et  versé  dans  la  connais- 
sance des  œuvres  du  poète. 

Il  y  a  en  littérature  beaucoup  d'idées  qui  n'ont  point  de  va- 
leur objective  et  ne  peuvent  en  avoir;  leur  fortune  dépend  uni- 
quement du  plus  ou  moins  d'esprit  et  de  talent  qu'on  met  à  les 
soutenir.  De  ce  nombre  sont  toutes  les  théories  qu'on  a  faites  et 
qu'on  fera  sur  le  caractère  de  Shakespeare.  Il  est  naturel  que 
ce  problème  irritant  pique  la  curiosité  des  critiques,  on  ne  sau- 
rait trouver  mauvais  que  leur  sagacité  s'y  exerce;  mais  en  l'ab- 
sence de  documents  péremptoires,  comment  recevrait-il  une 
solution  définitive? 

On  oppose  généralement  aux  tenlati-ves  laites  pour  recon- 
struire, d'après  son  théâtre,  lapersonnalité  morale  du  grand  poète 
anglais,  une  fin  d^  non-recevoir  pure  et  simple,  par  cette  raison 

(1)  Vers  rannée  1608. 
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que  Tart  dramatique  est  impersonnel  de  sa  nature  et  que,  si 
Shakespeare  est  le  plus  grand  des  poètes  dramatiques,  c'est  parce 
qu'il  est  le  plus  impersonnel  de  tous,  parce  que  mieux  qu*aucuD 
autre  il  a  prodigué  comme  en  se  jouant  une  variété  infinie  de 
caractères  au-dessus  desquels  il  plane  avec  le  sourire  tranquille 
d'un  créateur  étranger  à  son  œuvre.  «  Jamais  génie,  écrit  par 
exemple  M.  Scherer  (i),  ne  se  livra  à  l'art  avec  une  plus  suprême 
indifférence  pour  toute  autre  chose  que  l'art  même.  Aux  yeux  de 
Shakespeare,  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit,  le  drame  est  tout 
simplement  un  miroir  placé  devant  la  nature  et  où  elle  se  réflé- 
chit sous  ses  aspects  les  plus  divers.  Et  telle  est,  en  effet,  l'im- 
personnalité  du  théâtre  de  notre  poète,  qu'il  nous  est  impossible 
d'en  tirer  le  moindre  renseignement  sur  ses  idées,  ses  passions, 
son  caractère.  »  De  tous  les  poètes  modernes  et  peut-être  même 
anciens,  Shakespeare,  selon  Dryden,  est  celui  qui  a  eu  l'esprit  le 
plus  large  et  le  plus  capable  de  tout  comprendre  (2).  Coleridge 
appelle  Shakespeare  «  l'homme  aux  dix  mille  âmes  >,  et  il  le 
compare  à  l'Océan,  non  moins  pour  la  continuelle  mobilité  que 
pour  la  vaste  étendue  de  son  génie.  Emerson.,  le  philosophe 
américain,  dit  que  Shakespeare  n'a  rien  de  distinctif,  rien  de 
particulier,  point  de  cachet  individuel,  et  il  ajoute  avec  un  rare 
bonheur  d'expression  :  «  Un  lecteur  intelligent  peut,  à  la  rigueur, 
faire  son  nid  dans  le  cerveau  de  Platon  et  se  mettre  à  penser  de 
là;  dans  le  cerveau  de  Shakespeare,  c'est  impossible;  nous  res- 
tons toujours  à  la  porte  (3)  ».  Schiller  proteste  contre  toute  pré- 
tention de  chercher  la  personne  de  Shakespeare  dans  ses  œuvres  : 
«  Dé  même  que  la  Divinité,  écrit-il,  se  cache  derrière  l'édifice 
de  cet  univers,  ainsi  le  poète  objectif  se  cache  derrière  son 
œuvre...  Il  faut  déjà  n'être  plus  digne  de  l'œuvre,  ne  la  point 
comprendre  ou  en  être  rassasié,  pour  être  seulement  lenié  de 
s'inquiéter  de  l'auteur.  Tels  nous  apparaissent,  par  exemple, 
Homère  dans  Tanliquité  et  Shakespeare  parmi  les  modernes, 
deux  natures  infiniment  diverses  et  séparées  dans  le  temps  par 

(1)  Etudes  critiques  sur  la  littérature. 

(2)  Cité  par  Hallam,  Introduction  to  the  Literature  of  Europe,  t.  III,  p.  333. 

(3)  «  A  good  readcr  can,  in  a  sort,  ncstle  into  Plato's  brain,  .and  think  from 
thence;  but  not  into  Sliakespeare's.  We  are  still  out  of  doors.  »  Emerson,  Représen- 
tative Men. 
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un  abîme,  mais  parfaitement  identiques  quanta  ce  trait  de  carac- 
tère... Lorsque,  bien  jeune  encore,  je  fis  connaissance  avec  Sha- 
kespeare, j'étais  révolté  de  sa  froideur,  de  son  insensibilité,  etc.  (4  )  » 

A  cette  manière  de  voir,  qui  est  la  plus  simple  et  la  plus  sûre, 
quelques  commentateurs  répondent  :  —  Objectivité  dramatique 
est  un  grand  mot  qu'il  est  trop  commode  d'opposer  aux  cher- 
cheurs dont  la  sagacité  entreprend  de  reconstituer,  d'après  son 
théâtre,  la  personnalité  morale  d'un  poète.  Shakespeare  était 
homme>  et  rien  d'humain  ne  lui  fut,  sans  doute,  étranger.  Cette 
sorte  de  dieu  que  vous  imaginez,  créateur  impassible  et  indiffé- 
rent, est  un  être  supérieur  à.  l'humanité  —  ou  inférieur.  En 
tout  cas,  c'est  un  mythe,  un  personnage  de  convention,  une 
figure,  une  fleur  de  rhétorique  :  dans  la  réalité,  on  n'est  pas 
olympien  à  ce  point.  On  a  ses  goûts,  ses  faibles,  ses  prédilections 
avouées  ou  secrètes  et  ses  antipathies.  Yôus  avez  beau  dire  que 
le  théâtre  est  impersonnel  :  il  est  inadmissible  que  la  pei^sonna- 
lilé  de  l'auteur  ne  s'y  trahisse  pas,  ne  fût-ce  que  dans  le  choix 
des  sujets.  Pourquoi,  à  un  moment  de  sa  vie,  Shakespeare  écrit-il 
une  suite  presque  ininterrompue  de  comédies  gaies  et  brillantes? 
Pourquoi,  dans  une  autre  période,  ne  compose-t-il  que  des  tra- 
gédies? N'est-il  pas  naturel  de  supposer  que  ces  choix  corres- 
pondaient à  deux  états  différents  et  particuliers  de  son  âme? 
Qu'on  soit  Homère  lui-même  ou  Shakespeare,  on  ne  sort  point 
de  sa  propre  nature  par  je  ne  sais  quelle  vertu  transcendante  du 
génie  (2).  L'homme  est  toujours  présent  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  de  l'artiste;  il  ne  s'agit  que  de  le  découvrir.  Nous  con- 
venons qu'en  ce  qui  touche  Shakespeare  la  chose  est  singulière- 
ment difficile  et  demande  un  degré  exceptionnel  de  pénétration; 
mais  il  suffit  qu'elle  soit  possible  à  force  de  soin  et  do  peine  pour 
qu'il  n'y  ait  point  de  vaine  présomption  à  l'entreprendre. 

Cette  réponse  est  plausible,  elle  est  juste.  En  principe,  il  est 
raisonnable  d'admeltre  que  le  théâtre  de  Shakespeare  doit  con- 
tenir des  révélations  sur  sa  personne;  mais,  en  fait,  les  résultats 
prétendus  acquis  sont  si  pauvres,  si  insignifiants  et,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  si  contestables,  qu'on  n'a  jamais  lieu  de  regarder 

(1)  V.  p.  61  de  ce  volume. 

(12)  «  Even  Shakspere  cannot  transccnd  himsclf  ».  Dowd^n,  ShakesperCy  his  mind 
and  art,  p.  l&i. 
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le  problème  comme  vraiment  résolu  et  que  le  plus  sage  est  encore 
de  renoncer  à  sa  solution.  Toutes  les  inductions  sur  le  caractère 
du  poëte,  sur  ses  goûts,  ses  idées,  sur  les  différentes  phases  et 
les  incidents  de  sa  vie,  sont  tellement  hypothétiques  qu'on  fera 
toujours  bien  de  ne  pas  les  prendre  pour  autre  chose  que  pour 
des  théories  ingénieuses,  d'éléganles  élucubrations  de  l'esprit, 
dignes  d'être  écoutées  avec  plaisir  si  elles  sont  logiquement  con- 
struites et  soutenues  avec  talent,  mais  auxquelles  personne  ne 
saurait  être  sérieusement  requis  d'ajouter  foi. 

La  plus  connue  et  la  plus  commune  de  toutes  ces  conjectures 
est  celle  qui  identifie  Shakespeare  avecHamlet;  l'identification  du 
poëte  avec  Timon  d'Athènes  n'en  est  qu'une  simple  variante. 
Hamlet,  comme  Timon,  est  un  idéaliste,  un  rêveur.  C'est  pour- 
quoi l'Allemand  Gervinus,  esprit  élevé,  mais  pratique  et  positif, 
épris  avant  tout  de  réalité  concrèie,  de  politique  et  d'histoire,  a 
cru  devoir  protester  contre  cette  assimilation.  11  a  vu  le  dinger 
de  proposer  à  ses  compatriotes  le  prince  de  Danemark  comme 
étant  ridéal  de  leur  poëte  favori,  et  prenant  hardiment  le  contre- 
pied  de  l'opinion  reçue,  il  a  soutenu  que  les  préférences  per- 
sonnelles de  Shakespeare  étaient,  non  pour  un  contemplateur, 
mais  pour  un  homme  d'action,  non  pour  Hamlet,  mais  pour  le 
grand  roi  Henry  V. 

Voici  maintenant  un  nouveau  commentateur,  M.  Edward  Dow- 
den ,  professeur  de  littérature  anglaise  à  l'universilé  de  Dublin, 
vice-président  de  la  nouvelle  Société  de  Shakespeare,  qui,  dans 
un  livre  publié  récemment  (1),  présente  sur  les  prédilections  du 
poëte  et  sur  son  caractère  une  théorie  de  juste  milieu,  spiri- 
tuelle et  bien  faite.  On  la  lira  avec  plaisir,  et  on  y  croira,  sil'on  veut. 

M.  Dowden  commence  par  écarter,  comme  également  fausses, 
deux  opinions  extrêmes  et  contraires  sur  le  caractère  de  Shakes- 
peare. L'une  est  celle  de  M.  Taine,  qui,  toujours  heureux  de 
montrer  la  bête  dans  l'homme,  se  complaît  à  peindre  le  poëte 
comme  une  espèce  d'étalon  sauvage  «  délivré  des  entraves  de  la 
raison  et  de  la  morale  »,  livré  à  toute  la  fougue  des  sens,  de 
l'imagination  et  des  passions.  D'après  l'autre  paradoxe,  opposé 
\  celui-ci,  Shakespeare  aurait  été,  au  contraire,  une  sorte  de 

^1)  Shakspere  :  A  cr'Ukal  study  of  his  mirui  and  art,  1875. 
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marchand  de  poésie,  prudent  et  habile  en  affaires,  s'étant  mis 
dans  le  théâtre  pour  faire  sa  fortune,  comme  d'autres,  avec  un 
tour  de  génie  un  peu  différent,  se  mettent  dans  les  sucres  ou 
dans  les  laines,  et  sans  autre  souci*  en  ce  monde  que  celui  de 
l'argent  que  lui  rapportaient  ses  pièces.  M.  Dowden  concilie, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  juste,  ces  deux  manières  de  voir.  Il  re- 
marque qu'en  1604-,  Shakespeare,  déjà  devenu  riche,  intenta  un 
procès  contre  un  certain  Philip  Rogers  qui  lui  devait  1  livre 
15  s.  10  d.,  • —  incident  caractéristique,  car  il  prouve,  d'une 
part,  que  Shakespeare  savait  apprécier  la  valeur  en  soi,  pour 
celle  vie  temporelle,  de  1  livre  15  s.  10  d.;  d'autre  part,  qu'il 
avait  la  conviction  bien  arrêtée  que,  dans  tout  cet  univers,  il  n'y 
avait  qu'une  place  légitime  pour  la  somme  en  question,  et  que 
cette  place  se  trouvait  dans  la  poche  de  William  Shakespeare. 
Mais,  ajoute  M.  Dowden,  dans  cette  même  année  1604,  Shakes- 
peare écrit  Othello  et  songe  au  Roi  Lear;  l'attention  qu'il  por- 
tait à  sa  petite  créance  ne  l'empêchait  point  de  contempler  le 
roi  Lear  errant  sur  la  bruyère,  Othello  lentement  enveloppé  dans 
les  replis  du  traître.  La  conclusion  de  l'écrivain  anglais  est  que 
Shakespeare  vivait  à  la  fois  dans  deux  mondes,  un  monde  limité, 
pralique,  positif,  et  un  monde  idéal  et  infini.  Il  n'a  pas  sacrifié 
l'une  des  deux  existences  à  l'autre;  il  a  su  les  accorder  et,  par 
une  résolution  énergique,  maintenir  cet  accord  qu'il  jugeait  né- 
cessaire. 

Car  la  tendance  naturelle  de  Shakespeare,  continue  M.  Dowden, 
était  de  se  perdre  dans  l'infini  de  la  pensée  et  dans  l'infini  de  la 
passion.  La  prose  de  la  vie  pratique  n'exerçait  aucune  séduction 
sur  lui,  et  ce  n'est  que  par  un  effort  de  raison  et  de  volonté  qu'il 
en  est  venu  à  lui  faire  sa  juste  part.  Nous  voyons  cela  dans  ses 
œuvres.  Tout  son  théâtre  n'est  qu'un  long  apprentissage,  une 
sorte  de  méditation  et  d'étude  personnelle  par  laquelle  il  se  fait 
à  lui-même  la  leçon,  pour  ainsi  dire,  opposant  aux  idéalistes,  aux 
rêveurs,  aux  natures  exaltées  ou  passionnées,  dont  la  destinée 
est  de  périr,  les  hommes  de  pratique  et  d'acrion,  auxquels  le 
succès  est  assuré  dans  ce  monde.  11  ne  faut  pas  dire,  comme  Ger- 
vinus,  que  Shakespeare  aime  mieux  Henry  V  qu'Hamlet  ;  non,  sa 
préférence  de  cœur  est  pour  Hamlet,  mais  il  estime  Henry  V  da- 
vanlage.  Les  favoris  secrets  de  Shakespeare  sont  Hamlet,  Roméo, 
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Brulus,  Timon  d*Âthènes  ei  toutes  les  victimes  de  Tidéal;  ses 
admirations  avouées  sont  Henry  V,  Thésée,  Hector,  Fortinbras, 
Alcibiade  et  tous  les  héros  de  la  réalité.  Si  Shakespeare  se  montre 
sévère  pour  les  idéalistes  quHl  aime,  c'est  parce  qu'il  avait  con- 
science de  sa  propre  faiblesse,  qui  le  faisait  pencher  de  ce  côté-là; 
s'il  témoigne,  au  contraire,  pour  les  gmnds  hommes  d'action 
cette  admiration  haute,  mais  un  peu  froide,  qui  ressemble  à  de 
l'estime  plus  qu'à  de  l'amour,  c'est  parce  que,  de  sa  nature,  il 
n'était  pas  lui-même  un  homme  pratique.  C'est  passionnément 
et  du  fond  du  cœur  qu'il  aime  Timon  d'Athènes  et  Hamlet,  parce 
que  ces  deux  hommes  sont  ce  qu'il  est;  c'est  par  des  considérations 
rationnelles  et,  en  quelque  sorte,  du  dehors,  qu*il  admire  Alci- 
biade et  Fortinbras,  parce  que  ces  deux  hommes  sont  ce  qu'il 
s'efforce  d'être. 

Telle  est  la  théorie  la  plus  récente  sur  le  caractère  de  Shakes- 
peare, tel  qu'on  croit  pouvoir  l'inférer  de  son  théâtre.  Elle  est 
jolie;  mais  on  en  fera  d'autres,  car  il  est  de  la  nature  des  œuvres 
d'imagination  de  se  renouveler  sans  cesse  pour  le  charme  de  l'hu- 
manité. 

Le  commun  des  lecteurs  est  curieux  de  soulever  les  voiles  qui 
recouvrent  la  personnalité  de  Shakespeare  ;  mais  la  grandeur  du 
poêle,  loin  de  gagner  quelque  chose,  ne  peut  que  perdre  à  celte 
indiscrétion.  Shakespeare  doit  au  mystère  dont  sa  personne  et  son 
existence  sont  enveloppées  une  partie  du  prestige  qu'il  exerce 
sur  l'imagination  des  hommes  :  omne  ignotum  pro  magniftco 
habeiur.  Les  érudits  de  nos  jours,  qui  s'efforcent  de  mieux  le 
connaître  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie  et  ne  conçoivent  même 
pas  une  autre  manière  de  s'occuper  de  lui,  ne  doivent  pas  se 
figurer  qu'ils  servent  sa  gloire;  le  critique  religieux,  dans  l'âme 
duquel  l'esprit  sèchement  positif  du  siècle  n'a  point  tari  les 
sources  de  la  sensibilité  poétique,  entre  dans  l'œuvre.de  Shakes- 
peare comme  dans  un  sanctuaire  et  Irouve  qu'un  peu  d'obscurité 
ne  messied  pas  à  la  grandeur  du  lieu  :  si  trop  de  lumière  y  pé- 
nétrait, il  regretterait  l'ombre  évanouie.  Un  besoin  prosaïque  de 
conclusions  claires,  d'informations  précises,  est  pourtant  ce  qui 
caractérise  aujourd'hui  le  culte  voué  par  la  critique  aux  grands 
hommes  :  ce  sont  des  admirateurs  passionnés  de  Molière  qui 
emploient  tout  leur  zèle  à  élucider  les  points  obscurs  de  sa  vie; 
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ce  sont  des  admirateurs  passionnés  de  Shakespeare  qui  s'efforcent 
de  ramener  son  œuvre  immense  à  l'unité  intellectuelle  et  morale, 
de  suivre  dans  la  succession  de  ses  pièces  le  développement  d'une 
doctrine  et  de  présenter  son  théâtre  comme  un  apprentissage 
personnel  ou  comme  une  école  à  l'usage  du  monde.  J'avoue  que 
le  poëte  me  paraîtra  toujours  d'autant  plus  grand  que  ses  com- 
mentateurs réussiront  moins  dans  cette  tâche. 

Un  critique,  dernièrement,  a  cru  faire  une  trouvaille  :  il  a  mis 
la  main  sur  un  vers  qui  lui  a  paru  trancher  la  question  contro- 
versée de  l'Église  à  laquelle  le  poëte  appartenait  par  le  hasard 
de  la  naissance.  Shakespeare  était-il  catholique  ou  protestant? 
Juliette  dit  au  frère  Laurence  :  «  Saint  père,  irai-je  vous  trouver 
à  la  messe  du  soir?  »  La  messe  du  soir!  jamais,  s'est-on  écrié, 
pareille  expression  n'aurait  pu  s'offrir  à  la  plume  d'un  catholique  : 
donc  Shakespeare  était  protestant.  Mais  Lorenzo  dit  à  Jessica, 
dans  le  Marchand  de  Venise  :  «  Regarde  avec  quelle  profusion 
le  firmament  est  semé  de  hvïlhnies patènes  d'or  »,  et  à  ce  propos 
M.  Montégut  écrit  :  «  La  patène  est  cette  rondelle  d'or  que  l'on 
donne  à  baiser  aux  fidèles  dans  le  sacrement  de  l'Eucharislie; 
c'est  un  de  ces  mille  et  un  détails  qui  dans  Shakespeare  se  rap- 
portent à  l'ancienne  civilisation  catholique  et  trahissent  chez  le 
poëte  une  origine  catholique.  »  Donc  Shakespeare  était  catholi- 
que. Mais  dans  la  même  pièce  Portia  dit  à  Shylock  :  «  Juif,  bien 
que  la  justice  soit  ton  argument,  considère  ceci,  qu'avec  la  stricte 
justice  nul  de  nous  ne  verrait  le  salut.  9  Ces  paroles  ont  une 
saveur  prononcée  non-seulement  de  protestantisme,  mais  de  cal- 
vinisme ;  elles  contiennent  toute  la  doctrine  de  la  justification 
par  la  grâce.  Dans  le  drame  historique  de  Henry  VIII ^  le  poëte, 
annonçant  à  la  fin  la  naissance  d'Elisabeth,  prédit  que  sous  le 
règne  de  cette  grande  reine  «  Dieu  sera  véritablement  connu  »  ; 
donc  Shakespeare  était  protestant.  Cependant  M.  Riaux  a  écrit  un 
livre  pour  prouver  qu'il  était  catholique.  C'est,  je  crois,  une 
erreur;  des  considérations  d'un  ordre  tout  différent  nous  amè- 
neront plus  tard  à  conclure,  avec  une  probabilité  infinie,  que 
Shakespeare  est  parti  du  protestantisme  pour  s'élever  bien  au- 
dessus  des  deux  fractions  rivales  de  l'Église  chrétienne  (1);  mais 

(1)  Voir,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  le  chapitre  X  :  «  Les  catastro- 
phes dans  le  théâtre  de  Shakespeare  et  la  religion  du  poëte». 
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le  fait  général  et  glorieux  qui  se  dégage  d'une  discussion  de  ce- 
genre,  c'est  la  prodigieuse  impersonnalité  d'un  poêle  dont  les- 
œuvres  ne  laissent  pas  même  apercevoir  avec  certitude  la  foi  dans 
laquelle  il  est  né.  —  Parce  que  Shakespeare,  dans  ses  premières 
pièces,  se  montre  très-occupé  de  la  question  du  mariage,  parce 
qu'il  a  écrit  la  Mégère  domptée^  parce  qu'il  a  représenté  dans  la 
comédie  des  Méprises  le  mal  que  la  jalousie  cause  dans  un  mé- 
nage, et  parce  qu'il  s'écrie  dans  Henry  VI  :  «  Une  union  sans 
amour  est  un  enfer  ;  avec  l'amour,  c'est  une  image  de  la  paix  du 
ciel  »,  on  en  a  conclu  que  le  poêle  était  mal  marié  et  qu'il  avait 
à  se  plaindre  de  sa  femme.  C'est  possible;  mais  savez-vous  que 
le  métier  d'auteur  dramatique  devient  fort  compromettant,  si  l'on 
ne  peut  plus  mettre  une  passion  sur  la  scène  sans  être  aussitôt 
accusé  d'en  avoir  trouvé  l'image  dans  son  cœur  ou  dans  son  foyer 
domestique?  Puisque  Narcisse,  dans  Britannictis,  fait  à  Néron 
un  éloge  bien  senti  de  l'excellent  poison  de  Locuste,  je  soutiens 
alors,  moi,  que  Racine  se  livrait  en  secret  aux  mêmes  pratiques 
que  la  marquise  de  Brinyilliers. 

Une  des  questions  les  plus  débattues  relativement  à  la  person- 
nalité morale  de  Shakespeare  est  celle  de  ses  sentiments  poli- 
tiques: était-il  aristocrate  ou  démocrate,  tory  ou  whig,  royaliste 
ou  républicain  ? 

Nous  chercherons  ce  qu'il  convient  de  répondre,  quand  nous 
aurons  étudié  Coriolan^  la  dernière  des  trois  grandes  tragédies 
romaines. 


IX 


PÉRICLÈS,    PRINCE    DE    TYR 


Une  étude  sur  l'antiquité  grecque  et  latine  dans  les  œuvres  de 
Shakespeare  peut  admettre,  à  la  rigueur,  deux  pièces  de  so» 
théâtre,  dont  la  source,  il  est  vrai,  n'est  point  classique,  mais 
remonte  à  cefte  vague  époque  de  transition  où  la  basse  antiquité 
se  confond  avec  le  haut  moyen  âge  :  ces  deux  pièces  sont  Titus 
Andronicus  et  Périclès,  prince  de  Tyr,  Dans  l'absolue  liberté  où 
je  suis  de  les  prendre  ou  de  les  laisser  l'une  et  l'autre,  à  mon 
choix,  j'adopte  un  moyen  terme,  j'étudierai  la  seconde,  qui  est 
la  plus  intéressante;  mais,  puisque  j'ai  nommé  la  première,  il 
faut  en  dire  au  moins  quelques  mots. 

«  Titus  Andronicus,  général  romain,  ordonne,  après  une  vic^ 
toire,  que,  sur  la  tombe  de  ses  enfants  morts  à  la  guerre,  on- 
égorge  le  fils  aîné  de  la  reine  vaincue,  Tamora;  malgré  les  sup-^ 
plications  de  la  reine,  l'ordre  est  exécuté,  et  le  jeune  prince  est 
dépecé  à  coups  d'épée,  puis  brûlé.  Tamora  a  juré  de  venger  so» 
enfant.  Devenue  impératrice  par  son  mariage  avec  l'empereur 
Saturninus,  elle  complote  avec  son  amant,  le  Maure  Aaron,  la 
perte  d'Andronicus  et  de  sa  famille.  Excités  par  Tamora,  ses  fils, 
Chiron  et  Démétrius,  assassinent  Bassianus,  que  Lavinia,  fille  de 
Titus,  vient  d'épouser,  puis  violent  Lavinia  sur  le  cadavre  de  son 
mari,  puis  lui  arrachent  la  langue  et  lui  coupent  les  bras  pour 
empêcher  une  dénonciation,  et  enfin  imputent  l'assassinat  com- 
mis aux  deux  fils  de  Titus,  Quintus  et  Martius,  qui,  malgré  leur 
innocence,  sont  décapités  par  ordre  de  l'empereur;  en  vain  Titus 
s'est  coupé  la  main  droite  pour  sauver  .ses  enfants;  en  échange 
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de  cette  main  coupée,  il  reçoit,  au  lieu  de  la  grâce  promise,  leurs 
deux  têtes  sanglantes...  Alors  Titus  s'empare  des  deux  fils  de 
Tamora,  les  éventre,  fait  recueillir  par  Lavinia  violée  le  sang  qui 
coule,  puis,  avec  la  chair  broyée,  dont  ce  sang  est  la  sauce,  com- 
pose un  pâté  qu'il  offre  à  l'impératrice.  Cette  collation  achevée, 
Titus  poignarde  sa  propre  fille  Lavinia,  poignarde  Tamora,  et,  à 
son  tour,  est  poignardé  par  Saturninus.  Sur  quoi,  le  dernier  fils 
de  Titus,  Lucius,  assassine  Saturninus,  et  ayant  été  proclamé 
empereur,  fait  enterrer  vivant  le  Maure  Aaron  (1).  » 

Cette  tragédie^  on  le  voit,  est  fort  plaisante.  Aucun  lecteur, 
tant  soit  peu  lettré,  ne  peut  sentir,  en  la  lisant,  la  moindre  émo- 
tion. Quand  l'horrible  est  porté  si  loin,  toute  pitié  et  toute  ter- 
reur cessent  absolument;  l'excès  de  l'étrangeté  peut  même  faire 
éclater  le  rire.  —  Mérimée,  voulant  un  jour  se  moquer  des  extra- 
vagances du  drame  romantique,  écrivit  la  Famille  de  Carvajal, 
et,  de  peur  que  le  lecteur  naïf  ne  prît  sa  parodie  au  sérieux,  il 
eut  soin  de  la  faire  précéder  d'une  lettre,  dans  laquelle  il  se  faisait 
dire  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  quinze  ans  et»demi,  et  maman  ne  veut  pas  que  je  lise 
des  romans  ou  des  drames  romantiques.  Enfin  l'on  me  défend 
tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  et  d'amusant.  On  prétend  que  cela  salit 
l'imagination  d'une  jeune  personne.  Je  n'en  crois  rien,  et,  comme 
la  bibliothèque  de  papa  m'est  toujours  ouverte,  je  lis  le  plus  que 
je  puis  de  semblables  ouvrages.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
quel  plaisir  on  éprouve  en  lisant  à  minuit  dans  son  lit  un  livre 
défendu.  Malheureusement  la  bibliothèque  de  papa  est  épuisée, 
et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  Ne  pourriez- vous,  monsieur, 
vous  qui  faites  des  livres  si  jolis,  me  faire  un  petit  drame  ou  un 
petit  roman  bien  noir,  bien  terrible,  avec  beaucoup  de  crimes 
et  de  l'amour  à  la  lord  Byron?  Je  vous  en  serai  on  ne  peut  plus 
obligée  et  je  vous  promets  de  faire  votre  éloge  à  toutes  mes 
amies.  » 

a  P.  S.  —  Je  voudrais  bien  que  cela  finît  mal,  surtout  que 
l'héroïne  mourût  malheureusement.  » 

(1)  Analyse  de  M.  François- Victor  Hugo. 
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Mais  le  drame  de  Titus  Andronicus,  malheureusement  pour 
lui,  n'est  rien  moins  qu'une  œuvre  ironique,  destinée  à  jouer  le 
rôle  de  l'ilote  ivre  et  à  rendre  ridicule  et  dégoûtante  la  barbarie 
du  théâtre  contemporain,  par  le  spectacle  de  sa  caricature  :  cette 
œuvre  est  sérieuse  et  veut  être  terrible;  elle  rivalise  avÊC  les  plus 
atroces  inventions  des  dramaturges  d'alors,  elle  ne  les  charge 
point.  —  Le  héros  d'une  tragédie  d'Henry  Chettle  fait  rougir  au 
feu  une  couronne  de  fer,  qu'on  enfonce  sur  la  tête  d'un  seigneur 
rebelle.  Dans  une  pièce  de  Ford,  'Tis  a  pity  she  is  a  whore^  un 
mari  poignarde  sa  femme  adultère,  et,  lui  arrachant  le  cœur,  le 
promène  piqué  à  la  pointe  de  sa  lance.  Barabbas,  le  juif  de  Mar- 
lowe,  empoisonne  tout  un  couvent  de  religieusos  pour  être  sûr 
d'empoisonner  sa  fille  Abigaïl  récemment  convertie;  il  empoi- 
sonne aussi  les  puits;  il  invente  un  plancher  mobile  qui,  à  un 
signal  donné,  doit  s'effondrer  et  abîmer  dans  des  oubliettes  une 
foule  de  joyeux  convives  réunis  autour  d'un  banquet;  lui-même 
finit  par  être  jeté  dans  une  cuve  où  il  est  bouilli  vivant.  Tamer- 
lan,  un  autre  héros  de  Marlowe,  attelait  des  rois  à  son  char,  leur 
mettait  le  mors  à  la  bouche,  et  faisait  passer  au  fil  de  l'épéè  toute 
la  population  de  Babylone  (1). 

Il  résulte  d'un  passage  de  Ben  Jonson  qu'en  1588  on  représen- 
tait Titus  Andronicus.  Shakespeare  avait  alors  vingt-quatre  ans; 
mais  Titus  Andronicus  est-il  bien  de  lui  et  devons-nous  regar- 
der ce  drame  monstrueux  comme  son  début  dans  la  tragé- 
die? 

H  n'y  a  aucune  preuve  interne  que  Shakespeare  soit  l'auteur 
de  cette  pièce  ;  elle  lui  a  été  attribuée  sur  deux  preuves  externes^ 
qui  sont  les  suivantes  : 

1**  En  1598,  un  auteur  contemporain.  Mères,  dans  son  Trésor 
de  V esprit^  mentionne  Ti^us  A  ndrowicus  au  nombre  des  ouvrages 
de  Shakespeare  : 

«  De  même,  écrit-il,  que  Piaule  et  Sénèque  passent  pour  les 
meilleurs  auteurs  comiques  et  tragiques  parmi  les  Latins,  ainsi 
Shakespeare,  parmi  les  Anglais,  est  le  plus  excellent  écrivain  de 
théâtre  dans  l'un  et  l'autre  genre  :  preuves  en  soient,  pour  la 
comédie,  ses  Amis  de  Vérone,  ses  Méprises,  ses  Peines  d'amour 

(i)  Mézières,  Prédécesseurs  et  contemporains  de  Shakespeare. 
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perdues  j  ses  Peines  d'amour  gagnées  (1),  son  Songe  d'une  nml 
d'été  et  son  Marchand  de  Fewtse;  preuves  en  soient,  pour  la  tra- 
gédie, son  Richard  II  et  son  Richard  III ^  Henry  IV j  lejRoi 
Jeany  Titus  Andronicus,  Roméo  et  Juliette.  » 

2°  En  1623,  les  premiers  éditeurs  des  œuvres  complètes  de 
Shakespeare  admettent  dans  leur  recueil  Titus  Andronicus. 

En  dépit  de  ces  témoignages,  je  ne  crois  pas  que  Titus  An- 
dronicus soit  de  Shakespeare.  L'évidence  intérieure  est  eonlre 
cet  avis;  mais  alors  il  faut  expliquer  par  suite  de  quelle  confusion 
Mères  et  les  premiers  éditeurs  de  son  théâtre  ont  pu  lui  attribuer 
ce  drame. 

En  arrivant  à  Londres,  Shakespeare  était  pauvre.  Le  besoin 
d'argenUui  fit  accepter  tout  travail  qu'on  lui  payait.  La  besogne 
la  plus  vite  faite  et  la  plus  lucrative  était  à  ce  moment  pour  lui 
la  meilleure.  Des  directeurs  de  théâtres  le  chargèrent  de  rema^ 
nier  pour  la  scène  des  pièces  plus  ou  moins  défectueuses.  Il 
retoucha,  entre  autres,  quelques  ouvrages  diamatiquesdeGreene,  • 
qui  lui  reprochait  aigrement  de  se  parer  des  plumes  d'autruL 
Cette  collaboration  superficielle  à  des  œuvres  dont  les  auteurs 
originaux  sont  restés  pour  la  plupart  inconnus,  a  suffi  pour  qu'on 
lui  en  ait  attribué  la  paternité  dans  un  temps  qui  n'avait  pas  sur 
la  propriété  littéraire  les  scrupules  délicats  du  nôtre.  Au  moyen 
âge  la  poésie  était  chose  impersonnelle,  anonyme;  il  suffisait, 
pour  s'approprier  unpoëme,  d'en  rajeunir  le  style.  Le  xvr  siècle 
avait  encore  sur  ce  point  la  conscience  large  du  moyen  âge  : 
c'est  ainsi,  pour  citer  un  exemple,  qu'une  trentaine  de  ballades 
de  Charles  d'Orléans  se  trouvent  mêlées  aux  œuvres  d'Octavien 
de  Sainl-Gelais.  Dans  la  capitale  même  de  l'art  et  de  la  civilisation, 
l'ancienne  Athènes,  on  avait  le  droit  exorbitant  de  remettre  au 
théâtre  et  de  signer  de  son  nom  une  pièce  de  Sophocle  ou  d'Eu- 
ripide, à  laquelle  on  avait  fait  des  corrections.  Une  observation 
remarquable  qu'on  peut  faire  tous  les  jours  aide  beaucoup  à 
comprendre  cette  bizarrerie.  Les  noms  littéraires  dont  le  public 
s'enquierlle  moins  sont  ceux  des  auteurs  de  pièces  dramatiques 
rnouvelles;  il  arrive  assez  souvent  qu'une  œuvre  de  ce  genre  ait 


(1)  Par  ce  titre  Mères  peut  avoir  désigné  soit  AlVs  well  that  ends  well,  soit  7a- 
ming  of  the  Shrew. 
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♦depuis  quelque  temps  du  succès  sur  la  scène  sans  que  nous-mêmes, 
;gens  de  lettres,  nous  sachions  au  juste  de  qui  elle  est.  On  la  con- 
naît par  son  litre,  mais  non  par  son  auteur.  Cela  n'arrive  pas 
pour  les  autres  genres  de  littérature.  Un  jeune  homme  inconnu 
peut  du  jour  au  lendemain  fonder  sa  réputation  par  un  roman  qui 
réussit  ;  un  seul  succès  dramatique  ne  lui  suffira  pas  pour  devenir 
personnellement  célèbre.  L'année  même  où  parut  la  première 
édition  complète  des  œuvres  de  Shakespeare,  JBacon  s'occupait 
incidemment,  dans  un  de  ses  ouvrages  de  philosophie,  du  théâtre 
-en  général  et  des  poëtes  modernes  en  particulier;  cependant  il 
ae  fait  aucune  allusion  à  son  grand  contemporain;  il  se  peut  à  la 
rigueur  qu'en  connaissant  ses  chefs-d'œuvre  il  ignorai  son  exis- 
tence ou  du  moins  qu'il  ne  sût  pas  quelle  place  sans  comparaison 
«a  personne  occupait  dans  la  littérature  dramatique  d'alors. 
,  Peut-être  Bacon  attribuait-il  vaguement  le  Juif  de  Malte  à  Sha- 
kespeare, le  Marchand  de  Venise  à  Marlowe  et  Othello kGreene. 
L'indifférence  que  toutes  les  époques  ont  eue  plus  ou  moins  pour 
Ja  personnalité  des  auteurs  dramatiques  et  que  lexvr  siècle  pous- 
sait encore  bien  plus  loin  que  nous,  explique,  à  mon  sens,  très- 
suffisamment,  par  quelle  erreur  on  a  pu  ranger  au  nombre  des 
productions  du  jeune  Shakespeare  l'œuvre  d'un  autre  poëte  qu'il 
avait  seulement  corrigée  sur  cômmaade. 

Ce  n'est  point  parce  que  Titus  Andronicus  est  un  méchant 
drame,  que  je  répugne  à  l'attribuer  à  Shakespeare;  la  mauvaise 
qualité  de  la  pièce  aurait  au  moins  l'intérêt  de  nou3  montrer 
de  quel  humble  commencement  le  grand  homme  est  parti  :  c'est 
parce  que  cette  tragédie  est  en  contradiction  avec  tout  ce  que 
nous  savons  de  l'humeur  du  poëte  au  moment  où  l'on  suppose 
qu'il  a  pu  la  concevoir.  Shakespeare  a  débuté  par  la  bagatelle,  la 
gaieté  et  l'amour;  ses  premières  œuvres  sont  des  comédies  et  des 
hymnes  joyeux  en  l'honneur  des  sens  :  elles  s'appellent  Vénus  et 
AdoniSy  le  Songe  d'une  nuit  d'étés  Peines  d'amour  perdues  y  la 
comédie  des  Mépriser.  De  si  aimables  fantaisies  ne  trahissent  rien 
d'analogue  à  cette  sombre  période  d'orage  qu'a  traversée  Gœthe, 
ainsi  que  la  litlérature  allemande  en  général,  et  qui  a  produ«il»f 
Werther  (1).  La  muse  tragique  n'a  inspiré  Shakespeare  que  plus 

(1)  0  The  supposed  Sturm  and   Drang  period    of  Shakspere's  arlistic   career 
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tard,  et  son  goût  n'a  jamais  été  de  mettre  sur  la  scène  des  tableaux 
d'horreur  (1).  La  critique  aventureuse  peut  s'exercer  à  chercher 
çà  et  là  dans  Titus  A  ndronicus  le  coup  de  pouce  du  jeune  maître; 
mais  il  suffit  que  l'idée  dece  drame  ne  soit  point  de  Shakespeare 
el  qu'aucune  scène  de  génie  ne  se  détache  du  reste,  révélant  avec 
évidence  la  main  du  grand  poète,  pour  que  nous  puissions  nous 
dispenser  d'étudier  Titus  Andronicus  et  ses  sources  plus  ou 
moins  antiques. 

PériclèSy  prince  de  Tyr^  est  aussi  une  pièce  douteuse,  qui, 
dans  l'ensemble,  paraît  peu  digne  de  Shakespeare;  mais  au  moins 
elle  contient  une  scène  marquée  de  son  empreinte  avec  une  pro- 
babilité suffisante. 

Le  héros  s'appelle  Périclès  par  une  bizarrerie  inexpliquée. 
On  a  supposé  que  c'était  une  faute  d'impression  et  que  l'auteur. 
avait'^crlt'Pyrociès,  nom  du  principal  personnage  d'un  roman 
forteij  vogue  en  1590,  YArcadie  de  sir  Philip  Sidney.  Quoi  qu'il 
en  sôit;  ie-Vrai  nom  traditionnel  du  prince  de  Tyr  n'est  ni  Péri- 
clès, ni  Pyroclès,  ni  rien  qui  y  ressemble  :  c'est  Apollonius.  La 
source  la  plus  ancienne  que  l'on  connaisse  de  la  légende  d'Apol- 
lonius de  Tyr  est  un  roman  grec  du  v*  ou  du  vi*  siècle  après 
Jésus-Christ.  Au  xii*  siècle,  Godefroi  de  Viterbe,  secrétaire  des 
empereurs  Conrad  111,  Frédéric  l"  et  Henri  VI,  auteur  d'.une 
chronique  universelle  en  vers  latins  intitulée  Panthéon^  com- 
mençant à  Adam  et  finissant  en  l'année  1186  de  l'ère  chrétienne, 
fit  place  à  cette  légende  dans  sa  grande  histoire  versifiée%  Presque 
en  même  temps  que  le  récit  de  Godefroi  de  Viterbe,  la  fable  étail 
publiée  en  prose  latine  dans  le  recueil  des  Gesla  Romanorum, 
dont  elle  formait  le  154'  chapitre.  La  légende  d'Apollonius  de 
Tyr  devint  extrêmement  populaire  au  moyen  âge.  Elle  fut  ra- 
contée sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  langues.  Nom- 
mons seulement  le  poète  John  Gower,  qui  la  conta  en  vers  dans 
l'ouvrage  en  trois  volumes  intitulé  Confessio  amantis.  Le  récit 

.  exists  only  in  the  imagination  of  his  German  critics.  The  early  years  of  Shaks- 
pere's  authorship  were  years  of  bright  and  tender  plays  of  fancy  and  of  feeling.  • 
Dowden. 

(1)  D*atrocité  proprement  dite,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  il  n'y  a  guère  que 
la  scène  du  Roi  Lear  où  Cornouailles  arrache  les  yeux  de  Glocester  et  les  écrase  sont 
ton  talon. 
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de  Gower  fut  la  source  immédiate  où  puisa  l'auteur  de  Périclès. 
—  Voici  le  roman  du  prince  de  Tyr. 

Il  y  avait  une  fois  à  Anlioche  un  roi  de  Syrie  nommé  Antio- 
chus  qui  vivait  en  inceste  avec  safille^Pcrsonne  ne  se  doutait  de 
la  chose,  et  plusieurs  princes  recherchaient  la  main  de  la  belle 
demoiselle.  Pour  éloigner  les  prétendants,  Antiochus  fit  une  loi 
aux  termes  de  laquelle  quiconque  voulait  épouser  la  princesse 
devait  deviner  certaine  énigme  sous  peine  de  la  vie.  Quelques 
amoureux  eurent  le  courage  de  tenter  l'aventure  :  n'ayant  pu 
réussir,  on  leur  coupa  la  tête.  Ces  trophées  sanglants  ornaient 
la  porte  d'entrée  du  palais  royal,  lorsque  Apollonius,  prince  de 
Tyr,  osa  se  présenter  à  son  tour. 

L'énigme  qu'il  s'agissait  de  deviner  était  ainsi  conçue  : 

Je  ne  suis  point  vipère,  pourtant  je  me  repais 
De  la  chair  de  ma  mère  qui  m'engendra. 
Je  cherchais  un  époux,  et,  en  le  cherchant, 
J'en  ai  trouve  la  tendresse  dans  un  père. 

Lui  est  père,  iils,  et  bon  époux; 
Moi,  je  suis  mère,  épouse  et  pourtant  sa  fille. 
Comment  tout  cela  peut  exister  en  deux  personnes, 
Devinez-le,  si  vous  voulez  vivre. 

Apollonius  comprit  d'abord  le  sens  de  ces  paroles  suffisam- 
ment claires  ;  c'était  une  allusion  au  commerce  monstrueux  du 
père  avec  sa  fille.  Fort  dégoûté  de  son  amour,  il  fit  entendre  au 
roi  qu'il  avait  deviné  l'énigme,  et  prit  congé  sur-le-champ. 

Antiochus,  craignant  qu'il  ne  divulguât  ce  secret  de  famille, 
envoya  à  sa  poursuite  un  assassin;  mais,  avant  que  l'assassin  fût 
arrivé  à  Tyr,  Apollonius,  qui  se  doutait  bien  des  méchantes  in- 
tentions du  roi,  avait  déjà  quitté  cette  ville,  laissant  le  gouver- 
nement aux  mains  d'un  seigneur  de  ses  amis,  nommé  Hélicanus, 
digne  de  toute  sa  confiance. 

Ici  commence  le  récit  des  longues  odyssées  du  prince  de  Tyr; 
c'est  la  mer  qui  en  est  le  théâtre;  Apollonius  ne  quittera  presque 
plus  son  vaisseau.  Il  arrive  d'abord  à  Tharse,  où  régnaient  un 
roi  et  une  reine  que  nous  appellerons,  avec  l'auteur  du  drame 
de  Périclès  y  Gléon  et  Dionysa.  La  ville  de  Tharse  était  désolée 
par  la  famine,  et  Gléon  se  lamentait  avec  Dionysa  sur  ce  malheur 
public,  au  moment  où  parut  la  flottille  d'Apollonius.  Ses  vais- 

17 
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seaux  étaient  chargés  de  blé,  qu'il  distribua  libéralement  à  la 
ville  affamée;  dans  leur  reconnaissance,  le  roi  et  ses  sujets  s'age- 
nouillèrent devant  lui  comme  devant  un  dieu. 

Apollonius  passa  quelque  temps  à  Tharse,  au  milieu  des  fêtes 
que  lui  donna  l'heureuse  ville  rendue  en  un  clin  d'œil  à  toute  la 
prospérité  des  anciens  jours  par  l'arrivée  de  cette  simple  cargaison 
de  blé  ;  puis  il  mit  à  la  voile  pour  Cyrène. 

€  Le  prince  tyrien  (raconte  au  xvi"  siècle  le  diffus  Belleforest, 
un  des  nombreux  narrateurs  du  roman  d'Apollonius),  le  prince 
tyrien,  après  avoir  navigué  quelques  jours,  ayant  vent  à  souhait, 
vit  le  ciel  obscurcir,  les  nuages  courir  d'une  part  et  d'autre,  et 
les  poissons,  faisant  carrière  par  la  mer,  donner  signiBcation 
d'une  horrible  tempête.  Laquelle  le  vint  étonner  de  telle  sorte, 
que  les  vents  contraires  et  combattants  poussaient  la  nef  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  et  le  bruit  effroyable  des  vagues 
enflées  et  pleines  de  ce  divorce  des  prisonniers  d'Eole  étonnant 
les  pilotes,  n'y  eut  mât  qui  ne  fût  rompu,  ni  antenne  qu'on  ne  vît 
brisée,  et  enfin  la  nef,  ayant  rencontré  un  écueil,  fut  mise  en 
pièces.  Tous  furent  submergés ,  et  leur  avoir  perdu  ;  le  seul 
Apollonie,  se  sauvant  sur  un  ais,  fut  porté  et  poussé  demi-mort, 
par  la  force  des  flots,  sur  le  port  de  la  cité  de  Cyrène,  où  il  avait 
délibéré  de  surgir  lorsqu'il  partit  de  Tharse,  mais  non  en  si 
pauvre  équipage.  » 

Un  tournoi  allait  justement  avoir  lieu  sur  la  place  publique  de 
Cyrène,  à  l'occasion  du  jour  de  naissance  de  Thaïsa,  fille  du  bon 
roi  Simonide  (1).  A  point  nommé,  la  mer  vomit  sur  le  rivage  une 
armure,  celle  même  de  notre  chevalier.  Apollonius,  joyeux,  s'en 
revêt  et  se  rend  sur  la  place  publique.  On  pense  bien  qu'il  est  le 
plus  beau  et  le  plus  brave  de  tous  les  princes  et  chevaliers 
réunis  pour  la  joute,  et  que  la  princesse  Thaïsa  tombe  d'abord 
amoureuse  de  lui.  Le  roman  ici  va  vite  en  besogne;  il  ne  dit 
même  pas  si  le  tournoi  eut  lieu  :  il  suffit  à  Thaïsa  d'avoir  vu 
Apollonius  assis  au  banquet  de  son  père,  avec  cet  air  intéressant 
que  lui  donnaient  ses  malheurs,  pour  sentir  une  émotion  in- 
connue et  délicieuse  troubler  son  cœur  de  jeune  fille. 


(1)  Je  continue  à  donner  aux  personnages  secondaires  du  roman  les  noms  qu'ils 
ont  dans  le  drame 
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«  La  jeune  fille,  qui  jamais  n'avait  su  que  c'était  que  d'amour, 
étant  couchée  en  son  privé,  pensant  s'endormir  comme  de  cou- 
tume, se  vit  ravir  le  sommeil  par  des  idées  se  représentant  en 
son  esprit  et  lui  peignant  au  vif  et  la  face,  et  la  grâce,  et  la  dis^ 
position,  et  la  gentillesse  d'Apollonie.  Le  lendemain,  se  levant 
bien  plus  matin  que  de  coutume ,  elle  vint  trouver  le  roi  son 
père,  auquel,  ayant  donné  le  bon  jour  aussi  humblement  que 
mio^nardement,  comme  son  père  s'enquitd'où  venait  qu'outre  la 
coutume  elle  venait  si  matin  en  sa  chambre,  elle  eut  sa  réponse 
toute  prête,  disant  :  —  Monseigneur,  si  c'est  faute  digne  de  pu- 
nition que  d'aimer  son  semblable,  je  suis  purrissable...  Et  à  fin 
de  ne  vous  détenir  longuement,  monseigneur,  vous  savez  quels 
sont  les  mérites,  les  grâces,  vertus,  savoir  et  noblesse  du  prince 
tyrien  Apollonie...  C'est  lui  que  j'aime  de  telle  sorte,  pardonnez- 
moi,  que  si  je  ne  l'ai  à  mari,  ce  jour  sera  le  dernier  de  votre 
fille. 

»  Ce  disant,  elle  se  mit  à  pleurer  et  soupirer,  tellement  qu'on 
eût  dit  que  le  cœur  lui  devait  sortir  du  ventre,  et  par  le  défaut 
de  la  parole,  connut  le  roi  qu'elle  était  férue  au  vif...  —  Et 
pourquoi  est-ce,  m'amîe,  lui  dit-il,  que  vous  vous  tourmentez 
ainsi?...  eh  bien,  vous  aimez  Apollonie,  il  est  digne  d'être  aimé... 
Je  ne  blâme  point  que  vous  l'aimez,  l'aimer  étant  chose  naturelle, 
joint  que  bien  aimant,  j'ai  été  fait  votre  père  :  par  ainsi,  je  veux . 
que  vous  épousiez  celui  qu'avez  voulu  pour  mari,  et  qu'Apol- 
lonie  jouisse  de  ma  fille,  qui  est  la  chose  la  plus  chère  et  la  plus 
précieuse  que  j'aie  au  monde.  » 

Comme  Apollonius,  de  son  côté,  ne  demande  pas  mieux,  «  le 
mariage  fut  arrêté,  et  conclu,  et  célébré  au  grand  contentement 
et  allégresse  des  parties,  et  joie  de  tous  les  Cyrénéens  ». 

Six  mois  après  cet  heureux  événement,  un  jour  qu'Apollonius 
se  promenait  avec  sa  femme  le  long  de  la  plage  de  Cyrène,  il  vit 
venir  une  multitude  de  vaisseaux  qu'il  reconnut  pour  une  flotte 
de  son  pays.  C'étaient  en  effet  des  Tyriens,  porteurs  d'une  excel- 
lente nouvelle  :  Antiochus  était  mort,  ainsi  que  sa  complice, 
«  tous  deux  accablés  de  foudre  et  brûlés  du  feu  du  ciel,  afin  que, 
par  ce  feu  violent,  fût  punie  leur  brûlante  et  détestable  paillar- 
dise ».  Les  habitants  d'Antioche  avaient  élu  Apollonius  pour  leur 
roi;  en  même  temps,  ceux  de  Tyr  l'invitaient  à  rentrer  dans  sa 
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ville  el  a  reprendre  le  sceplre  des  mains  fidèles  d'Hélicanus  au- 
quel il  avait  confié  le  gouvernement  provisoire. 

Plein  de  reconnaissance  envers  la  fortune  qui  lui  donnait  deux 
trônes  et  lui  permelfail  de  ne  plus  vivre  aux  crochets  de  son  beau- 
père,  Apollonius  prit  congé  du  bon  roi  Simonide  et  partit  avec 
Thaïsa  sa  femme.  Mais  à  peine  était-il  hors  du  port  de  Cyrène 
qu'une  épouvantable  tempête  l'assaillit.  L'effet  de  cette  secousse 
sur  la  pauvre  Thaïsa  fut  un  accouchement  prématuré,  t  La  prin- 
cesse sentit  les  douleurs  de  l'enfantement  plus  pour  l'efifort  de 
l'orage  que  par  le  cours  de  nature,  n'ayant  encore  que  sept  mois 
de  grossesse  :  si  bien  que,  secourue  de  la  sage-femme  et  de  la 
gouvernante,  elle  accoucha  d'une  belle  fille  du  tout  semblable, 
et  de  face,  et  depuis  de  vertu,  gentillesse,  savoir  el  bonne  grâce, 
à  sa  mère  ;  mais  elle  n'eut  loisir  de  baiser  ni  caresser  son  enfant, 
d'autant  que  son  sang  étantfigé  et  refroidi,  et  les  conduits  étouf- 
fés de  la  frayeur  de  l'orage,  elle  demeura  sans  aucun  sentiment, 
et  si  froide  et  si  roide  que  si  elle  eût  rendu  l'esprit,  de  sorte  que 
les  deux  dames,  la  voyant  telle,  la  jugèrent  au  vrai  pour  morte.  » 

Apollonius  s'évanouit  de  douleur  sur  le  corps  inanimé  de  sa 
femme.  Quand  il  reprit  ses  sens,  la  tempête  continuant  à  faire 
rage,  les  matelots  lui  déclarèrent  que,  pour  apaiser  la  colère  des 
cieux,  il  fallait  jeter  sur-le-champ  le  cadavre  à  la  mer.  On  ne 
raisonnepas  contre  la  superstition  :  force  fut  donc  au  malheureux 
prince  d'obéir.  Il  enferma  dans  un  cercueil  le  corps  de  sa  bien- 
aimée,  «  vêtue  royalement  et  parée  comme  appartenait  à  dame 
de  telle  maison  ;  et  avec  elle  Apollonie  mit  une  bonne  somme  de 
deniers  pour  les  frais  de  son  enterrement,  quelque  part  que  ce 
corps  vîntàaborder,  et  un  cartel  qui  portait  telle  substance...  (de 
préférence  aux  vers  détestables  de  Belleforest,  je  citerai  la  tra- 
duction en  prose  de  ceux  qu'on  lit  dans  le  drame  anglais)  : 

Ici  je  donne  avis, 
Si  jamais  ce  cercueil  touche  à  terre. 
Que  moi,  le  roi  Périclès,  j'ai  perdu 
Cette  reine,  valant  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde. 
Que  celui  qui  la  trouvera  lui  donne  la  sépulture  : 
Outre  ces  trésors  qui  le  payeront  de  sa  peine, 
Que  les  dieux  récompensent  sa  charité  !  » 

Le  cercueil  fut  jeté  par  la  mer  sur  le  rivage  d'Éphèse,  tout 
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près  de  la  maison  d'un  médecin  nommé  Cérimon,  qui  était  dehors 
à  ce  moment-là,  «  devisant  de  son  art  avec  ses  disciples  ».  11  fil 
porter  le  cercueil  chez  lui,  admira  la  beauté  de  la  morte,  lut  les 
volontés  d'Apollonius,  et  il  se  disposait  à  faire  à  la  reine  des  fu- 
nérailles dignes  de  son  rang,  lorsque  a  ayant  découvert  le  sein, 
aussi  blanc  que  lait  caillé,  il  sentit  quelque  signe  de  vie  au  de- 
dans du  corps.  Ce  qui  fut  cause  qu'il  commença  à  faire  l'essai  du 
sentiment  au  nez,  aux  lèvres,  au  pouls  et  autres  parties  des  sens, 
et  trouva  qu'il  y  avait  encore  quelque  respiration,  mais  faible, 
languissante  et  fort  atténuée,  comme  si  la  vie  eût  combattu  contre 
la  mort,  et  que  le  cœur  et  les  parties  nobles  tâchassent  de  s'éver- 
tuer, et  continuer  à  faire  leur  office.  Et  pour  ce  fit-il  faire  bon  feu 
en  la  chambre  et  y  mettre  des  choses  aromatiques,  afin  que  la 
chaleur  et  l'odeur  éveillât  les  sens  assoupis  et  étonnés  de  la  dame 
et  réchauffât  le  sang  refroidi  qui  lui  avait  causé  une  si  violente 
syncope.  Ce  que  fait,  la  princesse  commença  petit  à  petit  à  se 
mouvoir  et  respirer  aucunement.  »  En  quelques  heures  elle  re- 
prit vie;  en  quelques  jours,  elle  fut  sur  pieds.  Ainsi  ressuscitée 
par  les  soins  du  bon  docteur  Cérimon,  Thaïsa  entra  comme  prê- 
tresse au  service  de  Diane,  la  grande  divinité  des  Éphésiens,  et 
passa  désormais  sa  vie  dans  le  temple  de  la  déesse. 

Apollonius,  inconsolable  de  la  perte  de  sa  jeune  femme,  vint 
aborder  à  Tharse  avec  la  petite  Marina  :  c'est  le  joli  nom  que 
Périclès  donne  à  son  enfant  dans  le  drame,  *<  parce  qu'elle  était 
née  sur  mer  ».  11  pensa  ne  pouvoir  faire  mieux  que  delà  confier 
aux  soins  de  ses  bons  amis  de  Tharse,  le  roi  Cléon  et  la  reine 
Dionysa,  pour  qu'ils  fissent  son  éducation;  car,  pour  lui,  il  ne 
retournera  pas  à  Tyr,  il  ne  se  fixera  nulle  part  :  sa  destinée  est 
d'errer  de  lieu  en  lieu  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  la  plage  où  le 
corps  de  Thaïsa  est  venu  échouer  et  a  dû  recevoir  la  sépulture 
selon  ses  instructions.  Jusque-là  il  fait  vœu  de  laisser  croître  sa 
chevelure  et  sa  barbe.  Le  bébé  remis  aux  mains  de  la  reine,  Apol- 
lonius remonte  sur  son  vaisseau  et  s'éloigne. 

Le  roi  et  la  reine  de  Tharse  avaient  une  fille  à  peine  plus  âgée 
que  Marina.  Les  deux  petites  furent  élevées  ensemble  ;  mais  la 
fille  d'Apollonius,  en  grandissant,  éclipsait  sa  camarade  par  son 
esprit  et  sa  beauté.  Dionysa  en  conçut  une  jalousie  si  horrible 
qu'elle  résolut  de  perdre  cette  créature  trop  charmante  qui  fai- 
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sait  ombrage  à  son  enfant.  Elle  soudoya  un  esclave  pour  assassi- 
ner Marina.  Ce  misérable  attira  sa  proie  dans  un  endroit  désert 
du  rivage ,  mais  au  moment  où  il  allait  accomplir  le  crime,  des 
pirates  survinrent,  mirent  en  fuite  le  meurtrier  et  enlevèrent  la 
jeune  fille.  Elle  avait  alors  quinze  ans.  Ils  la  vendirent  à  un  mar- 
chand de  Mitylène  qui  faisait  un  commerce  pour  la  désignation 
duquel  il  n'y  a  pas  de  nom  honnête.  Voici  la  plus  cruelle  épreuve 
de  la  pauvre  Marina,  son  véritable  Gelhsémané  :  elle  fut  jetée 
dans  un  mauvais  lieu.  Là,  par  son  innocence  incorruptible,  par 
son  inexpugnable  chasteté,  la  vierge  découragea  l'un  après  l'autre 
lous  les  chalands,  toucha  même  leur  conscience  et  rendit  presque 
folle  d'exaspération  l'infâme  maîtresse  du  bouge...  Finalement 
elle  en  sortit,  grâce  à  la  protection  du  gouverneur  de  Mitylène, 
Lysimaque,  lequel,  il  faut  bien  le.  dire,  était  venu  aussi  pour  le 
mauvais  motif  lui  faire  visite  dans  la  maison  du  crime,  et  qu'elle 
avait  renvoyé  comme  tant  d'autres  libertins,  non-seulement  dé- 
concerté dans  ses  desseins  coupables,  mais  plein  d'admiration, 
de  repentir  et  de  respect. 

Cependant  Apollonius,  après  avoir  cherché  en  vain  durant 
quinze  années  le  lieu  de  la  sépulture  de  sa  femme,  était  retourné 
à  Tharse  pour  voir  Marina.  La  méchante  Dionysa,  de  concert 
avecCléon  son  mari,  lui  fit  croire  que  l'enfant  élait  morte  en  bas- 
âge  et  lui  montra  même  son  tombeau,  orné  d'une  épitaphe  de 
sa  composition.  —  Désormais  sans  lien  d'affection  sur  la  terre, 
Apollonius  s'abandonna  au  désespoir;  il  renouvela  son  vœu  de 
mener  une  vie  errante  de  plage  en  plage,  de  ne  plus  laver  sa  face 
ni  couper  sa  barbe  et  sa  chevelure.  Les  flots  le  portèrent  en  rade 
de  Mitylène. 

Le  gouverneur  de  la  ville,  apercevant  au  large  un  vaisseau 
royal  qui  avait  jeté  l'ancre,  eut  la  curiosité  de  s'y  rendre  en 
barque.  Là  il  trouva  un  homme  visiblement  accablé  du  poids 
d'un  deuil  immense,  prosterné  sans  mouvement  sur  sa  couche, 
rongé  par  le  chagrin,  sale,  hérissé,  muet.  On  apprit  à  Lysimaque 
{car  le  roi  de  Tyr  n'ouvrait  pas  la  bouche)  les  causes  de  cette 
profonde  tristesse  :  la  perte  d'une  femme  et  d'une  fille  chéries. 
Lysimaque  s'informa  de  l'âge  qu'aurait  eu  alors  la  jeune  fille  si 
elle  avait  vécu  :  environ  quinze  ans,  lui  répondit-on.  Une  inspi- 
ration lui  vint  du  ciel  :  appeler  Marina,  la  présenter  à  ce  mal- 


PÉRIGLÈS,  PRINCE  DE  TYR.  26S 

heui'euxpère;  peut-être  cette  vue  trompera- t-elle  momentané- 
ment sa  douleur  en  lui  rappelant  quelque  chose  de  Tenfant 
qu'il  a  perdue. 

Marina  fut  appelée,  elle  vint;  le  père  et  l'enfant  se  reconnu- 
rent (1)  :  c'est  la  plus  belle  scène;  mais  je  supprime  ici  les  dé- 
tails, parce  que  nous  les  lirons  tout  à  l'heure  dans  le  drame. 

Ce  premier  bonheur  commença  la  résurrection  physique  et 
morale  d'Apollonius.  Obéissant  à  un  ordre  de  Diane  qui  lui  ap- 
parut en  songH,  il  se  rendit  à  Éphèsepour  offrir  un  sacrifice  à  la 
déesse  dans  son  temple.  Là  il  retrouva  aussi  sa  femme.  Jamais 
roman  n'eut  une  conclusion  plus  heureuse.  Les  méchants  qui  ré- 
gnaient à  Tharse  expièrent  leur  crime  par  une  mort  violente. 
Marina  épousa  le  gouverneur  de  Mitylène,  voulant  bien  oublier 
où  elle  l'avait  rencontré  pour  la  première  fois.  Apollonius  se  fit 
la  barbe;  il  installa  lui-même  sa  fille  et  son  gendre  sur  le  trône 
de  Tyr,  dont  les  habitants,  modèles  de  patience  et  de  fidélité,  at- 
tendaient son  retour  depuis  plus  de  quinze  ans. 

Tel  est  le  conte  romanesque  qui  charmait  l'imagination  du 
moyen  âge  et  qui  fut  mis  sur  la  scène  en  Angleterre  au  commen- 
cement du  XVII'  siècle. 

La  première  édition  de  Périclès  parut  in-4*  en  1609,  sous  ce 
titre  :  «  La  pièce  récente  et  fort  admirée,  intitulée  PérklèSy 
prince  de  Tyr.  Avec  la  vraie  relation  de  toute  l'histoire,  aventures 
et  épreuves  dudit  prince.  Ainsi  que  les  non  moins  étranges  et 
mémorables  accidents  de  la  naissance  et  de  la  vie  de  sa  fille  Ma- 
riana  (2).  Comme  elle  a  été  souventefois  jouée  par  les  serviteurs 
de  Sa  Majesté,  au  Globe^  sur  le  Bankside.  Par  William  Shakes- 
peare. » 

Il  y  eut  une  seconde  lition  de  Périclès  la  même  année,  et 
quatre  éditions  nouvelles  parurent  en  1611,  en  1619.  en  1630  et 
en  1635,  toujours  avec  le  nom  de  Shakespeare.  — Cependant,  les 

(1)  Cette  reconnaissance  finale  donne  au  drame  de  Périclès  une  tournure  anti- 
que. «  D*après  le  témoignage  d*Aristote  et  Texemple  des  auteurs  latins,  écrit 
M.  Gaston  Boissier,  on  sait  que  presque  toutes  les  comédies  se  dénouaient  par  des 
reconnaissances  :  il  s'agissait  d'ordinaire  d'une  jeune  fille  perdue  dans  quelque 
grande  foule  ou  enlevée  par  des  pirates,  qui,  après  avoir  été  achetée  comme  esclave, 
est  reconnue  au  dernier  acte  et  rendue  à  ses  parents.  >  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  juillet  1875). 

(2)  Faute  d'impression. 
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auteurs  de  la  première  édition  complète  des  œuvres  du  poète. 
Tin-folio  de  1623,  n'y  firent  point  figurer  Périclès;  celte  pièce  ne 
fut  pas  admise  non  plus  dans  la  seconde  édition  complète  qui 
date  de  1632,  et  ce  n'est  que  dans  la  troisième  édition  des  œuvres 
complètes  de  Shakespeare,  en  1664,  qu'elle  parut  enfin  pour  la 
première  fois. 

On  ne  peut  rien  conclure  de  ces  faits  et  de  ces  dates  pour  ou 
contre  rauthenlicilc  do  la  pièce  en  question.  D'une  part,  les  édi- 
tions isolées  paraissant  sous  le  nom  de  Shakespeare  ne  prouvent 
pas  qu'elle  soit  authentique;  car  de  pareilles  usuipations  du  nom 
d'un  grand  poêle  en  vogue  n'étaient  point  rares  à  celte  époque. 
D'autre  part,  les  premières  éditions  complètes  excluant  Périclès 
ne  prouvent  pas  non  plus  que  l'ouvrage  soit  apocryphe;  car  l'ad- 
mission de  ce  drame  dans  le  recueil  des  œuvres  soulevait  peut- 
être  quelque  difficulté  matérielle  que  nous  ne  connaissons  pas  : 
on  pouvait  avoir,  par  exemple,  à  respecter  le  droit  d'un  autre 
éditeur.  Et  ce  droit,  les  intéressés  devaient  être  d'autant  moins 
disposés  à  le  céder  que  le  succès  de  Périclès  était  très-grand. 
Maints  documents  contemporains  l'attestent.  Un  poëme  anonyme 
publié  en  1609,  sous  le  titre  de  Pimlico,  parle  «  des  cohues  de 
gentilshommes  et  de  marauds  qui  se  pressaient  pour  voir  Péri- 
clès ».  L'auteur  d'une  comédie  jouée  en  1614,  le  Pourceau  a 
perdu  sa  perle,  la  fait  précéder  d'un  prologue  où  il  souhaite  que 
sa  pièce  soit  aussi  fortunée  que  Périclès  (1). 

L'élément  principal  pour  la  solution  de  ce  petit  problème 
d'histoire  littéraire  :  Shakespeare  est-il  Fauteur  de  Périclès?  est 
l'examen  du  drame  lui-même. 

C'est  une  tragédie  entièrement  enfantine  et  par  l'invention,  et 
par  la  composition,  et  par  la  moralité  qui  la  conclut.  D'invention, 
il  n'y  en  a  pas.  L'auteur  n'a  ni  ajouté  ni  changé  un  seul  incident 
au  roman  d'Apollonius  de  Tyr,  si  bien  qu'en  faisant  l'analyse  de 
ce  conte  d'après  le  premier  venu  de  ses  innombrables  narra- 
teurs, il  se  trouve  que  j'ai  très-suffisamment  analysé  la  pièce. 
De  composition,  il  n'y  en  a  pas  davantage.  Les  événements  d» 
drame  se  succèdent  chronologiquement,  un  à  un,  dans  le  même 


(1)  OKiivrcs  complètes  de  Shakespeare  traduites  par  M.  François- Victor  Hugo.  Les 
Apocryphes,  t.  Il,  p.  10. 


PÉRICLÈS,  PIUNCE  DK  TY».  è«5 

ordre  que  les  événements  du  récit  :  ce  qui  est  la  plus  grande 
marque  d'inexpérience  que  puisse  donner  un  poëte  dramatique. 
Sir  Philip  Sidney,  écrivant  en  1581  sa  spirituelle  et  profonde 
Poétique,  raillait  cette  maladresse  chez  les  dramaturges  de  son 
temps  et  disait  :  «  Quand  on  met  une  histoire  sur  la  scène,  il 
ne  faut  pas  commencer  par  le  commencement,  mais,  ainsi  que 
l'enseigne  Horace,  se  jeter  in  médias  res  (1)...  »  L'auteur  de 
Périclès  procède  exactement  comme  les  dramaturges  dont  s'est 
moqué  Sidney  :  il  nous  conte  tous  les  incidents,  à  la  file,  sans 
nous  faire  grâce  d'un  seul.  Il  n'y  a  aucune  sorte  d'unité  dans 
Périclès,  non  pas  même  d'action  (2).  C'est  une  représentation 
de  lanterne  magique  en  un  nombre  indéfini  de  tableaux  ;  plus 
il  y  a  de  verres  dans  la  boîte,  plus  les  enfants  s'amusent.  Telle 
est  rimpuissance  dramatique  du  poëte  dans  sa  reproduction 
naïve  du  roman  d'Apollonius,  que,  d'une  part  ne  pouvant  repré- 
senter sur  la  scène  qu'une  fraction  des  événements,  d'autre 
part  ne  pouvant  rendre  son  drame  intelligible  qu'à  condition 
d'instruire  le  spectateur  de  tout,  il  se  trouve  réduit  à  mettre 
une  partie  considérable  de  l'action  en  pantomimes  et  en  pro- 
logues! La  pantomime  est  l'enfance  de  l'art  dramatique.  «  Elle 
forme  l'élément  principal  des  spectacles  offerts  aux  généra- 
tions du  XIV'  et  du  x\'  siècle.  Elle  tient  une  large  place  dans  les 
compositions.mixtes  qui,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  amènent 
et  précèdent  la  formation  du  théâtre  moderne.  Elle  s'impose 
alors,  chose  étrange!  aux  œuvres  de  l'antiquité  classique  révélées 
par  la  traduction.  Elle  envahit  notamment  les  dix  tragédies  de 
Sénèque,  traduites  de  1559  à  1566  par  Jasper  Heywood.  Elle 
s'insinue  jusque  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  reproduites 
par  Gascoygne,  en  1566,  sous  le  titre  de  Jocaste.  Elle  s'étale  en 
tête  de  chacun  des  cinq  actes  du  Gorboduc  de  lord  Buckhurst 
(1561). ..  Dans  Hamlet,  le  drame  vengeur  que  le  prince  de  Dane- 
mark fait  représenter  devant  le  roi  Claudius  est  précédé  d'une 


(1)  Pour  le  reste  de  la  citation,  voir  p.  46. 

(2)  «  La  fable  est  une,  non  pas,  comme  quelques-uns  le  pensent,  par  Punité  du 
héros.  En  effet,  bien  des  choses  peuvent  arriver  à  un  seul  homme,  et  d'une  variété 
infinie,  parmi  lesquelles  on  ne  trouvera  pas  de  quoi  former  un  ensemble;  et  de 
même  un  seul  homme  peut  faire  bien  des  actions  dont  aucune  n'offrira  l'unité  » 
Poétique  d'Aristote,  g  8. 
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parade  muette  qui  en  résume  d'avance  les  principales  scènes  >  (1). 
Quant  aux  prologues  explicatifs,  ils  sont  débités  par  un  person- 
nage qui  n'est  autre  que  le  vieux  poëte  John  Gower,  auqud 
Fauteur  de  Périclès  a  emprunté  son  drame.  Dans  la  liste  des 
personnages  en  tête  de  la  pièce,  il  est  dit  de  Gower  qu'il  fait  M 
fice  du  chœur  :  nous  avons  déjà  remarqué  que  ce  terme  n'est 
point  exact  et  qu'il  vaudrait  mieux  dire  qu'il  fait  TofOce  de  pro- 
logue, son  rôle  étant  tout  bonnement  de  raconter  ce  qu'on  n'a 
pas  vu  ou  d'annoncer  ce  qu'on  va  voir .  et  ne  rappelant  en  rien  ni 
le  chœur  du  théâtre  grec,  qui  prenait  une  certaine  part  à  l'action, 
ni  les  chœurs  des  tragédies  de  Sénèque  et  de  la  Renaissance,  qui 
étaient  des  hors-d'œuvre  de  rhétorique  (2).  Dans  Henry  F»  dans 
le  Conte  d'hiver,  dans  Roméo  el  Juliette,  le  chœur,  ou  ce  que 
Shakespeare  appelle  ainsi,  pourrait  être  enlevé  sans  inconvénient 
pour  rinlelligence  de  ces  pièces  ;  mais  dans  Périclès  il  est  indis- 
pensable. Au  IV*  acte,  par  exemple,  Gower  paraît  et  nous  informe 
que  Périclès  «  franchissant  de  nouveau  les  mers  maussades  i, 
vient  à  Thac  se  «  pour  voir  sa  fille,  joie  de  toute  sa  vie  » .  Suit  une 
pantomime  :  on  voit  entrer,  par  une  porte,  Périclès  avec  sa  suite; 
Cléon  et  Dionysa,  par  l'autre.  Cléon  montre  à  Périclès  la  tombe 
de  Marina;  sur  quoi  Périclès  se  lamente;  revêt  un  cilice,  elpart 
dans  la  plus  grande  douleur.  Cléon  et  Dionysa  se  retirent  de  leur 
côté.  Alors  le  bonhomme  Gower  reprend  la  pai'ole  : 

Voyez  comme  de  faux  semblants  peuvent  abuser  la  crédulité!... 
Périclès  dévoré  de  chagrin, 
Quitte  Tharse  et  se  rembarque.  Il  jure 
De  ne  plus  laver  sa  face,  de  ne  plus  couper  ses  cheveux... 
Sur  ce,  veuillez  écouter 
L*épitaphe  composée  pour  Marina 
Par  la  méchante  Dionysa. 

Et  le  vieux  radoteur,  se  baissant,  déchiffre,  pour  l'instruction 
des  spectateurs,  l'inscription  du  tombeau.  11  était  nécessaire 
qu'un  tel  incident  fût  mentionné  ;  mais  que  cette  mention  est 
faite  sans  art  !  Une  scène  si  importante,  une  scène  dont  un  grand 
poëte  dramatique  eût  tiré  de  si  beaux  effets,  Périclès  trompé  par 
de  faux  amis  et  s' abandonnant  au  désespoir  devant  le  prétendu 

(1)  François-Victor  Hugo.  Volume  cité,  p.  14. 
<2)  V.  p.  55. 
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tombeau  de  sa  fille,  celle  scène  n'est  qu'une  pantomime  !  Au  lieu 
de  la  dérouler  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  dans  toule  son  ajnpleur 
tragique,  l'auteur  ne  nous  en  offre  qu'un  maigre  récit  par  l'or- 
gane d'un  prologue,  accompagné  d'une  parade  muette!  C'est 
une  gaucherie  d'écolier. —  Une  dernière  naïveté  de  Périclès  est  sa 
conclusion,  sa  moralité  finale,  débitée  sous  forme  d'épilogue  par 
le  sage  Gower  : 

<(  Dans  Antiochus  et  dans  sa  fille  vous  avez  vu  la  juste  récom- 
pense d'une  monstrueuse  luxure  ;  dans  Périclès,  sa  femme  et  sa 
fille,  assaillies  par  la  fortune  cruelle  et  acharnée,  la  vertu  pré- 
servée des  violences  terribles  de  la  destruction,  guidée  par  le 
ciel  et  enfin  couronnée  de  joie.  Dans  Hélicanus  vous  est  apparue 
la  figure  de  la  vertu,  de  la  probité,  de  la  loyauté;  dans  le  véné- 
rable Gérimon  éclate  le  mérite  qui  s'attache  toujours  à  la  charité 
savante.  Quant  au  criminel  Gléon  et  à  sa  femme,  dès  que  la  re- 
nommée eut  proclamé  leur  infâme  action  et  la  gloire  de  Périclès, 
les  citoyens  ont  été  saisis  de  fureur  et  ont  incendié  son  palais  où 
il  a  été  brûlé  avec  les  siens.  Ainsi  les  dieux  ont  manifesté  leur 
volonté  de  le  punir  d'un  crime,  non  commis,  mais  prémédité.  Sur 
ce,  comptant  toujours  sur  votre  indulgence,  nous  vous  souhaitons 
de  nouvelles  joies.  Notre  pièce  finit  là.  » 

Ici,  tout  est  puéril,  la  forme  et  l'idée.  Ce  dénoûment  à  la  Ber- 
quin,  cette  Providence  scrupuleusement  équitable,  traitant  chacun 
selon  ses  mérites,  punissant  le  crime  et  récompensant  la  vertu, 
est  un  enfantillage  dont  le  grand  tragique  n'est  point  coutu- 
mier(1). 

Si  l'on  ajoute  à  la  charge  de  l'auteur  de  Périclès  son  IV  acte, 
qui  se  passe  presque  tout  entier  dans  un  mauvais  lieu,  avec  im- 
pudeur, avec  complaisance,  sans  prologues  abréviatifs  et  dis- 
crets, on  comprendra  que  plusieurs  critiques,  en  l'absence  d'une 
preuve  externe  tout  à  fait  péremptoire,  aient  exclu  ce  drame  du 
théâtre  de  Shakespeare  comme  étant  indigne  de  lui.  Pope  ne  l'a 
point  admis  dans  son  édition  des  œuvres  du  poëte,  et  sa  préface 
le  qualifie  de  «  misérable  pièce  »,  a  wretched  play. 

Cependant,  tout  n'est  pas  mauvais  dans  Périclès^  prince  de 
Tyr.  Le  IIP  acte  est  intéressant,  le  Y*  est  touchant,  et  il  contient 

(1)  Voyez,  dans  la  seconde  partie  de  cel  ouvrage,  le  chapitre  X  :  «  Les  cata- 
strophes dans  le  théâtre  de  Shakespeare  et  la  religion  du  poëte.  » 
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une  grande  scène  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  ks 
beautés  les  plus  pures  et  les  plus  incontestées  du  théâtre  de  Su- 
kespearc,  la  scène  où  Périclès  reconnaît  sa  fille. 

Marina  est  mandée  pa*'  le  gouverneur  de  Mitylène  sur  le  vais- 
seau du  roi  de  Tyr.  Espérant  agir  par  le  charme  de  sa  voix  sor 
ce  malheureux  que  raflliclion  a  rendu  stupide  et  qui  n'a  pas  & 
un  mot  depuis  plusieurs  semaines,  elle  commence  par  cbaoter, 
puis  lui  parle  à  l'oreille;  mais  Périclès  la  repousse  d'abord. 

<f  —  Monseigneur,  si  vous  connaissiez  ma  race,  vous  ne  me 
feriez  pas  violence  ainsi. 

—  Vraiment?  Tournez  encore  les  yeux  vers  moi,  je  vous  prie. 
Vous  ressemblez  à  quelqu'un  qui...  De  quel  pays  êtes-vous?De  | 
celte  rive-ci? 

—  Non,  ni  d'aucune  rive.  Et  pourtant  j'ai  été  mise  au  monde 
mortellement... 

—  Je  suis  gros  de  douleur,  et  il  faut  que  je  me  délivré  par  des 
larmes.  Ma  femme  chérie  ressemblait  à  cette  jeune  fille,  et  telle 
pourrait  être  ma  fille  aujourd'hui.  Voilà  bien  le  front  de  ma 
reine  !  sa  taille,  droite  comme  une  baguette  !  sa  voix  argenlinel 
ses  yeux,  joyaux  splendides  dans  leur  riche  écrin!  sa  démarche 
de.lunon!...  Où  demeurez-vous? 

—  Ici,  où  je  ne  suis  qu'une  étrangère  :  du  pont  vous  pouvez 
distinguer  l'endroit. 

—  Où  avez-vous  été  élevée?  Et  comment  avez-vous  acquis  ces 
talents  que  vous  faites  si  richement  valoir? 

—  Si  je  vous  disais  mon  histoire,  elle  vous  ferait  l'effet  de  ces 
fables  dédaignées  aussitôt  que  contées. 

—  Je  t'en  prie,  parle,  nulle  fausseté  ne  peut  venir  de  toi...  Je 
te  croirai,  môme  sur  les  points  qui  sembleront  incroyables...  car 
tu  ressembles  à  quelqu'un  que  j'ai  aimé  vraiment.  Quels  furent 
tes  parents?  Ne  disais-tu  pas,  quand  je  t'ai  repoussée  à  première 
vue,  que  tu  étais  de  bonne  famille? 

—  Je  le  disais  en  effet. 

—  Raconte  ta  parenté.  J'ai  cru  t'entendre  dire  que  tu  aais 
été  ballottée  de  souffrances  en  injures,  et  que  tes  malheurs,  pen- 
sais-tu, égaleraient  les  miens,  s'ils  étaient  mis  en  regard? 

—  C'est  en  effet  quelque  chose  comme  cela  que  j'ai  dit... 


1»ÉRICLÈS,  PRINCK  DE  TYH.  269 

—  Dis  ton  hisloire...  Quels  furent  tes  parents?  Comment  les 
_  as-tu  perdus?  Ton  nom,  ma  bonne  vierge?  Raconte,  je  t'en  con- 
'  jure;  viens,  assieds-toi  près  de  moi. 

—  Mon  nom,  seigneur,  est  Marina. 

— Oh!  je  suis  joué;  et  tu  es  envoyée  ici  par  quelque  dieu  cour- 
roucé pour  faire  de  moi  la  risée  du  monde. 
^       —  Patience,  bon  seigneur,  ou  je  me  lais. 

—  Oui,  je  serai  palient;  tu  ne  sais  pas  quel  tressaillement  tu 
me  causes,  en  te  nommant  Marina. 

—  Le  nom  de  Marina  m'a  été  donné  par  quelqu'un  qui  avait 
quelque  pouvoir,  par  mon  père,  un  roi. 

—  Gomment!  tu  es  fille  de  roi  !  et  tu  t'appelles  Marina! 

—  Vous  avez  dit  que  vous  me  croiriez  ;  mais,  pour  ne  plus 
troubler  votre  repos,  je  vais  en  rester  là. 

—  Mais  ètes-vous  de  chair  et  de  sang?  Votre  pouls  bat-il? 
N'êtes-vous  pas  une  fée?  une  illusion?  Allons!  parlez  encore.  Où 
êtes- vous  née?  Et  pourquoi  vous  appelez-vous  Marina? 

—  J'ai  été  appelée  Marina,  parce  que  je  suis  née  en  mer. 

—  En  mer!...  Et  de  quelle  femme? 

—  Ma  mère  était  la  fille  d'un  roi,  qui  est  morte  à  la  minute 
même  où  je  suis. née,  ainsi  que  ma  bonne  nourrice  Lychorida  me 
Ta  souvent  raconté  en  pleurant.  ,         . 

—  Oh!  arrête  un  peu!  voilà  bien  le  plus  étrange  rêve...  Cela 
ne  peut  être.  Ma  fille  est  enterrée...  Où  avez-vous  été  élevée?' 
Comment  êtes-vous  venue  dans  ces  parages? 

—  Le  roi  mon  père  m'avait  laissée  à  Tharse;  là  le  cruel  Cléon 
et  sa  méchante  femme  cherchèrent  à  me  mettre  à  mort;  ils  déci- 
dèrent un  misérable  à  s'en  charger;  au  moment  où  celui-ci  dé- 
gainait, survint  une  bande  de  pirates  qui  me  délivrèrent  et 
m'emmenèrent  à  Mitylène...  Mais,  mon  bon  seigneur,  que  vou- 
lez-vous de  moi?  Pourquoi  pleurez-vous?  Peut-être  que  vous  me 
croyez  coupable  d'imposture;  non,  sur  ma  foi  ;  je  suis  la  fille  du 
roi  Périclès,  si  le  bon*  roi  Périclès  existe. 

Périclès.  —  Holà!  Hélicanus! 

Hélicanus.  —  Mon  gracieux  seigneur  appelle? 

Périclès.  —  Tu  es  un  grave  et  noble  conseiller,  fort  sagace  en 
général  :  dis-moi,  si  tu  le  peux,  ce  qu'est  ou  ce  que  peut  être 
cette  fille  qui  m'a  fait  ainsi  pleurer? 
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IlÉLiCÂNUS.  —  Je  ne  sais  pas;  mais,  sire,  voici  le  gouveniear 
de  Mitylène  qui  en  fait  un  éloge  bien  exalté. 

Lysimaque.  —  Elle  n'a  jamais  voulu  dire  quelle  est  sa  famille; 
quand  on  le  lui  demandait,  elle  restait  silencieuse  et  pleurait. 

Périclès.  —  0  Hélicanus,  vénérable  seigneur,  frappe-nioi^ 
fais-moi  une  blessure,  cause-moi  une  douleur  immédiate,  è 
peur  que  cet  océan  de  joie  qui  m'inonde  ne  déborde  les  rives è 
ma  mortalité  et  ne  me  noie  dans  les  délices!  Ohl  viens  ici, toi 
qui  rends  la  vie  à  qui  te  l'a  donnée,  toi  qui  es  née  sur  mer,  en- 
sevelie à  Tharse,  et  retrouvée  en  mer  encore!  0  Hélicanus, 
tombe  à  genoux  et  remercie  les  dieux...  Voici  Marina.  Quel  était 
1q  nom  de  ta  mère?  dis-moi  cela  seulement;  car  la  vérité  m 
saurait  être  trop  confirmée,  bien  que  ton  récit  n'ait  pas  on  mo- 
ment éveillé  mes  doutes. 

Marina.  — D'abord,  seigneur,  dites-moi  quel  est  votre  titreî 

Périclès.  —  Je  suis  Périclès  de  Tyr  ;  mais  dis*moi  maintauud, 
toi  qui  jusqu'ici  as  été  d'une  exactitude  divine,  dis-moi  le  non 
de  ma  reine  noyée,  et  tu  seras  l'héritière  de  royaumes,  en  res- 
suscitant Périclès  ton  père. 

Marina.  —  N'ai-je  donc  plus,  pour  être  votre  fille,  qu'à  dire: 
le  nom  de  ma  mère  était  Thaïsa?  Thaïsa  était  ma  mère,  et  elle 
a  fini  de  vivre  à  la  minute  où  je  commençais. 

Périclès.  —  Maintenant,  sois  bénie,  relève-toi;  tu  es  ma  fille. 
Donnez-moi  de  nouveaux  vêtements.  Mon  enfant,  Hélicanus! 
Elle  n'est  pas  morte  à  Tharse,  comme  l'eût  voulu  le  sauvage 
Cléon;  elle  te  dira  tout;  et  tu  t'agenouilleras  en  la  reconnaissant 
pour  ta  princesse.  (Montrant  Lysimaqne,)  Qui  est-ce? 

IlÉLiCANUs.  —  Seigneur,  c'est  le  gouverneur  de  Mitylène,  qui, 
apprenant  votre  état  de  mélancolie,  est  venu  pour  vous  voir. 

Périclès.  —  Je  vous  embrasse,  seigneur.  Donnez-moi  mes 
vêtements  royaux;  je  suis  tout  ébahi.  0  eieux!  bénissez  mafiflc. 
Mais  écoulons  :  quelle  est  cette  musique?  Explique  à  Hélicanus, 
ma  Marina,  explique-lui  de  point  en  point,  car  il  semble  en  dou- 
ter encore,  combien  il  est  sûr  que  lu  es  ma  fille...  Mais  quelle  est 
celte  musique? 

Hélicanus.  —  Monseigneur,  je  n'en  entends  aucune. 

Périclès.  —  Aucune?  C'est  la  musique  des  sphères!  écoute, 
ma  Marina. 
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Lysimaque.  —  Il  ne  serait  pas  bon  de  le  contrarier;  cédons- 
lui. 

Périclès.  —  Les  sons  les  plus  exquis  !  Est-ce  que  vous  n'en- 
tendez pas? 

Lysimaque.  —  De  la  musique?  Oui,  monseigneur,  j'entends... 

Périclès.  —  La  plus  céleste  musique;  elle  me  pénètre  de  ses 
harmonies,  et  une  profonde  somnolence  pèse  sur  mes  paupières; 
laissez-moi  reposer.  » 

(//  8'endorL) 

Voilà  une  admirable  poésie  ;  peut-on  citer,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  Shakespeare,  une  scène  plus  émou- 
vante et  plus  belle?  Pour  expliquer  celte  grande  inégalité  de* 
Périclès^  trois  hypothèses  ont  été  mises  en  avant,  vi  la  première, 
la  seconde  et  la  troisième  »,  comme  disait  le  maître  de  philoso- 
phie qui  enseignait  la  logique  à. M.  Jourdain;  mais  je  ne  parle- 
rai de  la  première,  autrement  dit  de  la  plus  ancienne,  qu'en 
dernier  lieu,  car  c'est  celle  que  je  préfère  encore  après  tout,  et 
il  est  naturel,  dans  une  discussion  de  ce  genre,  de  réserver 
pour  la  fin  l'avis  auquel  on  se  rallie.  Je  commence  donc  par  la 
seconde  hypothèse. 

Elle  est  de  Steevens,  un  des  principaux  éditeurs  de  Shakes- 
peare au  xviir  siècle  ;  il  suppose  que  Périclès  est  l'œuvre  d'un 
poète  inconnu,  retouchée  par  Shakespeare,  particulièrement  dans 
les  dernières  scènes,  et  remise  par  lui  au  théâtre  en  1609.  De 
bons  esprits,  tels  que  Collier  et  Hallam,  se  sont  rangés  à  l'opinion 
de  Steevens  :  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  contre  elle,  on  peut  la 
soutenir;  mais  elle  ne  me  semble  pas  la  plus  probable.  Pourquoi 
en  1609,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  après  ffamfe^,  après  Othello^ 
après  Macbethy  après  Coriolany  Shakespeare  se  serait-il  appro- 
prié le  travail  imparfait  d'un  autre  poète?  On  conçoit  mieux  ce 
genre  de  collaboration  ou  de  pillage  au  début  de  son  activité  dra- 
matique. 

La  troisième  hypothèse  est  toute  récente.  Le  8  mai  1874,  les 
membres  de  la  New  Shakspere  Society  tinrent  leur  quatrième 
séance;  un  sociétaire,  M.  Fleay,  lut  un  mémoire  dans  lequel  il 
rejetait  sans  critique  l'avis  de  Steevens  et  pi^oposait  comme  cer- 
taine l'explication  que  voici  :  Shakespeare  a  écrit  l'histoire  de: 
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Marina,  telle  qu'elle  est  contenue  dans  les  trois  derniers  actes 
de  Périclès,  à  l'exception  des  scènes  scandaleuses  de  l'acte  IV  et 
des  platitudes  du  rôle  de  Gower.  «  Cela  compose,  dit  M.  Fleay,  un 
ensemble  artistique  et  organique  parfait...  Mais  cette  histoire  ne 
suffisait  pas  pour  remplir  cinq  actes,  mesure  de  rigueur  dont 
notre  poëte  ne  s'est  jamais  départi.  Il  a  donc  lais.sé  son  œuvre 
inachevée...  Elle  fut  mise  entre  les  mains  de  quelque  autre 
poëte  attaché  au  même  théâtre.  »  Celui-ci  se  chargea  de  l'arran- 
ger pour  la  scène,  et  le  résultat  dé  cette  adaptation  fut  Périclis^ 
tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui.  La  plus  grande  partie  de 
la  pièce  n'est  pas  de  Shakespeare. 

C'est  l'hypothèse  de  Steevens  retournée  :  le  maître,  au  Jieu 
*de  retoucher  l'ébauche  d'un  écrivain  inférieur,  a  eu  le  premier 
une  idée  dramatique  originale,  qu'un  ouvrier  maladroit  est  en- 
suite venu  développer.  La  théorie  est  assez  séduisante,  parce 
qu'on  aime  mieux  voir  Shakespeare  faire  des  inventions  qu'on 
lui  gâtera  que  perfectionner  celles  des  autres.  La  nouvelle  Société 
de  Shakespeare  paraît  avoir  beaucoup  de  goût  pour  les  inter- 
versions du  genre  de  celle-ci;  elles  sont  fort  à  la  mode;  on  a  ?u 
plus  haut  quelle  théorie,  encore  plus  hardie  et  plus  neuve,  le 
même  M.  Fleay  a  soutenue  à  propos  de  Timon  d'Athènes (\); 
il  s'est  fait  fort  de  reconstituer  le  texte  de  cette  tragédie,  tel  que 
le  grand  poêle  l'avait  d'abord  écrit.  II  a  reconstruit  de  même  et 
publié  dans  les  travaux  de  la  New  Shakspere  Society  la  partie 
primitive  et  originale  de  Périclès,  sous  ce  titre  :  «  Les  étranges 
et  véridiques  accidents  de  la  naissance  et  de  la  vie  de  Marina  par 
William  Shakespeare.  » 

Le  procédé  de  discussion  de  M.  Fleay  n'est  guère  modeste, 
mais  il  s'appuie  sur  une  juste  connaissance  de  l'esprit  humain. 
L'auteur  n'ignore  pas  que  notre  paresse  et  notre  impalience 
naturelles  aiment  les  conclusions  nettes,  que  personne  ne  sait  le 
moindre  gré  à  un  critique  d'avoir  et  d'exprimer  des  doutes,  et 
que  la  meilleure  manière  de  communiquer  ses  idées  au  monde 
est  de  les  affirmer  avec  autorité  ;  aussi  n'hésite-t-il  jamais;  ses 
formes  habituelles  de  langage  sont  :  «  sans  controverse  —  sans 
doute  possible  — je  suis  certain  —  décidément  ».  Non-seule- 

(1)  V.  notre  chapitre  d'introduction,  p.  10. 
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ment  il  décide  que  telle  ou  telle  scène  n'est  point  de  Shakes- 
peare; mais,  chose  admirable!  il  nomme  sans  hésiter  Técrivain 
médiocre  qui  Ta  composée.  11  connaît  si  bien  le  stylé  de  tous 
les  auteurs  du  quatrième  ordre  contemporains  de  Shakespeare, 
qu'on  Tenlend  déclarer  avec  la  plus  entière  assurance  :  «  Ceci 
est  de  Georges  Wilkins,  mais  cela  est  de  William  Rowley  »  ;  et 
toujours  la  formule  :  indubitablement^  incontestablement.  Il  est 
incontestable,  pour  user  des  formes  de  M.  Fleay,  que  cette  mé- 
thode est  efficace  et  qu'elle  produit  la  conviction  sur  la  grande 
majorité  des  esprits;  mais  raisonnons  un  peu. 

M.  Fleay  soutient,  par  exemple,  que  les  scènes  en  prose  du 
quatrième  acte  de  Périclès  ne  sont  «  décidément  »  pas  de  Sha- 
kespeare. Pourquoi  ?  apparemment  parce  qu'elles  sont  trop  gros- 
sières et  qu'un  pareil  sujet  devait  répugner  à  la  délicatesse  natu- 
relle du  poëte  ;  mais  la  grossièreté  d'une  peinture  ne  saurait  être 
une  raison  suffisante  pour  décider  que  Shakespeare  n'y  a  point 
mis  la  main.  Où  a-t-on  vu  dans  son  théâtre  cette  pudeur  efiarou- 
chée,  qui  rougit  et  se  voile  à  tous  les  sujets  scabreux?  Ouvrez  un 
drame  authentique  de  son  répertoire,  Mesure  pour  mesure^  vous 
y  trouverez  une  situation  aussi  révoltante  que  celle  du  quatrième 
acte  de  Périclès.  Gomme  Molière,  comme  Rabelais,  comme  Aris- 
tophane, comme  la  plupart  des  grands  poètes,  Shakespeare  est 
cynique.  Je  ne  dis  point  qu'il  soit  immoral  :  il  n'a  garde  de  rendre 
le  vice  séduisant,  comme  font  les  auteurs  de  contes  libertins  et 
de  romans  corrupteurs  ;  il  ne  s'égare  pas  dans  ces  sentiers  obli- 
ques où  les  choses,  vuesdans  l'ombre,  à  moitié  et  de  biais,  changent 
de  nature  et  de  nom  ;  il  suit  la  grande  route  de  la  vérité,  en  plein 
soleil.  Pour  lui  le  vice  reste  le  vice.  Ge  n'est  pas  dans  son  théâtre 
qu'on  rencontre  des  crimes  vertueux,  de  poétiques  adultères,  de 
sentimentales  débauches,  des  dames  aux  camélias  édiflantes  et 
touchantes.  Non,  Shakespeare  n'est  point  immoral  ;  mais,  encore 
une  fois,  il  est  cynique.  Il  appelle  les  choses  par  leur  nom,  il  fait 
des  peintures  franches,  il  est  nu  comme  la  nature; il  est,  comme 
elle,  sans  voile  et  sans  fard.  «  Le  vrai  génie  lï'est  point  décent,  a 
dit  hardiment  Schiller,  parce  que  la  corruption  seule  est  dé- 
cente (1).  »  A  cette  remarque  générale  il  convient  d'ajouter  que 

(1)  «  Our  great  poet  never  falls  into  the  fault  of  even  our  great  modem  poets, 

iO 
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la  situation  exposée  au  quatrième  acte  de  Périclès  est  un  moment 
capital  de  la  légende  de  Marina;  sans  cette  cruelle  épreuve,  son 
martyre  existerait  à  peine.  Dès  Tinstant  où  Shakespeare  mettait 
sur  la  scène  les  souffrances  de  la  jeune  vierge,  il  ne  pouvait  se 
dispenser  de  nous  montrer  la  plus  grande  de  toutes.  On  peut 
même  trouver  qu'un  examen  de  l'acte  en  question  confirme  plus 
qu'il  n'ébranle  l'opinion  qu'il  est  de  Shakespeare.  La  situation  une 
fois  admise,  il  faut  avouer  qu'elle  est  peinte  avec  une  rare  éner- 
gie. II  y  a  surtout  un  beau  Irait,  un  trait  de  moraliste  et  de  poète  : 
€  Êtes-vous  une  femme?  demande  Marina  à  la  maîtresse  de  la 
maison.  —  Que  voulez-vous  que  je  sois,  si  je  ne  suis  pas  une 
femme?  —  Une  honnête  femme,  sinon,  vous  n'êtes  pas  une 
femme.  »  M.  Fleay  dit  encore  que  Shakespeare  n'aurait  jamais 
marié  Marina  à  un  homme  dont  elle  a  fait  la  connaissance  dans 
un  pareil  établissement  :  mais  ne  sutTit-il  pas  que  cet  incident 
fasse  partie  de  la  légende  d'Apollonius,  et  que  l'auteur  de  Péri- 
clès ait  suivi  pas  à  pas  cette  légende,  pour  qu'il  n'y  ait  point  lieu 
de  tant  se  récrier? 

M.  Fleay  n'a  point  fait  la  preuve  de  sa  théorie.  Cependant,  il 
n'a  pas  perdu  sa  peine  ;  il  a  rendu  au  poêle,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  ses  admirateurs,  le  service  de  mettre  en  pleine  lumière  les 
beautés  les  plus  pures  et  les  plus  authentiques  de  Périclès,  Dans 
la  scène  de  l'orage,  où  Marina  naît  prématurément  au  sein  des 
flots  (1),  et  surtout  dans  celle  où  la  jeune  fille  est  reconnue  par 
son  père,  1^  main  de  Shakespeare  est  manifeste.  C'est  l'avis  d'un 
homme  dont  l'autorité  en  pareille  matière  est  considérable,  du 
plus  grand  poète  contemporain  de  l'Angleterre,  de  Tennyson. 
Dans  la  même  séance  de  la  New  Shakspere  Society  (2),  un  des 


of  investing  passion  or  weakness  with   attractions  which  might  captivate  us  and 
lead  us  moraily  astray.  a  Gervinus,  p.  892  de  la  traduction  anglaise. 

«  Shakespeare  has  no  innocent  adulteries,  no  interesting  incests,  no  virtuous 
vice;  he  never  renders  that  amiable  which  religion  and  reason  alike  teach  us  to 
detest,  or  clothes  impurity  in  the  garb  of  virlue,  like  Beaumont  and  Fietcher,  the 
Kotzebues  of  the  day...  Keeping  at  aU  times  in  the  high  road  of  life,  in  Shakes- 
peare vice  never  walks  as  in  twilight;  nothing  is  purposely  out  of  its  place;  he 
inverts  not  the  order  of  nature  and  propriety,  does  not  make  every  magistrate  a 
drunkard  or  glutton,  nor  every  poor  rnan  meek,  humane,  and  temperate;  he  bas 
no  benevolent  butchers,  nor  any  sentimental  rat-catchers.  »  Coleridge. 

(1)  Acte  III,  scène  u 

(2)  Mai  1874. 
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ùiembres  fondatem's,  M.  Furnivall,  communiquait  à  ses  collègues 
le  fait  intéressant  que  voici  : 

«  Quand  je  vis  M.  Tennyson  pour  la  première  fois,  l'hiver  der- 
nier, après  avoir  échangé  quelques  lettres  avec  lui  depuis  plusieurs 
années,  il  me  demanda,  dans  le  cours  de  notre  conversation,  si 
j'avais  jamais  examiné  Périclès  avec  soin.  Je  dus  avouer  que  je 
n'avais  jamais  lu  cette  pièce,  des  amis  que  je  regarde  comme  de 
bons  juges  m'ayant  toujours  dit  qu'il  était  extrêmement  douteux 
que  Shakespeare  en  fût  l'auteur.  M.  Tennyson  répondit  :  c  —  Oh! 
n'en  croyez  rien  ;  il  a  écrit  la  scène  de  la  naissance  de  Marina  et 
celles  où  Périclès  reconnaît  sa  fille  et  sa  femme;  il  y  a  longtemps 
que  j'en  suis  convaincu.  Montez  dans  ma  chambre,  je  vous  les 
lirai.  »  Je  suivis  M.  Tennyson,  et  j'eus  le  plaisir  bien  rare  de  Ten- 
tendrelire  de  sa  voix  profonde  les  scènes  en  question;  il  s'inter- 
rompait de  temps  à  autre  pour  me  demander  d'un  air  triomphant  : 
—  «  N'est-ce  pas  là  Shakespeare?  eh?  qu'en  dites-vous?  »  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire,  messieurs,  combien  je  jouis  de  cette 
lecture,  combien  vive  et  complète  fut  ma  conviction  de  l'authen- 
ticité de  ces  beaux  passages.  Mais,  étourdi  que  je  suis!  j'oubliai 
de  noter  les  numéros  des  scènes.  Quand  parut  la  publication  de 
M.  Fleay,  la  Naissance  et  la  Vie  de  Marina,  les  premiers  mots  : 
<  0  dieu  de  ce  vaste  abîme  !  »  rappelèrent  à  ma  mémoire  tout  le 
reste,  et  je  reconnus  dans  ces  pages  les  scènes  mêmes  que  m'avait 
lues  M.  Tennyson.  » 

J'arrive,  en  remontant,  à  la  première  hypothèse,  à  celle  qui  a 
été  proposée  d'abord,  et  que  je  regarde,  quoique  vieille,  comme 
la  meilleure  des  trois,  sans  y  tenir  d'ailleurs  avec  acharnement 
et  sans  jeter  aux  bêtes  les  critiques  qui  partagent  un  autre  avis  : 
Shakespeare  est  le  seul  auteur  de  Périclès;  mais  un  intervalle 
d'une  vingtaine  d'années  sépare  la  première  idée  de  l'œuvre  de 
son  exécution  finale  ;  c'est  un  essai  de  sa  jeunesse  inexpérimentée, 
repris  et  achevé  par  le  maître  en  1609.  Malone  est  le  premier 
qui  ait  fait  cette  supposition  ;  il  la  retira  ensuite,  pour  se  rallier 
à  la  conjecture  de  Steevens.  M.  Knight  a  remis  en  honneur  la 
théorie  de  Malone,  mais  il  laissait  un  point  inexpliqué.  En  vou- 
lant (on  ne  sait  pour  quel  motif)  que  Périclès  eût  été  joué  une 
première  fois  au  commencement  de  la  carrière  dramatique  d'" 
Shakespeare,  et  que  la  représentation  de  4609  ne  fût  qu'ui 
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reprise,  il  compromettait  tout  le  système.  Comment  concilier 
cette  opinion  avec  les  témoignages  contemporains,  qui  s'accordent 
pour  appeler  Périclès  une  pièce  nouvelle?  Comment,  si  Périclès 
avait  été  mis  sur  la  scène  avant  la  fin  du  xvi**  siècle,  Mères,  énu- 
mérant  en  1598  les  œuvres  du  poète,  aurait-il  oublié  de  men- 
tionner un  ouvrage  aussi  populaire?  Le  critique  qui  me  parait 
avoir  tout  expliqué  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  raison- 
nable est  M.  François- Victor  Hugo,  dans  une  dissertation  excel- 
ente  qui  précède  sa  traduction  de  Périclès  ei  où  il  fait  la  lumière 
sur  tous  les  points.  «  L'hypothèse  si  hasardeuse  de  M.  Knigfat, 
écrit- il,  est  complètement  superflue.  Parce  que  Périclès  est  une 
création  du  jeune  Shakespeare,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 
que  Périclès  a  dû  être  joué  dans  la  jeunesse  de  Shakespeare. 
Sans  chercher  très-loin,  je  pourrais  vous  fournir  la  preuve  qu'il 
peut  y  avoir  un  bien  long  intervalle  entre  la  conception  et  la 
publication  d'un  ouvrage.  Je  connais  depuis  1839  les  quatre 
premiers  actes  d'un  drame  intitulé,  je  crois,  les  Jumeaux^  qui 
attend  encore  son  dénoûment  au  fond  de  certain  portefeuille. 
Une  raison  quelconque  a  ajourné  jusqu'ici  la  terminaison  de 
cette  œuvre,  qui,  commencée  dans  la  seconde  manière  de  l'au- 
teur, sera  nécessairement  achevée  dans  la  troisième.  Si  j'insiste 
sur  ce  fait,  peut-être  un  peu  intime,  c'est  qu'il  contient  justement 
l'explication  qu'a  vainement  cherchée  M.  Knight.  Pour  un  motif 
quelconque,  peut-être  un  caprice,  peut-être  un  empêchement, 
ce  Périclès,  conçu  par  le  tout  jeune  ShaReapeare,  est  demeuré 
inachevé  pendant  de  longues  années.  Ce  n'est  qu'au  xvii*  siècle 
que  le  poëte  a  pu  remanier  la  pièce  ébauchée  vraisemblablement 
avant  1590.  Et  voilà  comment  cette  création  de  l'adolescent  su- 
blime a  pu  ne  voir  le  jour  qu'en  1609,  et  voilà  comment  s'expli- 
quent tout  naturellement  ces  singulières  disparates  de  style  qui 
nous  frappaient  tout  à  l'heure.  » 

Dryden,  dont  le  témoignage  ne  doit  pas  être  rejeté  à  la  légère, 
car  il  était  à  même  d'être  bien  informé,  étant  contemporain  de 
trois  vieux  acteurs,  anciens  camarades  de  Shakespeare,  Dryden 
dit  positivement  :  «  La  muse  de  Shakespeare  enfanta  (Tahord 
Périclès.  »  11  paraît  que  le  rôle  du  prince  de  Tyr  était  un  des 
plus  beaux  du  célèbre  Burbadge  ;  on  conçoit  en  effet  quel  triomphe 
ce  devait  être  pour  un  comédien  habile  qu'une  pièce  dont  le 
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héros  vieillit  d'acte  en  acte  par  l'effet  de  la  souffrance  autant  que 
de  l'âge,  et  semble  rajeunir  à  la  fin  dans  les  transports  successifs 
de  deux  immenses  joies  inespérées.  Gervînus  suppose  que  Sha- 
kespeare pourrait  bien  avoir  composé  Périclès  uniquement  pour 
donner  ce  rôle  à  Burbadge;  mais  en  1590  Burbadge  ne  s'était 
pas  encore  produit  :  Gervinus  veut-il  dire  qu'au  commencement 
du  XVII*  siècle,  en  pleine  maturité  de  son  talent,  le  grand  poëte 
a  pu  écrire  une  pièce  défectueuse  par  le  plan  et  par  le  style,  seu-^ 
lementpour  faire  paraître  un  comédien  avec  tous  ses  avantages? 
€ela  ne  serait  pas  raisonnable.  Au  contraire,  si  l'on  admet  que 
la  première  ébauche  de  Périclès  était  vieille  déjà  d'une  vingtaine 
d'années,  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que  le  désir  du  poëte 
de  donner  un  beau  rôle  à  un  camarade  et  à  un  ami  ait  été  l'oc- 
casion déterminante  qui  lui  a  fait  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre. 

Notre  étude  de  l'antiquité  grecque  et  latine  dans  les  œuvres 
de  Shakespeare  nous  a  fait  jusqu'ici  connaître  quatre  pièces  de 
son  théâtre  qui  occupent  dans  l'échelle  de  ses  productions  dra- 
matiques des  places  relativement  peu  élevées;  nous  allons,  avec 
le  groupe  des  trois  tragédies  romaines,  aborder  de  plus  beaux 
ouvrages  et  une  matière  plus  intéressante. 


SHAKESPEARE  ET  PLUTARQUE. 


Shakespeare  a  emprunté  exclusivement  à  Plutarque  la  matière 
de  ses  trois  tragédies  romaines  :  Jules  CésaVy  Antoine  et  Cleo- 
pâtre,  Coriolan.  Un  intervalle  d'une  demi-douzaine  d'années  au 
moins  sépare  la  première  tragédie  des  deux  autres;  la  dernière 
en  date  est  Coriolan j  qui  ne  semble  pas  avoir  été  écrite  avant 
1608.  Pour  des  raisons  qu'on  dira  plus  loin,  Tordre  chronolo- 
gique, non  des  faits  de  l'histoire,  mais  de  la  composition  de  ces 
trois  pièces,  sera  celui  que  nous  suivrons  dans  nos  études. 

En  1579  avait  paru  une  traduction  anglaise  des  Yies  de  Plu- 
tarque. Elle  n'était  point  faite  sur  le  texte  grec;  c'était  une  simple 
version  de  la  traduction  de  notre  Amyot,  qui,  on  le  sait,  prit 
d'abord,  grAce  au  génie  de  l'écrivain,  l'importance  d'une  œuvre 
originale,  faisant  laimable  don  au  rhéteur  de  Chéronée  de  cette 
physionomie  naïve  sous  laquelle  il  est  devenu  et  demeuré  clas- 
sique. Le  traducteur  anglais  n'essayait  pas  de  donner  le  change, 
il  intitulait  franchement  sa  publication  :  «  Les  Vies  des  nobles 
Gréciens  et  Romains,  comparées  ensemble  par  Plutarque,  faites 
anglaises  d'après  messire  Jacques  Amyot,  par  Thomas  North, 
4579.  » 

Aucune  trace  de  la  lecture  de  Plutarque  ne  paraît  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare  avant  la  composition  de  Jules  César ^  qui 
date  du  commencement  du  xvir  siècle.  Comment  l'attention  du 
poêle  a-t-elle  été  appelée  sur  l'ouvrage  de  son  compatriote 
Thomas  North?  Un  érudit,  homme  d'imagination,  M.  Philarète 
Chasles,  a  construit  ici,  sur  des  faits  et  sur  des  chiffres  avec  les- 
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quels  elle  s'accorde  à  peu  près,  une  hypothèse  flatteuse  pour 
notre  amour-propre  national^.  Il  nous  apprend  qu'on  voit  au 
musée  britannique  un  exemplaire  des  Essais  de  Montaigne,  por- 
tant la  signature  de  Shakespeare,  la  date  tracée  de  sa  main,  1603, 
ses  coups  de  plume,  son  écriture  et  ses  ,notes  ;  c'est  un  exem- 
plaire de  l'édition  anglaise,  in-folio,  publiée  à  Londres  par  un 
cerlain  Florio,  Italien,  qui  savait  plusieurs  langues.  Lors  même 
qu'on  n'en  aurait  pas  cette  preuve  palpable  — un  exemplaire  de 
Montaigne  annoté  de  la  main  de  Shakespeare,  —  il  ne  serait  point 
douteux  que  le  grand  poète  a  connu  les  Essais;  quelques  rémi- 
niscences et  même  quelques  citations  littérales  du  livre  se  retrou- 
vent dans  son  théâtre  ;  il  y  a  notamment,  dans  la  Tempête^  un  frag- 
ment assez  considérable  du  chapitre  des  Cannibales  (1).  M.  Phi- 
larète  Ghasles  suppose  que  c'est  par  l'intermédiaire  de  Montaigne, 
grand  admirateur  de  Plutarque  et  d'Amyot,  que  l'attention  de 
Shakespeare  a  dû  être  appelée  sur  l'ouvrage  de  Thomas  North, 
publié  déjà  depuis  vingt-quatre  ans;  l'ingénieux  critique  fait  de 
cette  année  1603,  où  l'auteur  de  Jules  César  a  lu  les  Essais  la 
plume  à  la  main,  une  grande  année  climatérique  dans  l'histoire 
de  son  développement  littéraire  et  moral.  De  cette  lecture  aurait 
daté  une  véritable  transformation  du  génie  de  Shakespeare.  Jus- 
que-là le  poète  faisait  fausse  route,  gaspillant  plus  ou  moins  son 
temps  et  ses  forces  dans  les  sentiers  de  la  fantaisie,  de  la  coi» 
médie  et  du  drame  historique  :  la  rencontre  de  Montaigne  aurait 
été  pour  lui  une  révélation,  une  sorte  de  chemin  de  Damas; 
notre  grand  moraliste  lui  aurait  ouvert  les  sources  de  la  haute 
tragédie.  M.  Philarète  Ghasles  voudrait  bien  nous  insinuer  que 
c'est  à  Montaigne  que  nous  devons  non-seulement  Jules  César, 
mais  Hamlety  et  toutes  les  grandes  compositions  de  Shakes- 
peare, jusqu'à  la  Tempête.  Cette  conjecture  a  trop  peu  de  fonde- 
ment. Les  plus  récents  travaux  de  la  critique,  avec  beaucoup  de 
vraisemblance,  assignent  à  la  première  représentation  de  Jules 
César  une  date  antérieure  d'au  moins  un  an  ou  deux  à  l'année 
4603.  M.  Philarète  Ghasles  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  l'édi- 
tion de  1603  à  laquelle  appartient  l'exemplaire  des  Essais  de 
Montaigne  annoté  par  Shakespeare  était  une  réimpression,  que 

(i)  Ce  fragment  est  cité  plus  loin,  au  chapitre  XV,  la  Politique  de  Shakespeare. 
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la  première  édition  anglaise  avait  paru  en  1601 ,  qu'ainsi  le  poète 
pouvait  déjà  connaître  Montaigne  quand  il  écrivait  Jules  César , 
et  que  d'ailleurs,  à  défaut  de  traduction,  il  savait  sans  doute  assez 
de  français  pour  parcourir  les  Essais  dans  le  texte,  avant  de  les 
étudier  plus  à  fond  dans  son  exemplaire  anglais  :  mais  tout  cela 
est  conjectural  ;  et  surtout,  l'influence  considérable  attribuée  à 
Montaigne  sur  le  développement  du  génie  de  Shakespeare  est  une 
hypothèse  gratuite,  que  ne  justifient  point  les  quelques  traces  de 
la  lecture  du  moraliste  qu'on  rencontre  dans  les  écrits  du  poète. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  concours  de  Montaigne  dans  les  circons- 
tances qui  ont  fait  connaître  Plutarque  à  Shakespeare,  ilest  po- 
sitif que  l'auteur  des  tragédies  romaines  n'a  connu  l'historien  grec 
que  de  troisième  main  :  par  la  traduction  anglaise  de  la  traduc- 
tion d'Amyot.  La  preuve  en  a  été  fournie  amplement,  quand  nous 
nous  sommes  occupés  de  l'instruction  classique  de  Shakespeare 
et  de  cette  question  de  collège,  qui  a  si  ridiculement  passionné 
la  critique  pédante  :  Shakespeare  savait-il  le  grec?  En  comparant 
les  textes,  nous  avons  vu  que  le  poète  a  suivi  la  traduction  au 
point  de  lui  emprunter  des  phrases  et  des  pages  entières  littéra- 
lement, des  tours  particuliers,  des  épithètes  de  luxe,  une  cer- 
taine redondance  propre  au  bon  Amyot,  et  jusqu'à  des  erreurs 
et  à  des  contre-sens.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  démonstra- 
tion, et  je  ne  signalerai  plus  les  passages,  très-nombreux  dans 
les  trois  tragédies  romaines,  qui  sont  une  simple  transcription  en 
vers  de  la  prose  anglaise  de  Thomas  North.  Un  intérêt  de  curio- 
sité purement  superficielle  s'attachait  à  cette  lecture  comparative; 
un  intérêt  plus  sérieux  et  plus  profond  est  réservé  à  l'étude  que 
nous  avons  maintenant  à  faire,  et  «où  nous  comparerons  Shakes- 
peare, non  plus  avec  North  ou  avec  Amyot,  mais  avec  Plutarque, 
le  poète  avec  l'historien.  Ce  n'est  plus  de  mots  qu'il  doit  s'agir, 
c'est  du  fond  même  des  choses. 

En  général,  et  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions  remar- 
quables que  je  signalerai  tout  à  l'heure,  Shakespeare,  dans  ses 
tragédies  romaines,  a  suivi  Plutarque  avec  une  fidélité  si  entière 
et  un  détail  si  minutieux,  qu'elles  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  qoe 
les  vies  de  César,  de  Brutus,  d'Antoine  et  de  Coriolan  dramor 
tisées.  Je  suppose  qu'un  poète  de  la  bonne  école  française,  de  la 
vraie  tradition  nationale,  formât  le  même  dessein  que  Shakes- 
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peare,  d'emprunter  h  Plutarque  la  matière  d'une  tragédie  :  com- 
ment procéderait-il?  Il  choisirait  dans  la  causerie  abondante  et 
variée  de  l'historien  grec  quelques  traits  caractéristiques,  une  si- 
tuation bien  tranchée,  et,  excluant  rigoureusement  tout  le  reste, 
il  ferait  avec  celte  situation  unique  et  ces  quelques  traits  un  fort 
bel  ouvrage  peut-être  en  son  genre,  mais  dont  la  beauté  consis- 
terait par  excellence  dans  l'unité,  la  simplicité,  la  clarté  de  la 
composition;  ce  serait  un  extrait  dramatique  de  Plutarque,  ce 
ne  serait  pas  Plutarque  lui-même  dramatisé.  Shakespeare  pro- 
cède avec  moins  de  sévérité  et  plus  d'ampleur  ;  une  largeur  ma- 
gistrale est  partout  le  cachet  dominant  de  sa  main-d'œuvre.  Dire 
qu'il  ne  choisit  pas,  qu'il  n'exclut  rien,  serait  une  absurdité  mani- 
feste, puisque  choisir,  et  par  conséquent  exclure,  est  une  condition 
élémentaire,  essentielle,  de  toute  opération  de  l'art;  mais  il  y  a 
dans  son  théâtre  une  telle  multiplicité  de  choses,  que  la  pensée  ne 
vient  pas  à  nos  intelligences  surprises  que  cette  abondance  pro- 
digieuse n'est  encore  qu'un  choix,  que  l'imagination,  la  mémoire, 
la  science  du  poëte  étaient  elles-mêmes  au-dessus  de  toute  com- 
paraison avec  les  preuves  qui  en  sont  restées,  que  son  idéal  a  tou- 
jours été  infiniment  plus  riche  que  l'œuvre  de  ses  mains,  et  qu'il 
avait  des  magasins  de  matériaux  mille  et  mille  fois  plus  vastes  et 
plus  remplis  que  ses  drames.  L'impression  faite  sur  nos  esprits 
par  sa  traduction  dramatique  de  Plutarque  est  donc  celle  d'une 
prodigalité  de  mise  en  œuvre  qui  semble  (mais  ce  n'est  qu'une 
apparence)  ne  rien  exclure  et  vouloir  tout  reproduire  (i). 

Cela  dit,  ne  craignons  pas  de  faire  une  critique  :  quelque  réel 
et  profond  que  soit  en  général  l'art  du  poëte  dans  la  manière 
dont  il  a  mis  à  contribution  l'historien,  on  ne  saurait  nier  qu'il 
y  ait  parfois  un  peu  d'excès  et  d'encombrement  dans  ses  em- 
prunts. Nos  intelligences  n'en  peuvent  mais;  elles  ne  sont  pas  ca- 
pables de  supporter  indéfiniment  l'éblouissante  succession  des 
tableaux  de  cette  lanterne  magique,  et  la  lecture  (S! Antoine  et 
Cléopâtrey  celle  des  trois  tragédies  romaines  où  Shakespeare  a 
suivi  Plutarque  avec  l'exactitude  la  plus  complète  et  la  plus  scru- 
puleuse, ne  peut  s'achever  sans  fatigue.  Ënumérer  tous  les  pas- 

(1)  «  L'art  ne  saurait  se  passer  de  rabstraction.  Un  choix  est  toujours  indispen- 
sable entre  les  éléments  divers  de  la  vie  humaine  ;  mais  la  réalité  dans  Tart  con- 
siste à  conserver  de  ces  éléments  le  plus  grand  nombre  possible.  >  Vinet. 
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sages  que  Shakespeare  a  imités  ou  traduits  de  Plutarque,  soit 
dans  Jules  César ^  soit  dans  Coriolany  soit  dans  Antoine  et  Cleo- 
pâtre j  serait  une  nomenclature  longue  et  fastidieuse  ;  il  serait 
plus  expéditif  de  dire  ce  que  le  poète  a  changé  ou  ajouté;  mais 
le  fait  seul  importe  :  Shakespeare,  qui  d'habitude  ne  se  gèaè 
guère  avec  ses  sources,  a  montré,  en  face  de  Plutarque,  le  plus 
.  remarquable  esprit  de  modestie,  de  déférence  et  de  soumission. 
Il  ne  s'est  permis,  sciemment,  aucune  modification  essentielle 
des  faits  relatés  par  l'historien;  il  semble  avoir  eu  à  cœur  de 
transformer  en  drame,  si  la  chose  eut  été  possible,  son  récit  tout 
entier,  et  l'on  peut  dire  en  toute  vérité  que,  pour  la  composition 
de  ses  tragédies  romaines,  il  a  suivi  l'auteur  grec  de  plus  prés 
que  les  écrivains  même  de  l'histoire  nationale  pour  la  rédaction 
de  ses  drames  historiques  anglais. 

L'explication  de  ce  fait  ne  doit  pas  être  cherchée  bien .  loin  : 
elle  se  trouve  dans  le  génie  même  de  Plutarque,  d'abord  dans 
son  imagination  poétique,  faculté  dominante  chez  lui,  et  source 
de  ses  défauts  comme  de  ses  qualités;  puis  dans  ses  goûts  et  ses 
instincts  de  moraliste,  supérieurs  à  son  talent  d'historien. 

Dans  la  transformation  que  Shakespeare  a  eu  à  faire  de  l'his- 
toire en  poésie,  Plùtarque  avait  déjà  fait  lui-même  plus  de  la 
moitié  de  la  besogne.  Curieux  de  vérité  morale  plutôt  que  de 
vérité  historique,  le  philosophe  de  Ghéronée  faisait  profession 
d'écrire,  non  des  histoires,  mais  des  vies.  C'est  par  là  qu'il  était 
l'homme'  de  Shakespeare,  comme  aussi  de  Montaigne,  qui  dit 
dans  ses  Essais  : 

a  Ceux  qui  écrivent  des  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent  plus 
aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans 
qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceux-là  me  sont  plus  propres, 
Yoilà  pourquoi,  en  toutes  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plù- 
tarque. » 

«  De  même  que  le  peintre  cherche  surtout  la  ressemblance 
dans  les  traits  du  visage  et  dans  les  yeux,  où  se  manifeste  le  plus 
sensiblement  le  naturel,  »  de  même  Plùtarque  étudie  plus  par- 
ticulièrement «  les  signes  distinctifs  de  l'âme  dans  les  plus  légers 
faits,  dans  les  propos,  dans  les  simples  badinages,  qui  souvent 
mettent  mieux  en  son  jour  un  caractère  que  des  combats  meur- 
triers, de  grandes  batailles  et  des  prises  de  villes  >.  C'est  Plu- 
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tarque  lui-même  qui  s'exprime  ainsi.  M.  Gréard,  auquel  j'em-^ 
prunte  cette  citation,  ajoute  :  «  11  est  le  premier,  parmi  les 
historiens  de  l'antiquité,  qui  ait  osé  introduire  dans  l'histoire  les 
traits  familiers  ;  et  des  détails  les  plus  humbles  il  passe  sans 
embarras  aux  considérations  les  plus  hautes  »  (1).  N'est-ce  pas 
là  exactement  le  procédé  même  de  Shakespeare,  et  l'un  des  ca- 
ractères de  son  art  et  de  son  style  tragiques? 

((  Plutarque,  dit  aussi  Jean-Jacques  Rousseau,  excelle  par  les 
mêmes  détails  dans  lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  Il  a  une 
grâce  inimitable  à  peindre  les  grands  hommes  dans  les  petites 
choses  ;  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix  de  ses  traits,  que  sou- 
vent un  mot,  un  sourire,  un  geste,  lui  suffît  pour  caractériser 
son  héros.  Avec  un  mot  plaisant,  Annibal  rassure  son  armée 
effrayée,  et  la  fait  marcher  en  riant  à  la  bataille  qui  lui  livre 
l'Italie.  Agésilas,  à  cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vain- 
queur du  grand  roi.  César,  traversant  un  pauvre  village  et  cau- 
sant avec  ses  amis,  décèle,  sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disait 
ne  vouloir  être  que  l'égal  de  Pompée.  Alexandre  avale  une  méde- 
cine et  ne  dit  pas  un  seul  mot  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa 
vie.  Aristide  écrit  son  propre  nom  sur  une  coquille,  el  justifie 
ainsi  son  surnom.  Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe  du  bois 
dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de  peindre.  La 
physionomie  ne  se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  carac- 
tère dans  les  grandes  actions  :  c'est  dans  les  bagatelles  que  le 
naturel  se  découvre.  Les  choses  publiques  sont  ou  trop  com- 
munes ou  trop  apprêtées;  et  c'est  uniquement  à  celles-ci  que  la 
dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs  de  s'arrêter.  » 

Puisque  j'en  suis  aux  citations  classiques  sur  le  talent  de  Plu- 
tarque, je  ne  dois  point  passer  sous  silence  une  page  éloquente 
et  célèbre  où  M.  Villemain  loue  principalement  les  qualités  pit-r 
toresques  de  l'auleur  des  Vies  et  la  riche  matière  qu'il  offre  à 
Tart  dés  poètes  et  des  peintres  : 

c  Quels  plus  grands  tableaux,  quelles  peintures  plus  animées, 
que  les  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie,  que  le  triomphe  de  Paul- 
Émile,  que  la  navigation  de  Cléopâtre  sur  le  tlydnus,  que  le 
spectacle  si  vivement  décrit  de  cette  même  Cléopâtre,  penchée 

(1)  La  Morale  de  Plutarque.  j 
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sur  la  fenêtre  de  la  lour  inaccessible  où  elle  s'est  réfugiée,  et 
s'efforçant  de  hisser  et  d'attirer  vers  elle  Antoine  vaincu  et  blessé, 
qu'elle  attend  pour  mourir  !  Combien  d'autres  descriptions  d'une 
admirable  énergie!  Et,  à  côté  de  ces  brillantes  images,  quelle 
naïveté  de  détails  vrais,  intimes,  qui  prennent  l'homme  sur  le 
fait,  et  le  peignent  dans  toute  sa  profondeur  en  le  montrant  avec 
toutes  ses  petitesses!  Peut-être  ce  dernier  mérite,  universelle- 
ment reconnu  dans  Plutarque,  a-t-il  fait  oublier  en  lui  Téclat  du 
style  et  le  génie  pittoresque  ;  mais  c'est  ce  double  caractère  d'élo- 
quence et  de  vérité  qui  l'a  rendu  si  puissant  sur  toutes  les  imagi- 
nations vives.  En  faut-il  un  autre  exemple  que  Shakespeare,  dont 
le  génie  fier  et  libre  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que  par  Pla- 
tarque,  et  qui  lui  doit  les  scènes  les  plus  sublimes  et  les  plusnato- 
relles  de  son  Coriolan  et  de  son  Jules  César?  Montaigne,  Montes- 
quieu, Rousseau,  sont  encore  trois  grands  génies  sur  lesquels  on 
retrouve  l'empreinte  de  Plutarque,  et  qui  ont  été  frappés  et  colo- 
rés à  sa  lumière.  Cette  immortelle  vivacité  dii  style  de  Plutarque, 
s'unissant  à  l'heureux  choix  des  plus  grands  sujets  qui  puissent 
occuper  l'imagination  et  la  pensée,  explique  assez  le  prodigieux 
intérêt  de  ses  ouvrages  historiques.  11  a  peint  l'homme,  et  il  a 
dignement  retracé  les  plus  grands  caractères  et  les  plus  belles 
actions  de  l'espèce  humaine.  » 

La  principale  beauté  des  tragédies  romaines,  comme  de  toutes 
les  grandes  œuvres  dramatiques  de  Shakespeare,  est  dans  la 
peinture  des  caractères.  Nous  les  étudierons  à  fond  l'un  après 
l'autre  :  César,  Brutus,  Cassius,  Portia,  Antoine,  Cléopàtre,  Co- 
riolan, Volumnie,  sans  oublier  le  personnage  du  peuple,  et  sans 
négliger  tout  à  fait  les  figures  secondaires,  mais  intéressantes 
aussi  dans  leur  courte  et  rapide  esquisse  :  Casca,  Cicéron,  Oc- 
lave,  Lépide,  Enobarbus,  Menenius  Agrippa,  Virgilie.  Mais  avant 
de  commencer  ces  analyses  psychologiques,  dont  la  succession  con- 
stituera, à  partir  du  chapitreprochain,  tout  le  plan  de  notre  examen 
des  tragédies  romaines,  je  voudrais  donner  quelques  exemples 
bien  simples  de  l'art  avec  lequel  Shakespeare  a  transformé  en 
drame  lé  récit  de  Plutarque.  Je  prendrai  ces  exemples  tout  près,  à 
la  surface  de  la  première  tragédie  romaine,  afin  de  ne  pas  empié- 
ter sur  l'étude  des  caractères,  que  je  tiens  à  réserver  tout  entière. 
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Voici  comment  Plutarque  raconte  les  prodiges  qui  précédèrent 
et  annoncèrent  la  mort  de  César;  c'est,  naturellement,  la  traduc- 
tion d'Amyot  que  je  cite  : 

((  Certainement  la  destinée  se  put  bien  plus  facilement  prévoir 
que  non  pas  éviter,  attendu  mesmement  qu'il  en  apparut  des 
signes  et  présages  merveilleux  :  car  quanta  des  feux  célestes,  et 
des  figures  et  fantasmes  qu'on  vit  courir  çà  et  là  parmi  l'air,  et 
aussi  quant  à  des  oiseaux  solitaires,  qui,  en  plein  jour,  vinrent 
se  poser  sur  la  grande  place  ne  méritent  pas  tels  prono- 
stics d'être  remarqués  ni  déclarés  en  un  si  grand  accident. 
Mais  Strabon  le  philosophe  écrit  qu'on  vit  marcher  des  hommes 
tout  en  feu,  et  qu'il  y  eut  un  valet  de  soldat  qui  jeta  de  sa  main 
force  flamme,  de  manière  que  ceux  qui  le  virent  pensèrent  qu'il 
fut  brûlé,  et  quand  le  feu  fut  cessé  il  se  trouva  qu'il  n'avait  eu 
nul  mal.  César  même  sacrifiant  aux  dieux,  il  se  trouva  une  hostie 
immolée  qui  n'avait  point  de  cœur,  qui  était  chose  étrange  et 
monstrueuse  en  nature,  pour  ce  que  naturellement  une  bêle  ne 
peut  vivre  sans  cœur.  > 

Voilà  le  récit  dans  sa  simplicité  nue,  dans  sa  lenteur  un  peu 
froide,  inconvénients  que  toute  l'imagination  de  Plutarque  ne 
pouvait  guère  corriger,  parce  que  c'est  une  infériorité  générale 
et  naturelle  du  style  do  l'histoire,  comparé  à  celui  de  la  poésie 
dramatique.  —  Voyons  maintenant  comment  celle-ci  donne  aux 
choses  le  mouvement,  la  couleur,  la  vie,  la  passion. 

{Rome.  Une  rue.  —  Il  fait  nuit.  Tonnerre  et  éclairs.  — 
Casca^  Vépée  à  la  main^  se  croise  avec  Cicéron.) 

Cicéron.  —  «  Bonsoir,  Casca.  Est-ce  que  vous  avez  reconduit 
César?  Pourquoi  êtes-vous  hors  d'haleine?  et  pourquoi  semblez- 
vous  si  eiïaré? 

Casca.  —  N'êtes-vouspas  ému  quand  toute  la  masse  de  la  terre 
tremble  comme  une  chose  mal  assurée?  0  Cicéron,  j'ai  vu  des 
tempêtes  où  les  vents  mugissants  fendaient  les  chênes  noueux; 
j'ai  vu  l'ambitieux  océan  s'enfler,  s'irriter,  écumer  et  monter 
jusqu'aux  nues  menaçantes;  mais  jamais  avant  cette  nuit,  jamais 
avant  cette  heure  je  n'avais  traversé  une  tempête  ruisselante  de 
feu.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  guerre  civile  dans  le  ciel  ou  que  le 
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monde,  trop  insolent  envers  les  dieux,  les  provoque  à  déchaîner 
la  destruction. 

CicÉRON.  —  Ou'avez-vous  vu  encore  d'extraordinaire? 

Casca.  —  Un  esclave  public  (vous  le  connaissez  bien  de  vue) 
a  levé  sa  main  gauche,  qui  a  flamboyé  et  brûlé  comme  vingt  tor- 
ches ensemble;  et  cependant  sa  main,  insensible  à  la  flamme, 

r 

est  restée  intacte.  En  outre  (depuis  lors  je  n'ai  pas  rengainé  mon 
épée),  j'ai  rencontré  près  du  Capitole  un  lion  qui  m'a  jeté  un 
éclair,  et,  farouche,  a  passé  sans  me  faire  de  mal.  Non  loin  de 
là  s'étaient  attroupées  une  centaine  de  femmes  ressemblant  à  des 
spectres,  tant  la  peur  les  avait  défigurées.  Elles  juraient  avoir 
vu  des  hommes  tout  en  feu  errer  dans  les  rues.  Et  hier,  en 
plein  midi,  sur  la  place  du  marché,  l'oiseau  de  nuit  s'est  abattu 
huant  et  criant.  Quand  de  tels  prodiges  surviennent  à  la  fois, 
qu'on  ne  vienne  pas  dire  :  c  En  voici  les  causes,  ils  sont  natu- 
rels !  »  Je  crois,  pour  ma  part,  que  ce  sont  des  présages  plehis 
de  menaces  pour  la  contrée  où  ils  ont  lieu. 

GicÉRON.  —  En  effet,  c'est  une  époque  étrange;  mais  les 
hommes  interprètent  les  choses  à  leur  manière,  et  leurs  interpré- 
tations peuvent  s'éloigner  beaucoup  du  sens  véritable  des  événe- 
ments. Est-ce  que  César  vient  demain  au  Capitole? 

Casca.  —  Oui.  Il  a  même  chargé  Antoine  de  vous  faire  savoir 
qu'il  y  serait  demain. 

CicÉRON.  —  Bonne  nuit  donc,  Casca;  ce  ciel  troublé  n'invite 
pas  à  la  promenade. 

Casca.  — Adieu,  Cicéron.  » 

Profonde  harmonie  de  la  nature  avec  l'âme  agitée  de  l'homme 
et  avec  le  tragique  événement  qui  se  prépare  1  idée  religieuse 
autant  que  poétique  !  L'homme  ne  peut  se  soustraire  au  sentiment 
confus,  doux  quelquefois,  mais  plus  souvent  terrible,  de  la  soli- 
darité mystérieuse  de  toutes  les  parties  du  monde  et  de  l'intérêt 
que  prend  le  ciel  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  Tout  se  tient  dans 
l'univers  physique  et  moral  ;  c'est  pourquoi  ce  mot  d'un  philo- 
sophe à  un  artiste  est  un  mot  profond  :  «  Vous  êtes  bien  en  ar- 
rière de  votre  siècle,  si  vous  croyez  qu'il  est  sans  intérêt  de  sa- 
voir quel  temps  il  faisait  à  Rome  le  jour  où  César  fut  assassiné,  i 
Grand  poète,  Shakespeare  a  eu  soin  de  noter  solennellement  et 
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minutieusement  chaque  heure  qui  s'écoule,  à  partir  de  la  veille 
de  la  mort  de  César  jusqu'au  moment  où  le  premier  des  vingt- 
trois  coups  de  poignard  frappa  l'illustre  victime  :  la  nuit,  le 
point  du  jour,  huit  heures,  neuf  heures  (4)...  Mais  dans  cet  ordre 
•de  sentiments  et  d'impressions,  rien  n'est  plus  remarquable 
-qu'un  passage  de  la  même  tragédie,  très-court  et  assez  insigni- 
fiant en  apparence,  où  rien  ne  semble  digne  de  frapper  particu- 
lièrement le  regard,  mais  qui  emprunte  à  un  commentaire  pé- 
nétrant une  singulière  valeur. 

Les  conjurés,  Cassius,  Gasca,  Decius,  Cinna,  Metellus  Gimber 
«et  Trebonius,  viennent  d'entrer,  la  nuit,  dans  le  jardin  de  Brutus 
qui  veille  et  les  attend.  Cassius  prend  Brutus  à  part,  et  pendant 
que  les  deux  chefs  causent  à  voix  basse,  les  personnages  secon- 
daires de  la  conspiration  restent  quelques  minutes  sur  le  devant 
de  la  scène.  Que  vont-ils  dire?  vont-ils  échanger  des  impréca- 
tions contre  le  tyran  et  la  tyrannie,  faire  de  grands  serments  et 
tirer  leurs  épées,  afin  de  bien  se  poser  devant  le  public  dans  leur 
rôle  de  conspirateurs  et  de  conspirateurs  du  deuxième  ordre, 
comme  un  poète  quelconque  ne  manquerait  pas  de  le  faire?  Mais 
Shakespeare  n'est  pas  un  poète  quelconque.  Il  a  des  inspirations 
de  génie  qui  déconcertent  toutes  les  idées  de  la  rhétorique  ordi- 
naire, non  qu'il  vise  à  l'originalité,  mais  il  est  attentif  à  la  nature, 
et  la  nature  réserve  bien  des  surprises  à  qui  n'a  étudié  que  la 
rhétorique. 

«  —  C'est  ici  le  levant,  dit  Decius  montrant  l'horizon.  N'est- 
ce  pas  le  jour  qui  apparaît  ici? 

—  Non,  dit  Casca. 

—  Pardonnez-moi,  seigneur,  dit  Cinna  à  son  tour,  c'est  bien 
lui,  et  ces  lignes  grises  qui  rayent  les  nuages  sont  les  messagères 
du  jour. 

—  Vous  allez  confesser  que  vous  vous  trompez  tous  deiix, 
reprend  Casca;  c'est  ici,  ici  même  où  je  pointe  mon  épée,  que 
le  soleil  se  lève  :  il  monte  fort  en  arrière,  du  côté  du  sud,  ap- 
portant avec  lui  la  jeune  saison  de  l'année.  Dans  deux  mois  en- 
viron, c'est  beaucoup  plus  haut  dans  le  nord  qu'il  présentera  son 


(1)  Voir  Dowden,  p.  295. 
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premier  feu,  et  le  haut  orient  est  ici,  juste  dans  la  direction  du 
Gapitole.  » 

Quoi  de  plus  naturel?  Les  hommes  dont  l'imagination  est  ac- 
cablée du  poids  d'une  grande  entreprise,  évitent  volontiers  d'en 
parler  entre  eux,  et  c'est  toujours  quand  l'esprit  est  en  proie  aux 
préoccupations  les  plus  vives  que  la  conversation  a  le  plus  de 
pente  à  rouler  sur  des  matières  indifférentes  et  banales.  Qui  n'en 
a  fait  l'expérience  dans  maintes  circonstances  de  sa  vie?  Nous 
sommes  les  témoins  ou  les  victimes  d'un  deuil,  nous  assistons  à 
une  cérémonie  funèbre  :  les  pensées  qui  nous  assiègent  sont  trop 
pénibles;  nous  parlons  alors  de  niaiseries,  du  froid,  du  chaud, 
du  temps  qu'il  fait.  Cléante,  dans  le  TartufOy  vient  voir  Orgon 
son  frère  tout  exprès  pour  causer  avec  lui  d'une  grave  afifaire  de 
famille;  comment entame-t-il  l'entretien? 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

Arnolphe,  dans  VÉcole  des  femmes^  veut  parler  à  Agnès  d'un 
sujet  qui  lui  tient  terriblement  au  cœur;  il  se  promène  avec  sa 
pupille  : 

La  promenade  est  belle. 

—  Fort  belle. 

—  Le  beau  jonr! 

—  Fort  beau. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Le  petit  chat  est  mort. 

—  C'est  dommage  ;  mais  quoi  ! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'étais  aux  champs  n'a-t-il  point  fait  de  pluie? 

Mais  il  y  a  dans  la  scène  de  Shakespeare  quelque  chose  de 
plus  qu'une  observation  vraie  de  la  nature;  il  y  a  une  grande 
poésie.  Cette  discussion  des  conjurés  qui,  avant  le  matin  des  ides 
de  mars,  débattent  le  point  précis  de  l'horizon  où  doit  se  lever 
le  soleil,  n'annonce-t-elle  pas  éloquemment  l'importance  de  ce 
jour  dans  les  fastes  du  genre  humain?  Enfin,  est-ce  pousser  trop 
loin  le  commentaire  que  d'attribuer  un  sens  symbolique  aux 
dernières  paroles  de  Casca  :  «  Le  haut  orient  est  ici,  juste  dans 
la  direction  du  Gapitole  »,  et  d'entendre  par  ces  paroles  signifi- 
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catives,  que  Facteur  doit  prononcer  avec  une  intonation  particu- 
lière, rère  nouvelle  qui,  dans  son  espérance,  suivra  la  mort  de 
César,  l'aurore  magnifique  de  la  liberté  (1)? 

Le  récit  dramatique  des  prodiges  dont  nous  avons  lu  tout  à 
l'heure  le  récit  dans  Plutarque  se  retrouve  dans  la  bouche  d'un 
autre  personnage  de  la  tragédie  de  Shakespeare,  Galphurnia, 
femme  de  César.  Galphurnia,  effrayée  d'un  songe  qu'elle  a  fait, 
veut  détourner  son  mari  d'aller  au  sénat  : 

Est-ce  trop  peu  d*un  rêve?  Eh  bien!  César,  croyez 
Aux  lugubres  avis  sur  la  terre  envoyés; 
Car  cette  nuit,  durant  les  trois  premières  veilles, 
Rouie  a  vu  s'accomplir  d'effrayantes  merveilles! 
Un  de  nos  serviteurs  au  palais  est  rentré, 
La  face  encor  livide,  et  d'horreur  pénétré...  ^ 

11  dit  qu'une  lionne,  au  fond  de  l'ombre  obscure, 
Rugit  sur  les  degrés  du  temple  de  Mercure; 
Qu'un  taureau  du  Clitumne,  ô  prodige  étonnant! 
Tandis  qu'on  l'immolait  à  Jupiter  Tonnant, 
Du  sacrificateur  fuyant  la  main  trompée, 
S'est  abattu  devant  l'image  de  Pompée!... 
On  voit  pendre  aux  frontons  d'innombrables  essaims; 
Et  des  guerriers  de  feu,  cavaliers,  fantassins. 
Sur  la  nuée  ardente,  avec  de  sourds  murmures, 
^        Courent,  entre-choquant  leurs  funèbres  armures; 
Le  sang,  qui  pleut,  rougit  les  pâles  horizons; 
Et,  comme  des  captifs  qui  forcent  leurs  prisons, 
Les  spectres,  échappés  des  profonds  ossuaires,      «> 
Dans  la  voie  Appia  traînent  leurs  blancs  suaires  I 
Augure  plus  sinistre  encor!...  Ces  beaux  coursiers 
Que  de  vos  propres  mains.  César,  vous  nourrissiez, 
Qui  vous  portaient  parmi  les  fleuves  et  les  plaines, 
Refusent  l'orge  pur  dont  leurs  crèches  sont  pleines, 
Et,  couchés  tristement  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs, 
L'œil  vitreux  et  gonflé,  versent  de  larges  pleurs. 

J'emprunte  ces  beaux  vers  à  un  drame  de  M.  Jules  Lacroix, 
le  Testament  de  César,  qui  contient  de  nombreux  morceaux 
heureusement  traduits  ou  imités  de  l'œuvre  de  Shakespeare. 

Cédant  aux  instances  de  sa  femme,  César  se  décide  à  rester 
chez  lui.  Lisons  ici  d'abord  le  récit  de  Plutarque  : 

€  Sur  ces  entrefaites  arriva  Decius  Brutus,  surnommé  Albinus, 
auquel  César  se  fioit  tgpt  que  par  testament  il  l'avoit  institué 
son  second  héritier,  et  néanmoins  étoit  de  la  conjuration  de 

-  (1)  Voir,  sur  ce  passage  de  Shakespeare,  le  commentaire  de  M.  Knight  et  celui  de 
M.  Craik.  -^ 
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Cassius  et  de  Brutus,  et  craignant  que  si  César  remettoit  rassem- 
blée du  sénat  à  un  autre  jour,  leur  conspiration  ne  fût  éventée,  se 
moqua  des  devins,  et  tança  César,  en  lui  remontrant  qu'il  don- 
noit  occasion  au  sénat  de  se  mécontenter  de  lui  et  de  le  calom- 
nier, parce  qu'il  prendroit  cette  remise  comme  pour  un  mépris, 
à  cause  que  les  sénateurs  s'éloient  ce  jour-là  assemblés  à  son 
mandement  et  qu'ils  étoient  tous  prêts  à  le  déclarer  par  leurs 
voix  roi  de  toutes  les  provinces  de  l'empire  romain  hors  d'IlaKç, 
en  lui  permettant  déporter  à  l'entour  de  sa  tête  le  bandeau  royal 
partout  ailleurs,  tant  sur  la  terre  que  sur  la  mer,  là  où,  si  main- 
tenant quelqu'un  leur  alloit  dénoncer  de  sa  part  que  pour  cette 
heure  ils  se  retirassent  chacun  chez  soi,  et  qu'ils  retournassent  une 
autrefois  quand  Caipurnia  auroit  songé  à  de  meilleurs  songes,  que 
diroient  les  malveillants  et  les  envieux,  et  comment  pourraient- 
ils  recevoir  et  prendre  en  payement  les  raisons  de  ses  amis  qui 
leur  cuideroient  donner  à  entendre  que  cela  ne  soit  point  servi- 
tude à  eux,  et  à  toi  domination  tyrannique?  Toutefois,  si  tu  as 
(dit-il)  du  tout  résolu  d'abominer  et  détester  ce  jourd'hui,  encore 
serait-il  meilleur  au  moins  que,  sortant  de  ta  maison,  tu  allasses 
jusque-là  pour  les  saluer  et  leur  faire  entendre  que  tu  remets 
l'assemblée  à  un  autre  jour.  En  lui  disant  ces  paroles,  il  le  prit 
par  la  main  et  le  mena  dehors.  » 

Est-ce  la  faute  de  l'historien,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  celle  du 
traducteur?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  récit  manque  de  relief  et  même 
de  netteté.  Voici  comment  le  poëte  lui  a  donné  la  forme  et  l'éclal 
dramatique  : 


DECius.  —  «  César,  salut!  Bonjour,  digne  César.  Je  viens  vous 
chercher  pour  aller  au  sénat. 

CÉSAR.  —  Et  vous  êtes  venu  fort  à  propos  pour  porter  mes 
compliments  aux  sénateurs,  et  leur  dire  que  je  ne  veux  pas  sortir 
aujourd'hui.  Que  je  ne  le  puis,  ce  serait  faux;  que  je  ne  l'ose  pas, 
plus  faux  encore.  Je  ne  veux  pas  sortir  aujourd'hui  :  dites-leur 
cela,  Decius. 

CALPHURNiA.  —  Ditcs  qu'il  est  malade. 

CÉSAR,  -r-  César  leur  enverra-t-il  un  mensonge  ?  Ai-je  étendu 
mon  bras  si  loin  dans  la  victoire,  pour  avoir  peur  de  déclarer  la 
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vérité  à  des  barbes  grises?  Decius,  dites-leur  que  César  ne  veut 
pas  sortir. 

DECIUS.  —  Très-puissant  César,  donnez-moi  une  raison,  que 
je  ne  fasse  pas  rire  de  moi,  quand  je  leur  dirai  cela. 

CÉSAR.  —  La  raison  est  dans  ma  volonté  :  je  ne  veux  pas 
sortir.  Cela  suffit  pour  satisfaire  le  sénat.  Mais,  pour  votre  satis- 
faction^ personnelle  et  parce  que  je  vous  aime,  je  vous  dirai  fa 
chose.  C'est  Calphurnia,  ma  femme  qu#  voici,  qui  me  relient 
chez  moi.  Elle  a  rêvé  cette  nuit  qu'elle  voyait  ma  statue,  deve- 
nant une  fontaine,  verser  par  cent  jets  du  sang  pur,  et  que 
nombre  de  Romains  illustres  venaient  en  souriant  y  baigner 
leurs  mains.  Elle  voit  là  des  avertissements,  des  présages  sinis- 
tres, des  calamités  imminentes,  et  à  genoux  elle  m'âittpplié  de 
rester  chez  moi  aujourd'hui. 

DECius.  —  Ce  rêve  est  mal  interprété.  C'est  une  vision  pro- 
pice et  fortunée.  Votre  statue,  faisant  par  maints  conduits  jaillir 
ce  sang  où  tant  de  Romains  se  baignent  en  souriant,  signifie 
qu'en  vous  la  grande  Rome  puisera  un  sang  régénérateur .  .• 
Yoilà  ce  que  veut  dire  le  rêve  de  Calphurnia. 

CÉSAR.  —  Et  vous  l'avez  bien  expliqué  ainsi. 

DECius.  —  Vous  en  aurez  la  preuve,  quand  vous  aurez  en- 
tendu ce  que  j'ai  A  dire.  Sachez-le  donc,  le  sénat  a  résolu  de 
donner  aujourd'hui  une  couronne  au  puissant  César;  si  vous  lui 
envoyez  dire  que  vous  ne  viendrez  pas,  ses  intentions  peuvent 
changer.  En  outre,  les  mauvais  plaisants  auront  beau  jeu,  et 
voici  les  propos  qu'on  entendra  :  «  Ajournons  le  sénat  jusqu'à  ce 
que  la  femme  de  César  ait  fait  de  meilleurs  rêves!  »  Si  César  se 
cache,  ne  se  dira-t-on  pas  à  l'oreille  :  «  Quoi!  César  a  peur?  > 
Pardonnez-moi,  César;  mais  la  tendre,  bien  tendre  sollicitude 
que  j'ai  pour  votre  grandeur  me  force  à  vous  dire  cela,  et  je  fais 
céder  toute  considération  à  mon  dévouement. 

CÉSAR.  —  Que  vos  frayeurs  semblent  folles  maintenant,  Cal- 
phurnia! Je  suis  honteux  d'y  avoir  cédé...  Qu'on  me  donne  ma 
robe,  j'irai.  » 


Le  récit  des  inquiétudes  de  Portia,  femme  de  Brutus,  pendant 
que  son  mari,  dont  elle  a  enfin  ravi  le  terribit  secret,  est  au 
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Capitole  avec  les  autres  conjurés  et  avec  César,  est  vif  et  char- 
mant dans  Arayot  : 

r  t 

»  •  • 

«  Porcia,  passionnée  du  souci  de  l'avenir,  et  n*étant  pas  assez 
puissante  pour  supporter  une  si  grande  agonie  d'esprit,  pouvoit 
à  peine  se  contenir  dans  la  maison,  mais  tressailloit  de  frayeur  i 
chaque  bruit  ou  cri  qu'elle  entendoit,  ni  plus  ni  moins  que  font 
ceux  qui  sont  épris  de  la  fureur  des  bacchantes,  demandant  à 
tous  ceux  qui  revenoient  de-  la  place  que  faisoit  Brutus,  et  y  en- 
voyant continuellement  messagers  les  uns  sur  les  autres,  pour  en 
savoir  des  nouvelles.  » 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  vivant;  mais  combien  le  drame 
l'est  plus  encore! 

c  Je  t'en  prie,  enfant  )»,  dit  Portia  dans  Shakespeare  à  son 
serviteur  Lucius,  c  cours  au  sénat;  ne  t'arrêtepasàme  répondre, 
mais  pars  vite.  Pourquoi  t'arrêtes-tu? 

LUCIUS.  —  Pour  connaître  mon  message,  madame. 

PORTIA.  —  Je  voudrais  que  tu  fusses  allé  et  revenu,  avant  que 
j'aie  pu  te  dire  ce  que  tu  as  à  faire.  0  énergie,  demeure  ferme  à 
mon  côté!..  J'ai  l'âme  d'un  homme,  mais  la  force  d'une  femme. 
Qu'il  est  difficile  aux  femmes  de  garder  un  secret!..  Te  voilà  en- 
core ici? 

LUCIUS. —  Madame,  que  dois-je  faire?  courir  au  Capitole,  et 
rien  de  plus?  Revenir  auprès  de  vous,  et  rien  de  plus? 

PORTIA.  —  Si  fait,  enfant,  reviens  me  dire  si  ton  maître  a 
bonne  mine,  car  il  est  sorti  malade.  Et  note  bien  ce  que  fait 
César,  et  quels  solliciteurs  se  pressent  autour  de  lui.  Écoute, 
enfant,  quel  est  ce  bruit? 

Lucjus.  —  Je  n'entends  rien,  madame. 

PORTIA.  —  Je  t'en  prie,  écoute  bien.  J'ai  entendu  conmie  la 
rumeur  tumultueuse  d'une  rixe  :  le  vent  l'apporte  du  Capitole. 

LUCIUS.  —  Ma  foi,  madame,  je  n'entends  rien. 
Entre  un  devin. 

PORTIA,  au  devin —  Viens  ici,  compagnon;  de  quel  côté 
viens- tu? 

LE  DEVIN.  —  De  chez  moi,  bôianè  daime. 

PORTIA.  —  Quelle  heure  est-il  ? 
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LE  DEVIN.  —  Environ  neuf  heures,  madame. 

PORTIA.  —  César  est-il  allé  au  Capitule?  , 

LE  DEVIN.  —  Madame,  pas  encore  ;  je  vais  prendre  ma  place, 
pour  le  voir  passer. 

PORTIA.  —  Tu  as  une  supplique  pour  César,  n'est-ce  pas? 

LE  DEVIN.  —  Oui,  madame;  s'il  plaît  à  César  de  vouloir  assez 
de  bien  à  César  pour  ra'écouter,  je  le  conjurerai  d'être  son 
propre  ami. 

PORTIA.  —  Quoi  !  est-il  à  ta  connaissance  que  quelque  mal- 
heur le  menace? 
.  LE  DEVIN.  —  Aucun  quc  je  sache,  beaucoup  que  je  redoute. 
Bonjour... 

PORTIA.  —  Il  faut  que  je  rentre...  Hélas!  quelle  faible  chose' 
que  le  cœur  d'une  femme  !...  0  Brutus  !  que  les  dieux  t'assistent 
dans  ton  entreprise  !  {A  part.)  Sûrement,  ce  garçon  m'a  enten- 
due... (Haut.)  Brutus  a  une  supplique  que  César  ne  veut  pas 
accorder.  (A  part,)  Oh!  je  me  sens  défaillir.  (Haut.)  Cours, 
Lucius,  et  recommande-moi  à  monseigneur;  dis-lui  que  je  suis 
gaie,  et  reviens  me  rapporter  ce  qu'il  t'aura  dit.  » 

L'incident  tragi-comique  de  la  mort  du  poëte  Cinna  est  plus, 
complet  aussi  dans  le  drame  de  Shakespeare  que  dans  le  récit  de 
Plutarque.  La  comparaison  sera  faite  plus  loin,  quand  nous  étu- 
dierons le  rôle  du  peuple  dans  les  tragédies  romaines,  et  l'on 
verra  par  cet  exemple  comment  Shakespeare,  en  donnant  aux 
narrations  de  son  modèle  la  forme  dramatique,  en  modifie  quel- 
quefois le  fond.  Car  la  fidélité  du  poëte  à  l'historien  n'est  point 
absolue;  d'importantes  réserves  sont  à  faire,  et  quelques  excep- 
tions considérables  doivent  être  remarquées. 

Par  exemple,  Plutarque  dit  positivement  que  Coriolan,  désireux 
d'obtenir  le  consulat,  se  conforma  sans  résistance  à  toutes  les. 
prescriptions  de  la  loi;  le  Coriolan  de  Shakespeare  se  révolte  contre 
l'idée  de  briguer  les  suffrages  de  la  plèbe,  et  il  est  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  rôle  beaucoup  plus  superbe  et  plus  emporté  chez 
le  poëte  que  chez  l'historien.  —  Les  plébéiens  des  premiers  temps 
de  la  république,  ces  citoyens  pénétrés  du  sentiment  de  leurs 
droits,  mais  aussi  de  celui  de  leurs  devoirs,  passionnément  atta- 
chés aux  lois  et  à  ia  patrie;  ces  hommes  fermes,  graves,  résolus^ 
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opposant  aux  prétentions  de  la  noblesse,  par  leur  retraile  en  bon 
ordre  sur  le  mont  Sacré,  une  résistance  toute  pacifique;  ces 
vieux  Romains  enfin,  qui  ne  pouvaient  pas  être  les  derniers  des 
misérables,  puisque  c'est  d'eux  que  la  grande  Rome  est  sortie,  de- 
viennent dans  le  théâtre  de  Shakespeare  la  populace  d'un  Londres 
ou  d'un  Paris  moderne,  masse  aveugle,  incapable  de  toute  pensée 
politique,  poussée  par  de  bas  et  obscurs  instincts,  livrée  en  proie 
aux  démagogues,  bête,  vile  et  surtout  lâche^  quoique  Plutarque 
dise  expressément  le  contraire  (1).  —  Antoine,  dans  Plutarqae, 
est  franchement  méprisable  et  même  odieux  :  Shakespeare  a  mêlé 
à  son  caractère  d'heureuses  nuances  qui  le  rendent,  sinon  sym- 
pathique, du  moins  intéressant  et  presque  beau.  —  Plutarque 
raconte  qu'après  le  meurtre  de  César,  Bru  tus  se  réfugia  au  Capi- 
tole  et  qu'il  n'osa  se  rendre  sur  la  place  publique  qu'après  s'être 
assuré  des  dispositions  du  peuple  à  son  égard  :  le  héros  de  Sha- 
kespeare n'a  pas  ce  soin  de  sa  propre  personne,  et  dédaignant 
toutes  les  précautions  de  la  prudence,  il  va  droit  au  Forum.  — 
Plutarque  insiste    sur   les  liens    de  paternité   naturelle  qui, 
d'après  une  anecdote  scandaleuse  du  temps,  unissaient  Brutus 
à  César  :  Shakespeare  n'a  pas  jugé  utile  d'y  faire  la  moindre 
allusion. 

Dans  toutes  ses  infidélités  à  Plutarque,  Shakespeare,  placé 
entre  la  poésie  et  l'histoire,  qui  sont  quelquefois  en  désaccord, 
a  obéi  aux  lois  supérieures  de  la  première,  tantôt  avec  une  con- 
science claire  de  ce  qu'il  faisait,  tantôt  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte.  C'est  en  parfaite  connaissance  de  cause,  on  peut  le  sup- 
poser, qu'il  a  grandi  Coriolan,  idéalisé  Antoine,  ajouté  de  la 
noblesse  à  Brutus;  c'est  probablement  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir  qu'il  a  été  injuste  envers  les  plébéiens  de  la  république 
naissante  et  qu'il  les  a  changés  en  vulgaires  émeutiers  de  rue. 
Mais  ici  encore  son  instinct  de  poète  l'a  bien  guidé.  Étant  donnée 
la  façon  dont  Shakespeare  a  conçu  le  sujet,  cette  transformation 
était  nécessaire  pour  que  la  hauteur  du  mépris  que  Coriolan 
affiche  pour  le  peuple  ne  parût  pas  trop  insupportable  ni  sa  con- 

(1)  L'injustice  de  Shakespeare  pour  les  plébéiens  de  Rome,  aux  premiers  temps 
de  la  république,  a  été  particulièrement  bien  mise  en  lumière  parM.Kreyssigdans 
son  commentaire  de  Coriolan,  Voyez  Vorlemngen  uber  Shakespeare,  t..  I,  p.  468  et 
suivantes. 
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duite  trop  odieuse,  et  pour  que  ce  colosse  d'orgueil  et  de  passion 
retînt  notre  admiration  tout  entière  et  non  partagée  dans  Tuni- 
verselle  platitude  qui  l'environne  et  qui  l'isole  (1). 

Un  poëte,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  n'est  point  un  histo- 
rien et  n'est  pas  tenu  de  faire  œuvre  d'historien.  Les  tragédies 
romaines  de  Shakespeare  ne  sont  rien  moins  qu'un  cours  d'his- 
toire romaine.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  point  lieu  de  changer 
l'ordre  de  composition  de  ces  trois  pièces,  d'y  substituer  celui 
des  faits  de  l'histoire,  et  de  placer  l'étude  de  Coriolan  avant 
celle  de  Jules  César.  Vouloir  prendre  les  tragédies  romaines 
comme  texte  et  comme  prétexte  à  des  commentaires  historiques, 
serait  une  entreprise  laborieuse  où  l'on  aurait  plus  de  rectifica- 
lions  à  faire  que  d'approbations  à  donner,  et  surtout  ce  serait  un 
de  ces  lourds  péchés  contre  la  poésie,  comme  on  en  commet  trop 
dans  un  temps  où  la  critique  littéraire  proprement  dite  étant 
universellement  délaissée,  on  s'ingénie  à  la  remplacer  par  toutes 
sortes  de  recherches  d'érudition  qui  ne  sont  pas  de  son  domaine 
Beaucoup  de  critiques  ont  loué  Shakespeare  pour  sa  profonde 
intelligence  des  choses  de  Rome  :  il  y  a  dans  ce  jugement  autant 
d'erreur  que  de  vérité.  Tout  ce  qui  pouvait  être  compris  avec  le 
sens  poétique,  la  grandeur  d'âme  d'un  Brutus,  le  patriotisme 
d'une  Volumnie,  l'orgueil  nobiliaire  d'un  Coriolan,  Shakespeare 
l'a  saisi  et  l'a  rendu  aussi  admirablement  que  l'eût  fait  Corneille. 
En  outre,  ii  était  servi  par  une  circonstance  des  plus  heureuses 
pour  son  aVt  :  l'affinité  remarquable  du  génie  et  du  caractère 
anglais  avec  le  génie  et  le  caractère  romain.  «  Une  certaine 
dureté  sans  poésie,  écrit  Henri  Heine,  l'avidité  des  instincts  san- 
guinaires, une  énergie  infatigable  et  la  fermeté  du  caractère  sont 
des  traits  qui  distinguent  aussi  bien  les  Anglais  d'aujourd'hui 
que  les  anciens  Romains  ;  seulement,  ces  derniers  étaient  plutôt 
des  rats  de  terre  que  des  rats  d'eau;  quant  au  manque  absolu 
d'amabilité,  il  existe  chez  les  uns  et  chez  les  autres  au  plus  haut 
degré.  »  Shakespeare  a  peint  avec  vérité  les  Romains  dans  la 
mesure  et  dans  la  limite  où  les  Romains  étaient  des  Anglais  : 
bornons  là  son  exactitude  historique  (2).  Je  n'attache  aucune 

(1)  Voyez  Hallam,  Literature  of  Europe,  t.  III,  p.  329. 

(2)  Sur  les  modèles  que  Shakespeare  trouvait  dans  Thistoire  d*AngIeterre  contem- 
poraine ou  antérieure,  voyez  Kreyssig,  t.  I,  p.  406. 
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importance  aux  anachronismes  de  détail  qui  fourmillent  dans 
ses  tragédies  romaines;  mais  quelle  plus  grande  méprise  pou- 
vait-on commettre,  que  de  confondre,  comme  Ta  fait  le  poëte^ 
les  premiers  temps  de  la  république  avec  les  premiers  temps  de 
Fempire,  les  braves  et  fiers  plébéiens  de  Rome  au  berceau  de 
sa  grandeur  avec  la  populace  de  Rome  dégénérée? 

A  la  réserve  de  cette  erreur,  la  seule  qui  soit  un  grave  contre- 
sens, les  tragédies  romaines  de  Shakespeare  sont  poétiquement 
vraies.  La  vérité  poétique  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  la 
vérité  historique,  et  la  première  est  la  seule  qu'on  soit  en  droit 
d'exiger  d'un  poète  qui  emprunte  à  l'histoire  les  sujets  de  ses 
drames.  L'histoire  contient  une  proportion  énorme  de  détails 
insignifiants,  sans  intérêt  comme  sans  idée,  partant  sans  valeur 
aucune  pour  l'art  :  la  fonction  propre  du  poète  est  de  saisir  sous 
tout  cet  amas  inutile  et  vain  Vâme  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il 
idéalise,  en  écartant  ce  qui  est  superflu,  en  dégageant  ce  qui  est 
essentiel,  en  étant  plus  clair  que  l'histoire  et  plus  vrai,  je  veux 
dire  en  donnant  à  l'idée  un  relief  qu'elle  n'a  point  dans  la  réalité. 
Vinet  compare  cette  opération  à  celle  qui  extrait  du  carbone  le 
diamant.  Par  exemple,  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre  pro- 
duit sur  l'imagination,  plus  vivement  que  tous  les  récits  de  l'his- 
toire, l'impression  d'une  ère  qui  finit,  d'un  ordre  de  choses  qui 
s'écroule,  et  c'est  là  le  fait  dominant  de  l'époque  que  le  poète  a 
voulu  peindre.  Dans  sa  Préface  sur  la  Franciade^  Ronsard, 
après  avoir  montré  que  l'historien  suit  la  réalité  pas'à  pas,  tan- 
dis que  le  poète  s'attache  à  ce  qui  est  possible  et  vraisemblable, 
ajoute  cette  pensée  excellente  :  «  Plusieurs  croient  que  le  poète 
et  l'historien  sont  d'un  même  métier;  mais  ils  se  trompent  beau- 
coup, car  ce  sont  divers  artisans,  qui  n'ont  rien  de  commun  l'un 
avec  l'autre,  sinon  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  jamais  mentir 
contre  la  vérité  de  la  chose,  d  Vraies  différemment,  la  poésie  et 
l'histoire  doivent  donc  êlre  vraies  toutes  les  deux.  En  plus 
d'un  sens,  d'ailleurs,  on  peut  dire  que  la  vérité  poétique  est  su- 
périeure à  la  vérité  historique.  «  L'historien  et  le  poète,  écrit 
Aristote,  ne  diffèrent  pas  en  ce  que  l'un  parle  en  vers  et  l'autre 
en  prose...  La  vraie  différence  est  que  l'un  dit  ce  qui  est  arrivé, 
l'autre  ce  qui  aurait  pu  arriver.  Voilà  pourquoi  la  poésie  est 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  sérieux  que  l'histoire. 
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La  poésie,  en  effet,  exprime  surtout  le  général,  et  l'histoire  le 
particulier.  »  Aristote  a  raison,  la  poésie  est  plus  générale  que 
l'histoire,  c'est  en  ce  sens  d'abord  qu'elle  est  plus  philosophique. 
Mais  il  y  a  plus  :  la  poésie  a  encore  sur  l'histoire  le  genre  de 
supériorité  que  les  idées  ont  3ur  les  faits,  l'esprit  sur  la  matière, 
la  raison  et  la  conscience  humaine  sur  le  cours  aveugle  des 
événements.  Bacon  a  développé  ceci  dans  une  page  où  il  s'élève  à 
la  plus  haute  éloquence,  et  dans  laquelle,  osant  aller  plus  loin 
qu' Aristote»  le  hardi  penseur  ne  se  contente  pas  de  dire  :  la  poésie 
exprime  ce  qui  aurait  pu  arriver;  mais  bien  :  ce  qui  aurait  dû 
arriver.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  cet  hommage  rendu 
à  la  poésie  par  un  philosophe;  c'est  par  la  citation  de  ce 
passage  magnifique  extrait  du  De  Augmentis  Scientiarum  (1), 
que  je  veux  terminer  et  conclure  mon  introduction  à  l'étude  des 
tragédies  romaines  de  Shakespeare  : 

«  Plus  que  toute  autre  chose,  dit  Bacon,  la  poésie  tend  à  relever 
la  dignité  de  la  nature  humaine.  En  effet,  comme  le  monde  sen- 
sible est  inférieur  en  dignité  à  l'âme  raisonnable,  la  poésie 
semble  donner  à  la  nature  humaine  ce  que  l'histoire  lui  refuse, 
et  satisfaire  par  des  ombres  l'âme  qui  sent  le  vide  et  la  vanité 
du  réel.  Si  l'on  approfondit  ce  sujet,  on  découvrira  dans  la 
poésie  une  preuve  solide  de  cette  vérité,  que  l'âme  humaine  de- 
mande et  cherche  partout  plus  de  grandeur  et  plus  d'éclat,  plus 
d'ordre,  de  variété  et  d'hafmonie,  en  an  mot,  plus  de  perfection 
qu'elle  n'en  peut  trouver  dans  la  nature  depuis  la  chute  de 
l'homme.  Or,  les  événements  et  les  actions  dont  se  compose 
l'histoire  n'ayant  point  ce  caractère  de  beauté  qui  plaît  à  l'âme 
humaine,  la  poésie  survient  qui  imagine  des  faits  plus  héroïques, 
et  comme  il  n'est  pas  possible  à  l'histoire  vraie  de  nous  montrer 
dans  ses  récits  la  vertu  et  le  crime  toujours  payés  selon  leurs 
mérites,  la  poésie  la  corrige  et  feint  des  dénoûments  plus  con- 
formes aux  lois  de  Némésis..^  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que 
la  poésie  semble  avoir  quelque  chose  de  divin,  puisqu'elle  nous 
relève  et  qu'elle  nous  ravit  dans  les  régions  sublimes,  en  appro- 
priant ses  fictions  aux  besoins  de  notre  âme,  au  lieu  de  soumettre 

notre  âme  à  la  réalité,  comme  le  font  l'histoire  et  la  philosophie.  ^ 

■» 

(1)  L.  II,  cap.  XIII,  g  3. 
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Aucune  des  trois  tragédies  romaines  de  Shakespeare  ne  parait 
avoir  été  imprimée  avant  le  célèbre  in-folio  de  1623,  qui  conte- 
nait la  première  édition  complète  des  œuvres  du  poëte.  On  a 
d'assez  fortes  raisons  de  penser  que  la  tragédie  de  Jules  César  fui 
écrite  au  plus  tard  en  1601.  Cette  date  est  celle  que  porte  un 
poëme  oublié  de  ce  temps-là,  récemment  découvert  par  M.  Hal- 
liwell,  où  se  trouvent  les  vers  suivants,  qui  ont  tout  l'air  d'une 
allusion  à  la  scène  la  plus  connue  de  la  pièce  de  Shakespeare  : 

La  multitude  aux  mille  têtes  fut  persuadée 

Par  le  discours  de  Brulus  que  César  était  un  ambitieux  ; 

Mais  quand  Féloquence  de  Marc-Antoine  eut  montré 

Ses  vertus,  il  n*y  eut  plus  pour  elle  d'autre  méchant  que  Bnitus. 

Et  cette  découverte  est  venue  confirmer  une  induction  que 
M.  Payne  Collier  avait  déjà  tirée  de  la  présence  dans  un  autre 
poëme  contemporain  d'un  passage  vraisemblablement  inspiré  par 
les  derniers  vers  de  Jules  César.  Quant  aux  deux  autres  tragédies 
romaines,  les  érudits  assignent  à  la  composition  de  Corwlan^ 
comme  à  celle  d'Antoine  et  Cléopâtre,  une  date  de  huit  ou  neuf 
ans  plus  récente. 

Si  Ton  n'avait  pas  de  preuves  externes  à  l'appui  de  cette  chro- 
nologie, la  seule  comparaison  des  trois  pièces  suffirait  pour 
démontrer  que  Jules  César  a  dû  avoir  sur  les  deux  autres  une 
antériorité  notable.  La  langue  de  Shakespeare  est  devenue  de  plus 
•en  plus  riche,  abrupte  et  concise;  l'excès  des  métaphores  et  des 
«Uipses  caractérise  ses  derniers  ouvrages,  et  c'est  à  cette  manière 
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d'écrire  qu'appartiennent  Antoine  e/Ciéopa/re  et  Conolariy  dont 
la  lecture  estdiflicilepar  endroits.  Au  contraire,  le  style  de  Jules 
César  est  large  et  simple;  la  phrase  est  claire,  aisée  et  coulante; 
c'est  encore  le  vers  de  Roméo  et  Juliette^  moins  les  restes  de  rimes 
et  les  concetti.  Aucun  ouvrage  de  Shakespeare  n'est  plus  pur, 
aucun  ne  se  lit  plus  couramment  ;  il  appartient  à  ce  qu'on  peut 
appeler  la  seconde  manière  du  poëte,  qui  est  la  plus  parfaite. 

Ces  questions  de  date  ont  leur  intérêt.  Il  n'est  point  indifférent 
de  savoir  que  la  tragédie  de  Jules  César  est  immédiatement  an- 
térieure à  la  dernière  rédaction  d'Hamlet.  L'imagination  de  l'au- 
teur d'Hamlet  se  montre  encore  tout  occupée  de  César.  Dès  la 
première  scène,  quand  le  spectre  vient  d'apparaître  aux  soldats 
en  faction  la  nuit-  sur  la  plate-forme  du  château  d'Elseneur  : 
c  Voilà  un  phénomène,  dit  Horatio,  qui  trouble  l'œil  de  l'esprit. 
A  l'époque  la  plus  glorieuse  et  la  plus  florissante  de  Rome,  un 
peu  avant  que  tombât  le  tout-puissant  Jules  César,  les  tombeaux 
laissèrent  échapper  leurs  hôtes,  et  les  morts  en  linceul  allèrent, 
poussant  des  cris  rauques,  dans  les  rues  de  Rome.  On  vit  aussi 
des  astres  à  queues  de  flammes;  des  pluies  de  sang,  des  signes 
désastreux  dans  le  soleil;  et  l'astre  humide  sous  l'influence  du- 
quel est  l'empire  de  Neptune  s'évanouit  dans  une  éclipse,  à  croire 
que  c'était  le  jour  du  jugement.  »  -^  Plus  loin,  Polonius  se  vante 
d'avoir  joué  avec  succès  la  tragédie  quand  il  était  à  l'université  : 
«  J'ai  joué  Jules  César.  Je  fus  tué  au  Capitole.  Brutus  me  tua.  i^ 
Enfln  Hamlet,  au  cinquième  acte,  philosophant  d'ans  un  cimetière 
au  milieu  des  ossements  et  des  crânes  vides,  moralise  sur  la 
poussière  de  César  comme  sur  celle  d'Alexandre  :  «  Qui  empêche 
l'imagination  de  suivre  la  noble  poussière  d'Alexandre  jusqu'à 
la  trouver  bouchant  la  bonde  d'une  barrique?...  Alexandre  est 
mort,  Alexandre  a  été  enterré,  Alexandre  est  retourné  en  pous- 
sière. La  poussière,  c'est  de  la  terre.  Avec  la  terre  nous  faisons 
de  la  glaise,  et  avec  cette  glaise,  en  laquelle  Alexandre  s'est  enfin 
changé,  qui  empêche  de  boucher  une  barrique  de  bière?  L'im- 
périal César,  mort  et  changé  en  boue,  pourrait  boucher  un  trou 
et  arrêter  le  vent.  Oh!  dire  que  cette  argile  qui  a  tenu  le  monde 
en  respect  servirait  à  rapiécer  un  vieux  mur  et  à  repousser  la 
rafale  d'hiver  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  quelques  souvenirs  dé  détail  qu'on 
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retrouve  Jules  César  dans  Hamlet.  Ces  deux  tragédies  appar- 
tiennent Tune  et  l'autre  à. un  même  courant  d'idées  et  d'études^ 
aune  même  direction  de  la  pensée  du  poète.  Dans  la  première, 
Shakespeare  a  voulu  peindre  une  noble  nature  aux  prises  avec 
un  devoir  qui  n'a  pas  le  caractère  d'une  obligation  catégorique, 
mais  qui,  moralement  discutable  et  douteux,  jette  un  trouble 
profond  dans  la  conscience  du  héros  qui  le  retourne,  le  considère 
et  le  pèse;  Brutus  est  aflamé  de  justice,  mais  il  est  induit  en 
erreur  par  les  exigences  mêmes  d'une  âme  trop  élevée  et  trop 
délicate.  Dans  la  tragédie  suivante,  le  même  thème  est  repris, 
avec  cette  variante  considérable  que  le  devoir  d'Hamlet  est  plus 
impérieux  et  que  néanmoins  son  incertitude  est  plus  grande;  il 
a  soif  d'idéal  aussi,  mais  chez  lui  les  élégances,  les  superbes  dé- 
goûts d'un  esprit  raffiné  à  l'excès,  se  mêlent  aux  généreuses 
aspirations  du  cœur  ;  une  rapide  décadence  morale  est  la  suite  de 
ses  hésitations.  Brutus,  après  avoir  délibéré,  agit  résolument,  se 
trompe,  et  gai'de  toute  notre  respectueuse  sympathie  ;  Hamlet, 
délibérant  toujours,  se  trompe  d'une  façon  bien  plus  grave  en 
n'agissant  pas,  el  perd  notre  estime.  L'un  et  l'autre  sont  des 
hommesile  méditation  et  d'étude  appelés  par  les  circonstances 
à  un  genre  d'activité  qui  répugne  à  leur  nature.  Tel  est  le  lien 
profond  qui  unit  Hamlet  à  Jules  César.  Mais  Antoine  et  Cleo- 
pâtre^  non  plus  que  Coriolan^  n'a  pas  avec  la  première  tragédie 
romaine  le  moindre  rapport  psychologique;  ces  deux  dernières 
pièces,  contemporaines  l'une  de  l'autre,  procèdent  d'un  nouvel 
ordre  de  préoccupations  et  sont  des  peintures  de  l'égoïsme,  là 
aimable,  expansif,  séduisant,  ici  orgueilleux  et  concentré.  Toutes 
les  trois  sont  des  études  morales  avant  tout  et  non  point  histo- 
riques. 

Le  sujet  des  tragédies  romaines  étant  assez  connu,  notre  plan 
pour  l'étude  de  ces  pièces  consistera  simplement  à  prendre, 
chaque  personnage  l'un  après  l'autre  et  à  le  suivre  dans  tout  le 
développement  de  son  rôle.  L'examen  des  caractères  doit  faire  le 
fond  de  tout  travail  esthétique  sur  Shakespeare,  puisque  les  ca- 
ractères sont  la  partie  excellente  et  unique  de  l'art  de  ce  poète. 
Il  a  en  ce  point  une  supériorité  que  la  critique  ne  lui  a  jamais 
contestée,  lors  même  qu'elle  était  le  plus  sévère  pour  toutes  les 
autres  parties  de  son  talent  dramatique.  Le  xviii'  siècle,  à  cet 
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égard,  ne  pensait  pas  autrement  que  le  xix%  et  personne  n'a 
mieux  parlé  de  Shakespeare,  considéré  comme  peintre  de  carac- 
tères, que  Pope  dans  sa  préface  à  l'édition  qu'il  a  donnée  de  ses 
oeuvres  :  «  Les  personnages  des  autres  poètes,  dit  Pope,  se  ressem- 
blent entre  eux  ;  on  sent  qu'ils  n'ont  pas  été  empruntés  à  la  nature, 
mais  aune  sorte  de  tradition  littéraire.  Ce  sont  des  répétitions 
de  la  même  image,  et  chaque  peinture  est  le  reflet  d'un  reflet.  Mais 
chacun  des  caractères  de  Shakespeare  est  aussi  individuel  que 
ceux  qu'on  rencontre  dans  la  vie  ;  il  n'est  pas  moins  impossible 
d'en  trouver  deux  qui  se  ressemblent  dans  son  théâtre  que  dans 
la  réalité.  Vous  pouvez,  au  premier  abord,  croire  que  vous  avez 
sous  les  yeux  des  parents,  des  frères,  des  jumeaux  :  examinez, 
comparez,  vous  découvrirez  sous  d'apparentes  ressemblances 
des  traits  profondément  distincts.  Et  la  consistance  des  caractères 
n'est  pas  moins  remarquable  dans  Shakespeare  que  leur  vie  et 
que  leur  variété;  si  l'on  imprimait  les  discours  en  omettant  les 
noms  des  personnages,  le  lecteur  les  attribuerait  sans  peine  et 
avec  certitude  à  ceux  qui  les  ont  prononcés.  »  Macaulay  donne  à 
cette  idée  de  Pope  une  expression  plus  vive  et  plus  frappante  en- 
core lorsqu'il  observe  à  son  tour  que,  pour  définir  le  caractère 
de  Hotspur  et  celui  de  Falconbridge,  la  critique  serait  obligée 
d'employer  presque  les  mêmes  termes,  et  que  cependant  ces  deux 
individus  se  ressemblent  si  peu  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  pa- 
role de  Hotspur  qui  ne  fût  déplacée  dans  la  bouche  de  Falcon- 
bridge. Le  critique  le  plus  hostile  que  Shakespeare  ait  eu  de  notre 
temps,  M.  Gustave  Rûmelin,  reproche  au  poëte  l'invraisemblance 
ou  la  futilité  des  motifs  qui  font  parfois  agir  ses  personnages  ;  il 
le  blâme  de  n'avoir  pas  toujours  assez  mûri  la  composition  ni 
assez  serré  la  trame  de  ses  pièces,  mais  il  ne  lui  refuse  pas  le 
don  créateur. 

Or  ce  don,  ce  talent  est  le  sommet  de  l'art  dramatique,  et  le 
poëte  qui  le  possède  au  plus  haut  degré  est  celui  qui  mérite 
entre  tous  ses  rivaux  de  recevoir  la  couronne.  Créer  un  carac- 
tère, c'est  beaucoup  :  qu'est-ce  donc  de  les  semer  à  travers  le 
monde  idéal  avec  la  prodigalité  de  la  nature  elle-même?  Combien 
comptons-nous  de  caractères  dans  toute  la  littérature,  et,  dans 
ce  nombre,  pour  quelle  part  devons-nous  faire  entrer  Shakes- 
peare? Quand  nous  lisions  les  romans  signés  des  noms  les  plus 
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illustres,  les  drames»  les  tragédies»  les  comédies  des  maîtres, 
combien  avons-nous  rencontré  de  personnages  si  vrais»  si  origi- 
naux» si  vivants,  qu'ils  ont  pris  et  gardé  dans  notre  imagination 
un  corps  et  une  physionomie  ;  que  leurs  traits»  leur  démarche, 
leur  accent,  leurs  gestes»  nous  sont  plus  familiers  que  ceux  de 
nos  amis»  qu'ils  ont  existé,  nous  en  sommes  sûrs»  et  qu'il  nous 
semble  les  avoir  vus  quelque  part?  Il  est  beau  d'ourdir  avec  goût, 
richesse  et  fantaisie,  le  tissu  d'une  intrigue  savante;  il  est  beau 
d'entremêler  des  situations  multiples  et  variées  qui»  sans  fatiguer 
l'imagination  du  lecteur  ni  choquer  sa  raison,  tiennent  son  at- 
tention en  éveil  et  le  promènent  ou  l'enti^înent,  à  travers  une 
suite  de  surprises,  jusqu'à  un  dénoûment  imprévu  et  pourtant 
naturel.  Il  est  beau,  plus  beau  encore  d'incarner  une  passion 
dans  chaque  personnage,  et  dans  l'œuvre  une  idée  philosophique; 
d'élever  le  roman  ou  le  drame  à  la  hauteur  d'un  enseignement 
el,  sans  rien  ôter  à  l'action  de  son  intérêt  dramatique,  d'y  ajou- 
ter l'intérêt  supérieur  d'une  leçon  de  morale  ou  d'une  étude  de 
psychologie.  Mais  créer  des  caractères!  peupler  le  monde  idéal 
d'individus  qui  vivent  à  jamais  !  donner  à  ces  fantômes  une  telle 
réalité  qu'à  côté  d'eux  les  individus  que  nous  appelons  réels,  par 
cette  raison  spécieuse  qu'ils  ont  un  corps,  nous  apparaissent 
comme  les  véritables  ombres  !  leur  donner  une  telle  personnalité 
que  chacun  d'eux  possède,  sous  des  ressemblances  générales,  un 
cachet  particulier  qui  le  dislingue,  et  que  ce  nombre  petit,  mais 
indéfini,  de  types  immortels  représente  à  la  fois  le  cercle  très- 
restreint  des  passions  humaines  et  l'inépuisable  variété  de  la  na- 
ture :  voilà  la  merveille  de  l'art  et  la  partie  divine  du  génie  ;  c'est 
par  là  que  la  poésie  est  une  création  et  que  les  poètes  méritent 
d'être  nommés  des  dieux. 

César. 

Le  caractère  de  César,  par  lequel  nous  allons  commencer  nos 
études  psychologiques  sur  les  tragédies  romaines,  nous  oflre, 
pour  notre  entrée  en  matière,  un  sujet  relativement  ingrat;  non 
pas  qu'il  manque  d'intérêt  lorsqu'on  a  su  approfondir  l'intention 
du  poète,  mais  il  est  bizarre,  inattendu,  peu  conforme  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  personnage;  l'impression  que  l'esprit 
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en  reçoit  d'abord  est  une  impression  d'étoanement  et  de  mé- 
compte. 

César  entre  en  scène  sans  aucune  grandeur,  et  les  premières 
paroles  qu'il  prononce  révèlent  un  esprit  pusillanime  et  super- 
stitieux. Il  ne  dit  rien  d'important;  il  passe. 

Alors  Cassius  raconte  à  Brutus  une  anecdote  de  la  foHe  témé- 
rité du  grand  homme  et  de  sa  faiblesse  physique  : 

Dans  un  jour  de  tourmente, 
Où  du  Tibre  le  vent  fouettait  l'onde  écumante. 
Après  avoir  lancé  disques  et  javelots. 
Poudreux,  César  et  moi,  nous  regardions  les  flots. 
César  me  dit  :  «  Du  champ  de  Mars  à  l'autre  rive, 
Veux-tu  voir  de  nous  deux  qui  le  premier  arrive?  » 
Dans  le  Tibre  aussitôt  m'élançant  tout  vêtu. 
Je  crie  :  «  Et  loi.  César,  suis-moi  donc.  Oses-tu  ?  » 
Fatigué,  haletant,  sans  même  qu'il  balance. 
Derrière  moi  César  dans  le  gouffre  s'élance... 
Peut-être  on  t'a  conté  ce  défi  hasardeux 
Où  nous  devions  cent  fois  trouver  la  mort  tous  deux? 
Le  fleuve,  qui  battait  ses  ponts,  —  de  leurs  arcades 
S'échappait,  bondissant,  en  bruyantes  cascades;  * 

Mais  nageant  côte  à  côte  ati  plus  fort  du  torrent, 
Nous,  d'un  courage  égal,  nous  fendions  le  courant. 
Lorsque,  près  d'un  écueil  où  le  sable  bouillonne, 
César,  entraîné,  cède  au  flot  qui  tourbillonne. 
Et  je  l'entends  crier,  sous  la  vague  éperdu  : 
«  Cassius!  Cassius!  à  moi...  je  suis  perdu!  » 
Mais  comment  le  sauver?  j'allais  périr  moi-même! 
Enfin,  dans  un  effort  désespéré,  suprême,  .^    .   ' 

Je  regagnai  la  rive...  Alors  je  vis  César 
Emporté,  chose  inerte,  et  roulant  au  hasard 
Comme  un  saule  arraché  qu'avec  sa  jaune  arène 
Le  Tibre  pousse  et  jette  à  la  mer  de  Tyrrhène  ! 
Par  bonheur,  se  risquant  dans  un  frêle  bateau. 
Un  pêcheur  court  à  lui,  le  prend  par  son  manteau 
Et  le  ramène  au  bord.  —  Brutus,  celui  qu'on  nomme 
Le  dieu,  le  Jupiter!...  il  était  moins  qu'un  homme. 
Livide  comme  un  front  que  la  tombe  a  touché. 
Un  peu  plus  il  mourait  sur  la  terre  couché. 
Ainsi  qu'un  marinier  du  port,  couvert  de  bure. 
Ainsi  qu'un  mendiant  du  quartier  de  Suburre  (1)1 

J'achève  en  prose  la  citation  :  «  Il  eut  une  fièvre  quand  il 
était  en  Espagne,  et,  quand  l'accès  le  prenait,  j'ai  remarqué 
comme  il  tremblait;  c'est  vrai,  ce  dieu  tremblait!  Ses  lèvres 

(1)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César.  —  C'est  une  paraphrase,  non  une  tra- 
duction exacte  du  texte  de  Shakespeare.  U  n'est  point  question  de  pêcheur  dans 
l'original  où  Cassius  lui-même  sauve  César. 
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couardes  étaient  sans  couleur,  et  cet  œil,  dont  un  mouvement 
intimide  Tunivers,  avait  perdu  son  lustre.  Je  Fai  entendu  gémir, 
oui,  et  cette  langue  qui  commande  aux  Romains  de  Féoouter  et 
<l'inscrire  ses  discours  dans  leurs  annales,  hélas  !  elle  criait  : 
Donne-moi  à  hoire^  Tiiinius!  comme  une  fillette  malade,  t 

Quand  César  reparait,  c'est  pour  faire  voir  de  nouvelles  infir- 
mités dans  sa  personne  :  il  est  sourd  d'une  oreille  ;  il  se  montre 
inquiet,  craintif,  tout  en  affirmant  qu'il  n'a  peur  de  rien,  c  Ce 
Gassius  là-bas  a  Tair  maigre  et  faméliquQj  il  pense  trop.  De  tels 
hommes  sont  dangereux...  Je  voudrais  qu'il  fût  plus  gras,  mais 
je  ne  le  crains  point.  Pourtant,  si  Ton  pouvait,  quand  on  se 
nomme  César,  être  accessible  à  la  crainte,  je  ne  sais  pas  quel 
homme  j'éviterais  aussi  volontiers  que  ce  sec  Cassius...  Passe  à 
ma  droite,  Antoine,  car  je  suis  sourd  de  cette  oreille,  et  dis-moi 
sincèrement  ce  que  tu  penses  de  lui.  » 

César  sort  avec  son  cortège  ;  Casca  seul  reste  avec  Brutus  et 
Cassius,  et  nous  apprenons  alors  par  la  conversation  de  ces  trois 
hommes  que  le  héros  est  sujet  à  des  évanouissements  ;  que,  dans 
une  récente  assemblée  populaire,  il  est  tombé  du  haut  mal  en 
pleine  place  du  marché,  l'écume  à  la  bouche  et  sans  voix.  « 

Le  matin  des  ides  de  mars,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait 
manque  de  suite,  de  franchise  et  de  décision.  11  est  évidemment 
alarmé  du  songe  de  Calphurnia  ;  car  il  fait  ordonner  aux  prêtres 
d'offrir  sur-le-champ  un  sacrifice,  afin  de  savoir  la  volonté  des 
dieux.  Le  serviteur  part,  revient  et  rapporte  l'avis  le  plus  posi- 
tif :  «  Les  augures  voudraient  que  vous  ne  sortissiez  pas  aujour- 
d'hui; en  enlevant  les  entrailles  d'une  victime,  ils  n'ont  pu  trou- 
ver le  cœur  de  l'animal.  »  Aveuglé  par  l'esprit  d'imprudence, 
avant-coureur  de  sa  chute,  César  repousse  le  conseil  des  augures;  . 
il  affecte  une  assurance  qu'au  fond  il  n'a  point;  la  preuve  de  cette 
affectation,  c'est  le  langage  outré  et  emphatique  qu'il  emploie, 
parlant  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  comme  d'un  dieu, 
et  prodiguant  les  plus  choquantes  hyperboles  :  «  César  serait  un 
animal  sans  cœur,  si  par  peur  il  restait  aujourd'hui  chez  lui.  Non, 
César  ne  restera  pas...  Le  danger  sait  fort  bien  que  César  est 
plus  dangereux  que  lui;  nous  sommes  deux  lions  mis  bas  le 
même  jour;  mais,  moi,  je  suis  l'aîné  et  le  plus  terrible.  Et  César 
sortira.  »  Cependant  Calphurnia  insiste,  se  jette  à  ses  genoux,  et 
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le  voilà  qui  cède  aux  supplications  de  sa  femme  :  «  Soit  !  Antoine 
dira  que  je  ne  suis  pas  bien,  et,  pour  te  complaire,  je  resterar 
chez  moi.  »  C'est  alors  que  Decius  Brutus,  l'un  des  conjurés,' 
arrive  pour  chercher  la  victime  et,  par  une  diplomatie  très- 
simple,  change  sans  peine  sa  résolution  :  <  Que  vos  frayeurs 
semblent  folles  maintenant,  Calphurnial  Je  suis  honteux  d*y  avoir 
cédé...  Qu'on  me  donne  ma  robe,  j'irai.  »  Dans  le  sénat,  au  mo- 
ment suprême,  César  retrouve  une  certaine  majesté,  mais  c'est 
la  majesté  d'un  despote  oriental  qu'enivre  le  pouvoir  absolu;  il 
n'y  a  point  de  vraie  grandeur  dans  les  airs  olympiens  qu'il  afifecte," 
ni  dans  l'inflexible  refus  qu'il  oppose  aux  sollicitations  des  con- 
jurés en  faveur  de  Publius  Cimber.  —  Il  meurt  assassiné  au 
commencement  du  troisième  acte  et  n'ayant  paru  que  dans  trois 
scènes.  Voilà  le  héros  de  la  tragédie,  ou  du  moins  voilà  le  per- 
sonnage qui  a  donné  son  nom  à  la  pièce. 

Assurément  cela  est  étrange,  et  Ton  conçoit  que  les  critiques 
n'aient  pas  manqué  à  notre  poëte.  On  lui  a  reproché  d'avoir  fait 
tort  à  César  en  le  montrant  sous  ses  côtés  les  plus  mesquins  et 
en  plaçant  dans  sa  bouche  un  langage  ampoulé  et  ridicule,  con- 
traire au  style  de  ces  beaux  Commentaires^  écrits  d'un  bouta  l'autre, 
selon  la  remarque  de  Montesquieu,  avec  cette  simplicité  qui  est 
le  propre  des  grands  capitaines  quand  ils  racontent  leurs  actions, 
parce  qu'ils  sont  plus  glorieux  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce 
qu'ils  ont  dit.  a  II  ne  saurait  y  avoir  une  preuve  plus  forte  des 
lacunes  de  l'instruction  classique  de  Shakespeare,  déclare  un 
critique  anglais  du  xviii*  siècle,  Boswell,  que  lé  langage  plein 
d'ostentation  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  l'homme  le  plus 
accompli  de  toute  l'antiquité,  non  moins  admirable  pour  ses 
exploits  militaires  que  pour  la  simplicité  digne  avec  laquelle  il 
les  a  rapportés.  »  —  «  Le  reproche,  dit  M.  Villemain,  que  Féne- 
lon  faisait  à  notre  théâtre  d'avoir  donné  de  l'emphase  aux  Ro-' 
mains  s'applique  bien  plus  au  Jules  César  du  poëte  anglais.  >  ' 
M.  Riimelin  se  moque  du  procédé  habituel  aux  dramaturges  vul- 
gaires, et  que  Shakespeare  n'a  pas  su,  dit-il,  éviter,  de  caracté- 
riser les  grands  hommes  en  leur  remplissant  la  bouche  de  grands* 
mots.  M.  Mézières  écrit  :  «  Shakespeare  conçoit  un  César  de  con- 
vention bien  différent  de  celui  de  Plutarque,  un  César  arrogant 
dont  le  langage  emphatique  contraste  avec  la  simplicité  des  Corn- 
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mentaires  qu  a  respectée  Técrivain  grec.  Il  ne  nous  parle  pas  des 
liautes  pensées  qui  occupent  jusqu'à  sa  dernière  heure  le  maître 
du  monde;  il  ne  nous  dit  pas  que  son  génie  prépare  de  nouvelles 
conquêtes  au  moment  où  le  poignard  des  conspirateurs  va  le 
frapper.  Surtout  il  ne  met  pas  assez  en  lumière  sa  générosité,  9 
clémence  et  cette  liberté  d'une  grande  âme  qui  estime  assez  ses 
ennemis  pour  ne  prendre  aucune  précaution  contre  eux.  On  jus- 
tifie mal  cette  conception  de  Shalcespeare  lorsqu'on  prét^od, 
comme  l'ont  fait  quelques  critiques,  qu'ayant  pris  pour  sujet  la 
vie  de  Brutus  et  non  celle  de  César,  il  avait  le  droit  de  ne  montrer 
que  les  côtés  faibles  de  celui-ci,  sa  vanité,  son  ambition  de  r^er 
et  son  insolence,  afm  de  motiver  la  conduite  des  conjurés.  Le  parti 
pris  de  ne  dire  qu'une  partie  de  la  vérité  n'excuse  pas  celui  qui 
le  prend.  Rien  n'obligeait  le  poète  à  suivre  le  plan  qu'il  a  adopté, 
et  l'on  ne  met  pas  son  œuvre  à  l'abri  de  toute  objection  en  invo- 
quant un  choix  qu'il  a  dépendu  de  lui  de  ne  pas  faire.  En  tout  cas, 
il  faut  reconnaître  qu'ici,  contre  son  habitude,  il  a  manqué  d'impar- 
tialité. Je  sais  bien  qu'il  redevient  impartial  dans  l'admirable  dis-' 
cours  qu'il  fait  prononcer  par  Antoine  devant  le  peuple.  Mais  il  ne 
suffit  pas,  pour  être  juste,  de  louer  César  mort;  il  ne  suffit  même 
pas  de  donner  son  nom  à  la  pièce  pour  attester  sa  grandeur. 
Celle-ci  eût  dû  paraître  davantage  dans  le  rôle  de  César  vivant,  i 

Voilà  la  critique  dans  toute  sa  force.  — Je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  sans  réplique. 

Remarquons  d'abord  que  Shakespeare  a  donné  dans  son 
théâtre  la  preuve,  et  la  preuve  maintes  fois  répétée,  qu'il  n'igno- 
rait point  les  Commentaires  de  César,  et  surtout  qu'il  ne  mécon- 
naissait pas  la  grandeur  historique  du  personnage. 

Dans  la  seconde  partie  de  Henry  VI  (I),  il  cite,  en  nommant 
sa  source,  une  phrase  des  Commentaires.  Dans  Richard  ///, 
nous  rencontrons  ce  dialogue  significatif  entre  Edouard,  prince 
de  Galles,  et  son  terrible  oncle  : 

LE  PRINCE.  —  «  Dites  donc,  oncle  Glocester,  si  notre  frère  ar- 
rive, où  logerons-nous  jusqu'au  jour  de  notre  couronnement? 
RICHARD.  —  Dans  le  lieu  qui  semblera  le  plus  convenable  à 

(1)  Acte  IV,  scène  Yii. 


JULES  CÉSAR.  307 

Totre  royale  personne.  Si  je  puis  vous  donner  un  conseil,  Votre 
Altesse  fera  bien  de  se  reposer  un  jour  ou  deux  à  la  Tour  ;  là  elle .. 
<dioisira  le  séjour  qui  lui  plaira  et  qui  sera  jugé  le  plus  favo- 
rable à  sa  santé  et  à  ses  amusements. 

LE  PRINCE.  —  Je  n'aime  pas  la  Tour  du  tout.  Milord,  est-ce 
bien  Jules  César  qui  Ta  bâtie  ? 

RICHARD.  —  C'est  lui,  mon  gracieux  lord,  qui  en  a  jeté  les 
fondements.  Mais  elle  a  été  reconstruite  par  les  âges  suivants. 

LE  PRINCE.  —  Est-ce  un  fait  constaté  par  les  archives  ou  seu- 
lement par  la  tradition  successive  des  âges,  que  c'est  César  qui 
l'a  bâtie? 

BUCKiNGHAM.  —  Par  les  archives,  mon  gracieux  lord. 

LE  PRINCE.  —  Mais,  supposons,  milord,  que  la  vérité  ne  fût 
pas  enregistrée.  11  suffirait,  ce  me  semble,  qu'elle  fût  racontée 
par  toutes  les  générations  pour  vivre  d'âge  en  âge  jusqu'au  der- 
nier jour  du  monde . 

RICHARD,  à  part,  —  Si  sage,  si  jeune,  jamais,  dit-on,  on  ne 
vit  longtemps... 

LE  PRINCE.  —  Ce  Jules  César  était  un  fameux  homme.  Les  tré- 
sors que  sa  valeur  a  légués  à  son  esprit,  son  esprit  les  a  consi- 
gnés pour  faire  vivre  sa  valeur.  La  mort  n'a  pas  vaincu  ce  vain- 
queur, car  maintenant  il  vit  dans  la  gloire..,  » 

Nous  venons  de  lire  dans  Hamlet  le  passage  où  Horatio  rap- 
pelle les  prodiges  qui  annoncèrent  au  monde  la  mort  du  «  tout- 
puissant  Jules  César  ».  Dans  Antoine  et  Cléopâtre^  il  est  appelé 
€  César  au  large  front  ».  Enfin,  dans  la  tragédie  même  que  nous 
étudions,  s'il  est  vrai  que  le  grand  Jules,  toutes  les  fois  qu'il  se 
produit  en  scène  personnellement,  ne  paraît  point  à  son  avan- 
tage, cependant  les  événements  qui  précédèrent  et  qui  suivirent 
sa  mort,  le  bouleversement  de  la  nature,  la  guerre  civile  dé- 
chaînée, montrent  assez  que,  dans  la  pensée  du  poète,  ce  n'était 
pas  un  homme  insignifiant  qui  tombait  (1). 

Pourquoi  donc  Shakespeare  a-t-il,  de  propos  délibéré,  amoin- 
dri son  héros?  Car  il  est  évident  qu'il  y  a  eu  de  sa  part  un  calcul 
juste  ou  faux,  et  qu'on  ne  peut  pas  expliquer  par  la  simple  né- 

(1)  Hudson,  Shakespeare,  his  life,  art  and  characters,  t.  H,  p.  225.  —  Dowden, 
Shakspere,  his  mind  and  art,  p.  285. 
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gligence  une  disproportion  si  manifeste  entre  le  personnage, 
dans  les  courtes  et  rapides  scènes  où  il  fait  son  apparition,  et  h 
grande  idée  que  le  poète  a  de  lui  et  qu'il  entend  bien  que  ms 
aurons  nous-mêmes  et  garderons  en  dépit  de  tout. 

On  peut  donner  de  cette  singularité  une  première  explicatin 
tirée  de  Thistoire  même.  Le  César  de  Shakespeare  ne  contredit 
pas  autant  qu'on  Ta  prétendu  le  témoignage  des  historiens.  Plo- 
tarque  donne  à  entendre  que  peu  de  jours  avant  sa  fin,  c*est-i- 
dire  au  moment  même  oii  commence  notre  tragédie,  une  grave 
altération  s'était  produite  dans  le  caractère  de  César.  Il  avait 
conçu  un  désir  immodéré  de  se  faire  déclarer  roi...  Roi?  ce  n'est 
pas  assez  dire  ;  tout  le  monde  sait  que  César  ne  prétendait  à  fm 
de  moindre  que  la  divinité  même.  Et  cette  prétention  remontait 
aux  premières  années  de  sa  vie  publique,  ainsi  qu^en  témoigne 
l'éloge  funèbre  de  Julie,  qu'il  prononça  tout  jeune  encore  :  €  La 
famille  de  ma  tanle  Julie,  d'un  côté  remonte  aux  rois,  de  l'autre 
aux  dieux  immortels.  Ancus  Marcius  est  la  tige  des  rois  Marcius, 
et  tel  fut  le  nom  de  ma  mère.  C'est  de  Vénus  que  descendent  les 
Jules,  et  notre  famille  est  de  leur  race.  Ainsi  notre  maison  réu- 
nit à  la  sainteté  des  rois,  qui  sont  les  maîtres  des  hommes,  la 
majesté  des  dieux,  qui  sont  les  maîtres  des  rois.  »  Suétone  ra- 
conte que  César  montaun  soir  au  Capitole  à  la  lueur  des  flambeaux 
que  portaient  dans  des  lustres  quarante  éléphants  rangés  à  droite 
et  à  gauche.  11  lui  arriva,  écrit  le  même  historien,  de  «  s'empor- 
ter, jusqu'à  dire  qu'il  marcherait  sur  les  têtes  de  ses  concitoyens, 
et,  comme  on  lui  eut  répondu  que  cela  était  difficile  à  une 
femme,  il  se  contenta  de  répliquer  à  cette  injure  que  Sémiramis 
avait  régné  dans  l'Assyrie  et   les  Amazones  dans  une  grande 
partie  de  l'Asie.  »  C'est  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  prononçait  des 
paroles  comme  celles-ci  :  «  La  république  n'est  qu'un  nom  sans 
réalité. . .  11  faut  désormais  que  l'on  me  parle  avec  plus  de  retenue 
et  que  l'on  regarde  mes  paroles  comme  des  lois.  »  Je  continuée 
citer  Suétone  :  «  Non  content  d'accepter  des  honneurs  excessifs, 
comme  le  consulat  prolongé,  la  dictature  perpétuelle,  les  fonc- 
tions de  censeur,  les  noms  d'empereur  et  de  père  de  la  patrie, 
une  statue  parmi  celles  des  rois,  une  chaire  dans  l'orchestre,  il 
alla  jusqu'à  excéder  les  bornes  des  grandeurs  humaines  ;  il  eut 
une  chaire  d'or  dans  le  sénat  et  dans  son  tribunal  ;  sa  statue  fut 
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portée  dans  le  Cirque  avec  la  même  pompe  que  celles  des  dieux; 
il  eut  des  temples,  des  autels,  des  prêtres,  il  donna  son  nom  à 
un  des  mois  de  l'année...  Un  jour  il  reçut  assis  devant  le  temple 
de  Vénus  Genitrix  le  sénat,  qui  venait  en  corps  lui  présenter  les 
décrets  les  plus  honorifiques.  »  Mais  ici,  lisons  de  préférence 
Plularque,  qui.raconte  la  même  chose  :  ^  Comme  on  lui  eut  dé- 
cerné au  sénat  des  honneurs  transcendant  toute  hautesse  hu- 
maine, les  consuls  et  préteurs,  suivis  de  toute  l'assemblée  des 
sénateurs,  l'allèrent  trouver  en  la  place  où  il  étoit  assis  sur  la 
tribune  aux  harangues,  pour  lui  notifier  et  déclarer  ce  qui  avoit 
été  en  son  absence  décerné  à  sa  gloire  :  mais  lui  ne  se  daigna 
oncques  lever  au-devant  d'eux,  à  leur  arrivée.  » 

Voilà  le  Jupiter  que  Shakespeare  a  trouvé  dans  l'histoire  et 
qu'il  a  représenté  dans  sa  tragédie.  Il  lui  a  plu  d'accentuer  chez 
ce  dieu  les  faiblesses  physiques,  les  infirmités  humaines  dont  il 
trouvait  aussi  l'indication  chez  Plutarque.  D'accord  avec  Plu- 
tarque,  Suétone  raconte  que  «  vers  la  fin  de  sa  vie,  César  était 
sujet  à  des  défaillances  subites  et  à  un  sommeil  si  troublé,  qu'il 
se  réveillait  souvent  avec  terreur.  Il  eut  deux  attaques  d'épi- 
lepsie,  qui  le  surprirent  dans  une  audience  publique.  »  On  com- 
prend dans  quelle  intention  morale  Shakespeare  a  eu  soin  de 
conserver  ce  trait,  y  ajoutant  d'autres  maladies  encore,  la  fièvre, 
la  surdité,  afin  de  bien  mettre  en  évidence  cette  argile,  cette 
poussière,  celte  boue,  sur  laquelle  Hamlet  devait  philosopher  un 
jour...  Tu  n'es  qu'un  dieu  mortel,  ô  César!  et  déjà  tu  tombes 
en  poudre. 

Mais  je  crois  qu'on  peut  pénétrer  encore  plus  profondément 
dans  la  pensée  du  poète.  Ce  n'est  pas  seulement  le  corps  qui  est 
faible  chez  César,  c'est  l'esprit,  au  moment  extrême  de  son 
existence  où  nous  sommes  parvenus  :  il  est  superstitieux,  il  a 
peur,  il  manque  de  prévoyance  et  de  fermeté,  ,11  s'exprime  dans 
un  langage  plein  de  jactance  et  de  mauvais  goût;  sa  décadence 
intellectuelle  est  évidente.  Et  pourtant,  quand  les  conjurés  au- 
ront violemment  éteint  ce  génie  expirant  qui  mourait  de  lui- 
même,  la  république  n'aura  absolument  rien  gagné  :  l'empereur 
ne  sera  plus,  mais  l'empire  est  fait;  César  est  mort,  vive  César! 

Shakespeare  a  voulu  montrer  par  là,  avec  une  profondeur 
d'observation  qui  confond  la  pensée,  que  les  temps  de  la  liberté 
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de  Rome  étaient  irrévocablement  finis,  et  que  désormais  sa  ser- 
Yilité  avait  pour  cause  non  plus  le  génie  d'un  maître,  mais  le 
changement  intime  de  l'esprit  public  et  des  mœurs.  Obi  quelle 
dut  être  Tamertume  de  Tâme  de  Brutus,  lorsqu'on  réponse  i  la 
proclamation  de  liberté  qu'il  faisait  sur  le  forum,  il  entendit  le 
peuple  stupide  crier  dans  son  enthousiasme  :  «  Faisons-le  César!  i 
Si  l'empire  n'avait  tenu  qu'au  génie  d'un  homme,  Brulus  aurait 
pu,  en  tuant  César,  sauver  la  république  :  mais  Tempire  avait 
ses  racines  dans  la  force  des  choses.  L'erreur  profonde  de  Brutus 
est  de  ne  l'avoir  pas  compris;  de  là  le  néant  de  son  entreprise. 
Le  génie,  non  point  d'un  individu,  mais  d'une  ère  nouvelle  qui 
commence,  le  génie  du  césarismej  voilà  ce  qui  remplit  la  pièce 
de  Shakespeare,  voilà  ce  qui  en  fait  l'unité,  la  conclusion,  le 
sens  moral,  et  voilà  pourquoi  cette  tragédie  où  César  ne  paraît 
que  dans  trois  scènes,  ne  dit  rien  d'important,  ne  fait  rien  d'im- 
portant et  meurt  au  troisième  acte,  s'appelle  Jules  César  et  non 
Marcns  Brutus, 

Dès  la  première  scène,  on  sent  l'ombre  du  césaiisme  peser  de 
tout  son  poids  sur  Rome  asservie.  Le  peuple  est  dans  les  rues, 
chômant  comme  en  un  jour  de  fêle,  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits 
et  parant  d'ornements  sacrés  les  statues  de  César.  Deux  tribuns 
s'indignent  à  ce  spectacle,  ils  tancent  rudement  leurs  conci- 
toyens. Mais  est-ce  l'esprit  de  la  république  qui  parle  par  leur 
bouche?  Non  pas;  ces  tribuns  sont  de  vieux  pompéiens,  et  c'est 
le  grand  nom  de  Pompée  qu'ils  jettent  à  la  face  des  partisans  de 
César  :  «  Pourquoi  vous  réjouir?  quelles  conquêtes  nous  rap- 
porle-t-il?  Quels  sont  les  tributaires  qui  le  suivent  à  Rome  pour 
orner,  captifs  enchaîjiés,  les  roues  de  son  chariot?  Bûches  que 
vous  êtes!  têtes  de  pierre,  pires  que  des  êtres  insensibles! 0 
cœurs  endurcis!  cruels  fils  de  Rome,  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
connu  Pompée?  Bien  des  fois  vous  avez  grimpé  aux  murailles, 
aux  créneaux,  aux  tours,  aux  fenêtres,  jusqu'au  faîte  des  chemi- 
nées, vos  enfants  dans  vos  bras,  et,  ainsi  juchés,  vous  avez 
attendu  patiemment  toute  une  longue  journée,  pour  voir  le 
grand  Pompée  traverser  les  rues  de  Rome!  Et  dès  que  seulement 
vous  voyiez  apparaître  son  chariot,  vous  poussiez  d'une  voix 
unanime  une  telle  acclamation,  que  le  Tibre  tremblait  au  fond  de 
son  lit  à  entendre  l'écho  de  vos  cris  répété  par  les  cavernes  de 
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ses  rives!  El  aujourd'hui  vous  vous  couvrez  de  vos  plus  beaux 
habits!  Et  aujourd'hui  vous  vous  mettez  en  fête!  Et  aujourd'hui 
vous  jetez  des  fleurs  sur  le  passage  de  celui  qui  marche  Iriom- 
phaDt  dans  le  sang  de  Pompée!  Allez-vous-en.  Courez  à  vos  mai- 
sons! tombez  à  genoux!  Priez  les  dieux  de  suspendre  le  fléau 
qui  doit  s'abattre  sur  une  telle  ingratitude.  * 

Il  y  a  dans  Piularque  une  scène  qui  aurait  pu  tromper  un 
autre  poète  que  Shakespeare,  parce  qu'il  semble  résulter  du 
récit  de  l'historien  que  le  peuple  était  encore  capable  de  choisir 
entre  la  liberté  et  la  servitude,  et  de  préférer  la  liberté  :  «  An- 
tonius  s'en  alla  présenter  à  César  un  bandeau  royal,  qu'on  appelle 
diadème,  entortillé  d'un  délié  rameau  de  laurier;  à  laquelle  jpré- 
sentation  il  se  fit  un  battement  de  mains,  non  guère  grand,  de 
quelques  gens  qu'on  avoit  expressément  apostés  pour  ce  faire  : 
mais,  au  contraire,  quand  César  le  refusa,  tout  le  peuple  unani- 
mement frappa  des  mains;  et  comme  derechef  Antonius  le  lui 
représenloit,  il  y  eut  derechef  peu  de  gens  qui  déclarassent  en 
être  contents  par  leurs  battements  de  mains  :  mais  quand  il  le 
rebuta  pour  la  seconde  fois,  tout  le  peuple  universel  fit  encore 
derechef  un  grand  bruit  à  force  de  battre  des  mains.  » 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  piège  tendu  par  l'histoire  à  la  poésie. 
Voltaire,  avec  tout  son  esprit,  y  est  tombé  en  plein.  Il  a  renchéri 
encore  sur  Piularque.  Écoutez  ces  vers  de  la  Mort  de  César  : 

Du  peuple  qui  Tentoure  Antoine  fend  la  presse  ; 
Il  entre,  ô  honte!  ô  crime  indigne  d*un  Ilomain! 
H  entre,  la  couronne  et  le  sceptre  à  la  main. 
On  se  tait,  on  frémit.  Lui,  sans  que  rien  rétonne, 
Sur  le  front  de  César  attache  la  couronne, 
Et  soudain,  devant  lui  se  mettant  à  genoux  : 
«  César,  r^ne,  dit-il,  sur  la  terre  et  sur  nous,  x 
Des  Romains,  à  ces  mots,  les  visages  pâlissent, 
De  leurs  cris  douloureux  les  voûtes  retentissent; 
J'ai  vu  des  citoyens  s'enfuir  avec  horreur, 
D'autres  rougir  de  honte  et  pleurer  de  douleur. 
César,  qui  cependant  lisait  sur  leur  visage 
De  l'indignation  Téclatant  témoignage. 
Feignant  des  sentiments  longtemps  étudiés, 
Jette  et  sceptre  et  couronne,  et  les  foule  à  ses  pieds. 
Alors  tout  se  croit  libre,  alors  tout  est  en  proie 
Au  fol  enivrement  d'une  indiscrète  joie. 

Eh  quoi!  le  peuple  romain,  à  l'heure  où  nous  sommes,  avait- 
il  donc  tant  d'amour  de  la  liberté?  Shakespeare  ne  l'a  pas  cru,  et 
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sa  ti*a(luction  de  Plutarque,  en  cet  endroit,  est  un  admirable 
exemple  de  Tautorité  souveraine  avec  laquelle  la  poésie  corrige 
Vhistoirey  selon  la  superbe  expression  de  Bacon,  non  pour  en 
iausser  l'esprit,  mais,  au  contraire,  alin  de  la  rendre  plus  con- 
forme à  la  vérité  idéale  : 

CASCA.  —  c  Vous  m*avez  tiré  par  mon  manteau,  Brutus;  vou- 
driez-vous  me  parler? 

BRUTUS.  —  Oui,  Casca;  dites-nous,  qu'est-il  arrivé  aujourd'hui, 
que  César  a  Tair  si  morose?.. 

CASCA .  —  Eh  bien,  on  lui  a  oiïert  une  couronne;  et,  au  mo- 
ment où  on  la  lui  offrait,  il  l'a  repoussée  avec  le  revers  de  sa 
main,  comme  ceci;  et  alors  le  peuple  a  poussé  une  acclamation. 

BRUTUS.  —  Kt  pourquoi  le  second  cri? 

GASGA.  —  Eh  I  pour  la  même  raison. 

GASSius.  —  Ils  ont  vociféré  trois  fois...  Pourquoi  la  dernière? 

GASCA.  —  Ehl  pour  la  même  raison. 

BRUTUS.  —  Est-ce  que  la  couronne  lui  a  été  offerte  trois  fois? 

GASGA.  — Oui,  morbleu;  et  il  l'a  repoussée  trois  fois,  mais 
chaque  fois  plus  mollement,  et  à  chaque  refus  mes  honnêtes  voi- 
sins acclamaient. 

GAssius.  —  Qui  lui  a  offert  la  couronne? 

GASGA.  —  Eh!  Antoine. 

BRUTUS.  —  Dites-nous  de  quelle  manière,  aimable  Casca. 

GASGA.  —  Je  pourrai  aussi  bien  m'aller  pendre  que  vous  le 
dire.  C'était  une  pure  bouffonnerie  ;  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
J'ai  vu  Marc-Antoine  lui  offrir  une  couronne;  encore  n'était-ce 
pas  une  couronne,  c'était  une  de  ces  guirlandes,  vous  savez;  et, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  il  Ta  repoussée  une  fois;  mais,  malgré 
tout,  àmon  idée,  il  avait  grande  envie  de  la  prendre.  Alors,  l'autre 
la  lui  a  offerte  de  nouveau;  alors,  il  l'a  repoussée  de  nouveau; 
mais,  à  mon  idée,  il  avait  beaucoup  de  peine  à  en  écarter  les 
doigts.  Et  alors  l'autre  la  lui  a  offerte  pour  la  troisième  fois; 
pour  la  troisième  fois  il  l'a  repoussée;  et  toujours,  à  chaque 
refus,  les  badauds  vociféraient  et  claquaient  des  mains,  et  fai- 
saient voler  leurs  bonnets  de  nuit  crasseux,  et,  parce  que  César 
refusait  la  couronne,  exhalaient  une  telle  quantité  d'haleines  in- 
fectes que  César  en  a  été  presque  suffoqué  ;  car  il  s'est  évanoui, 
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et  il  est  tombé.  Et  pour  ma  part  je  n'osais  pas  rire,  de  peur 
d'ouvrir  les  lèvres  et  de  recevoir  le  mauvais  air.  » 

Gomme  on  sent  bien,  à  ce  tableau  si  vrai,  que  les  acclamations 
de  la  populace  n'avaient  rien  de  sérieux,  rien  même  d'intelligent, 
et  que  si  César  avait  été  assez  hardi  pour  mettre  la  couronne  sur 
sa  tête,  les  mêmes  badsluds  qui  applaudissaient  son  respect  de  la 
loi  auraient  applaudi  son  usurpation  ! 

César  mort,  l'unique  souci  du  peuple  est  de  ne  pas  voir  un 
pire  que  César  lui  succéder  ;  qu'un  autre  doive  nécessairement 
prendre  sa  place,  cela  ne  fait  plus  un  doute  pour  personne  (1)  : 
voilà  l'esprit  du  césarisme,  voilà  ce  que  Brutus  ne  pouvait  pas 
tuer.  Il  semble  même  qu'après  la  mort  violente  du  chétif  individu 
qui  le  portait  dans  son  sein,  Tesprit  de  César  grandit  démesuré- 
ment et  couvre  de  son  ombre  Faction  tout  entière  (2).  Dans  les 
trois  derniers  actes  de  la  tragédie,  où  César  n'est  plus  du  nombre 
des  vivants,  il  est  plus  puissant  et  plus  actif  que  dans  les  deux 
premiers.  <  Malheur,  s'écrie  Antoine,  à  la  main  qui  a  répandu 
ce  sang  précieux  !  Ici,  sur  tes  blessures  qui,  comme  autant  de 
bouches  muettes,  entr'ouvrent  leurs  lèvres  de  rubis  pour  invo- 
quer le  secours  de  ma  voix,  voici  ce  que  je  prophétise  :  la  malé- 
diction va  s'abattre  sur  la  tête  des  hommes;  la  furie  domestique 
et  l'atroce  guerre  civile  bouleverseront  toutes  les  parties  de  l'Ita- 
lie... L'esprit  de  César,  acharné  à  la  vengeance,  ayant  près  de 
lui  Até  sortie  toute  brûlante  de  Tenfer,  ira  dans  ces  contrées 

(1)  Gervinus. 

(2)  Un  poëte  qu*on  n'a  pas  coutume  de  citer  pour  le  louer,  Scudéry,  a  supérieure- 
ment rendu  cette  g^randeur  posthume  du  dieu,  dans  une  trag^édie  contemporaine  du 
Cidi  la  Mort  de  César  (1636),  qui  contient  de  fort  beaux  vers  et  des  scènes  très- 
remarquables.  Un  citoyen  vient  faire  aux  sénateurs  le  récit  suivant,  qui  termine  la 
pièce  : 

Sénateurs,  apprenez  la  plus  grande  merveille 
Qui  peut-être  jamais  ait  frappé  votre  oreille  : 
Hier  au  soir,  ennuyé  de  voir  tant  de  méchants, 
J*allay  passer  la  nuit  dans  la  douceur  des  champs  : . 
Mais  revenant  au  point  que  la  clarté  s*allume, 
Mon  œil  a  vu  César,  plus  grand  que  de  coutume, 
D*un  port  majestueux,  d*un  regard  éclatant. 
Qui  s*élevait  sur  Rome,  et  qui,  dans  un  instant. 
Par  cette  agilité  dont  une  âme  est  pourvue, 
A  traversé  les  airs,  ayant  lassé  ma  vue  : 
Mais  au  mêmç  moment  s*est  fait  voir  à  mes  yeux 
Un  astre  tout  nouveau  qui  brillait  dans  les  eteux. 
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criant  d'une  voix  souveraine  :  Carnage!  dévastation!  et  déchaî- 
nera les  chiens  de  la  guerre.  »  —  c  0  Jules  César!  ditnmtiis 
lui-même  devant  le  cadavre  de  Cassius,  tu  es  encore  puissant! 
Ton  esprit  erre  par  le  monde  et  tourne  nos  épées  contre  nos 
propres  entrailles.  »  Le  spectre  immortel  de  sa  victime  lui 
apparaît  une  nuit  dans  sa  tente...  c  Qui  es*tu?  »  crie  Brutus 
épouvanté.  —  c  Je  suis  ton  mauvais  génie,  et  tu  me  verras  à  Phi- 
lippes.  > 


Brutus. 


Le  personnage  de  César,  que  nous  venons  d'étudier,  ne  nous  a 
pas  offert  un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts  constituant  un 
caractère  à  proprement  parler.  Au  contraire,  César  nous  a  paru 
effacé,  amoindri  presque  jusqu'à  la  nullité.  Cette  étrange  dimi- 
nution d'un  grand  homme  a,  nous  l'avons  vu,  généralement 
choqué  la  critique,  et  l'on  n'a  pas  hésité  à  condamner,  comme 
superficielle  et  comme  fausse,  la  conception  de  notre  poète. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  d'admettre  que  Shakespeare  a  pu 
quelquefois  se  tromper  par  négligence  ou  par  erreur;  je  ne  le 
tiens  pas  pour  infaillible  ;  il  n'y  a  peut-être  aucune  de  ses  pièces 
qui  me  semble  parfaite  de  tout  point,  et  s'il  est  une  faiblesse 
dont  j'aie  à  cœur  de  me  garder,  c'est  de  cet  enthousiasme  banal 
qui  consiste  à  tout  admirer  et  à  tout  justifier  dans  l'écrivain 
qu'on  a  choisi  pour  le  sujet  de  ses  études.  Rien  ne  contribue 
davantage  à  ôter  à  la  critique  toute  saveur  en  même  temps  que 
toute  aulorilé.  Les  pièces  de  Shakespeare,  comme  celles  de  Mo- 
lière et  bien  plus  encore  que  celles  de  Molière,  sont  remplies  de 
scènes  qui  ont  dû  être  conçues  et  écrites  trop  rapidement  pour 
n'être  pas  défectueuses  par  quelque  endroit.  Ces  hommes,  mêlés 
à  la  vie  active  et  dévorante  du  théâtre,  n'avaient  pas  toujours  le 
loisir  d'élaborer  patiemment  leurs  œuvres  dans  le  silence  du 
cabinet  ;  ils  les  écrivaient  moins,  ils  les  fixaient  moins  avec  la 
plume,  qu'ils  ne  les  jetaient,  pour  ainsi  dire,  toutes  bouillantes 
et  en  fusion  sur  la  scène  comme  dans  le  moule  où  elles  devaient 
recevoir  leur  forme  :  il  y  a  donc  eu  dans  leur  activité  créatrice 
une  part  évidente  d'improvisation  et  de  hâte  qu'il  serait  vain  de 
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méconnaître  et  que  la  critique  systématiquement  admiralive  a 
grand  tort  d'oublier. 

Seulement,  il  faut  y  regarder  à  trois  fois  avant  de  condamner 
les  conceptions  d'un  poète  tel  que  Molière  ou  que  Shakespeare. 
C'est  un  fait  bien  remarquable  et  d'où  la  critique  doit  tirer  une 
grande  leçon  de  modestie  et  de  prudence,  qu'entre  deux  juge- 
ments sur  un  auteur  de  génie,  dont  l'un  blâme  cet  auteur  d'avoir 
eu  telle  •ou  telle  idée  et  dont  l'autre  prétend  le  louer  précisé- 
ment de  la  même  chose  et  justifier  l'éloge,  le  jugement  d'appro- 
bation nous  paraît  toujours  plus  intéressant  et  plus  profond.  Je 
ne  dis  pas  qu'il  soit  nécessairement  plus  vrai;  mais  il  se  présente 
à  nous  avec  je  ne  sais  quel  air  plus  distingué,  plus  exquis,  plus 
original,  qui  nous  prévient  en  sa  faveur.  La  raison  de  cette  pré- 
férence est  simple  :  tous  les  jugements  de  blâme  en  poésie  sont 
négatifs  de  leur  nature,  et  la  plupart  sont  superficiels,  parce  que 
le  mauvais  n'est  qu'un  pur  néant  et  parce  que  les  défauts,  étant 
presque  toujours  à  la  surface,  ne  sont  que  trop  faciles  à  voir. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés.  Elles  sont  quelque 
chose  de  positif  et  souvent  elles  sont  cachées.  Celui  qui  nous 
les  montre  nous  instruit;  il  nous  procure  ainsi  un  bien  solide, 
et  nous  sentons  qu'il  a  dû  pénétrer  à  une  certaine  profondeur 
pour  trouver  ces  perles  de  grand  prix. 

En  ce  qui  touche  le  personnage  de  César,  cette  découverte  n'a 
pas  exigé  un  regard  extraordinairement  perçant.  Un  peu  d'atten- 
tion a  suffi  pour  justifier  à  nos  yeux  la  conception  du  poëte  et 
pour  nous  révéler  la  beauté  cachée,  l'intention  poétique  et  mo- 
rale de  cet  effacement  du  grand  homme,  qu'une  critique  trop 
pressée  lui  avait  reproché.  11  est  clair  que  Shakespeare  a  voulu 
montrer  dans  la  faiblesse  même  de  César  la  force  du  césarisme, 
et  dans  la  décadence  de  l'individu  les  invincibles  progrès  du 
système. 

Mais  ici  entendons- nous  bien.  Cette  clarté  dont  je  parle 
existait-elle  dans  l'intelligence  de  Shakespeare  concevant  le  per- 
sonnage de  César,  au  même  degré  que  dans  les  explications  et 
les  commentaires  de  notre  critique?  11  n'est  pas  nécessaire  de  le 
supposer.  J'insiste  volontiers,  il  est  vrai,  sur  la  clairvoyance  et 
la  lucidité  de  l'esprit  de  Shakespeare,  parce  qu'on  s'est  fait  en 
France  une  idée  singulièrement  exagérée  et  fausse  de  cette 
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€  imagination  passionnée  délivrée  des  entraves  de  la  raison  et 
de  la  morale  »,  à  laquelle  encore  M.  Taine,  avec  sa  logique  pais- 
sante et  son  éclatante  rhétorique,  prétend  ramener  et  réduire 
tout  le  génie  de  notre  poète.  Mais  ce  serait  tomber  dans  une 
erreur  contraire  et  non  moins  grave  que  d'attribuer  à  Shakes- 
peare une  conscience  de  ses  propres  beautés  claire,  complète  et 
^le  à  ces  beautés  elles-mêmes.  Le  génie  ne  se  connaît  pas  tout 
entier,  et  c'est  dans  cette  ignorance  heureuse  que  réside  en 
partie  le  secret  de  sa  force.  Il  n'est  pas  bon  pour  lui  d'y  voir 
trop  clair;  la  réflexion,  à  un  certain  degré,  tuë  rin.spiration. 
c  Le  poète,  dit  Gœthe,  doit  considérer  tout  ce  qui  est  aperça 
important,  invention,  grande  pensée,  comme  des  présents  ines- 
pérés d'en  haut,  comme  de  purs  enfants  de  Dieu  qu'il  faut  rece- 
voir avec  une  joie  respectueuse  et  vénérer.  Il  y  a  là  comme  une 
puissance  démoniaque  qui  mène  l'homme  comme  elle  le  veut, 
pendant  qu'il  croit  agir  par  lui-même...  Quand  Shakespeare  eat 
la  première  pensée  de  son  Hamlety  quand  l'idée  de  l'ensemble 
entra  dans  son  esprit  comme  une  impression  inattendue,  et  qae, 
dans  un  instant  d'émolion  sublime,  il  aperçut  les  diverses  sitoa- 
tions,  les  divers  caractères  et  le  dénoûment  général,  ce  fut  là 
pour  lui  un  pur  présent  d'en  haut^  sur  lequel  il  n'avait  eu  au- 
cune influence  immédiate,  quoique  cependant,  pour  qu'une  telle 
vue  soit  possible,  il  faille  toujours  supposer  l'existence  d'un 
esprit  comme  le  sien  (1).  » 

La  plus  belle  tâche  que  puisse  se  proposer  la  critique,  c'est  de 
repenser  avec  clarté  ce  que  le  génie  a  conçu  plus  ou  moins  con- 
fusément, et,  semblable  à  Mercure,  de  se  faire  près  des  hommes 
l'interprète  des  dieux.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  laisse  point  arrê- 
ter ni  troubler  par  l'objection  commune  :  t  Vous  prêtez  aux 
poètes  des  intentions  qu'ils  n'ont  pas  eues.  »  Qu'importe  qu  ils 
ne  les  aient  pas  eues,  si  elles  sont  dans  leurs  œuvres?  Tout  ce 
que  l'étude  peut  y  découvrir,  la  critique  a  le  droit  de  le  dévelop- 
per avec  une  abondance,  une  largeur  d'analyse  vraiment  illimitée; 
elle  ne  risquera  guère  de  s'égarer  si  elle  est  sympathique  et  res- 
pectueuse, et  elle  ne  doit  craindre  en  aucun  cas  d'épuiser  le 
sujet.  On  peut  très-  bien  comparer  son  travail  à  celui  d'un  acteur 

(1)  Conversations  avec  Eckermann. 
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intelligent:  ne  sentons-nous  pas  que  si  Shakespeare  et  Racine 
avaient  vu  leurs  pièces  interprétées  par  Garrick,  Talma,  Rachel 
ou  par  ce  grand  artiste  italien  que  tout  Paris  vient  d'entendre  (1), 
ils  auraient  été  un  peu  élonnés  eux-mêmes  d'y  avoir  mis  tant  de 
choses?  mais  j'imagine  qu'ils  n'auraient  eu  garde  de  réclamer 
ni  de  se  plaindre.  Telle  est  exactement  l'idée  que  je  me  fais  des 
commentaires  de  la  critique;  je  ne  lui  connais  pas  d'ambition 
plus  haute  et  plus  légitime  à  la  fois  que  celle  de  faire  admirer 
aux  poètes  eux-mêmes  leurs  propres  créations. 

Si  le  personnage  de  César  n'a  pas,  et  pour  cause,  de  physio- 
nomie fortement  accentuée,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  de 
Brulus,  auquel  nous  arrivons  maintenant.  Celui-là  est  un  carac- 
tère, et  l'un  des  plus  beaux  du  théâtre  de  Shakespeare. 

Pour  comprendre  Brutus,  il  est  bon  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa 
relation  chronologique  et  morale  avec  Hamlet.  De  même  qu'Ham- 
let,  Brutus,  on  Ta  dit,  est  «  un  homme  d'étude  devenu,  malgré 
ses  répugnances,  un  homme  d'action  et  jeté  par  les  événements 
hors  de  sa  nature  ».  Mais  qui  a  dit  cela?  ce  n'est  pas  un  com^ 
mentateur  de  Shakespeare,  c'est  un  historien  de  Brutus.  Chose 
remarquable,  cette  définition  par  laquelle  M.  Gaston  Boissier  (2) 
résume  tout  son  jugement  sur  le  Brutus  de  l'histoire  est  en  même 
temps  la  meilleure  que  l'on  puisse  donner  du  Brutus  de  la 
poésie.  11  n'y  a  aucune  différence  essentielle  entre  les  deux. 
Shakespeare  s'est  borné  à  supprimer  quelques  traits  qui  auraient 
pu  rompre  ou  altérer  l'unité  morale  du  héros,  mais  il  n'a  rien 
eu  à  ajouter  à  son  caractère,  et  tout  ce  que  nous  allons  dire  de 
Brutus,  personnage  dramatique,  se  trouvera  vrai,  au  fond,  du 
Brutus  de  la  réalité  :  les  deux  portraits  n'en  font  qu'un. 

Les  livres,  la  lecture,  étaient  la  passion  de  Brutus;  mais  il  y  a 
plusieurs  manières  très-différentes  d'aimer  la  lecture  et  les  livres  : 
on  peut  y  chercher  l'amusement  d'une  imagination  contempla- 
tive, comme  Hamlet  et  sa  postérité  jusqu'à  Werther,  René  et 
Obermann  ;  ou  l'ornement  de  l'esprit J  comme  Cicéron  et  les  lit- 
térateurs; ou  la  satisfaction  d'une  curiosité  avide  de  tout  savoir, 
comme  Terentius  Varron  et  les  grands  Savants  de  toutes  les 

(1)  Rossi.  —  Écrit  en  décembre  1875. 

(2)  Cicéron  et  ses  AmiSy  étude  sur  la  société  romaine  du  temps  de  César. 
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époques.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  lisait  Bnitus.  Il  demandait  an 
livres  la  matière  d'une  méditation  morale  et  il  voulait  par  leur 
moyen  se  perfectionner  dans  la  vertu.  Les  écrits  des  philosophes 
avaient  sa  préférence,  et  parmi  eux  Platon  était  son  favori. 

Il  se  repliait  sur  lui-même,  s'observait,  s'examinait,  s'étudiait 
On  peut  dire  que  la  grande  et  unique  préoccupation  de  Bmtas 
en  ce  monde  était  de  faire  de  Brutus  une  plus  noble  créature. 
Être  noble,  c'est-à-dire  juste,  sage,  bon,  courageux  et  le  reste, 
cela  implique,  il  est  vrai,  en  un  mot,  l'accomplissement  de  tons 
les  devoirs;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  dans  cette  habi- 
tude de  partir  de  sa  personnalité  comme  centre  et  de  tout  rap- 
porter à  soi,  une  sorte  d'égoïsme  moral  et  le  principe  d'un  trte- 
grave  défaut.  A  force  de  regarder  en  lui-même,  Brutus  ne  vopit 
plus  les  choses  ;  il  avait  perdu  le  sens  de  la  réalité.  Son  idéalisme 
commettait  de  lourdes  bévues  dès  qu'il  se  trouvait  en  contact 
avec  les  exigences  de  la  vie  pratique;  il  observait  mal  les  foits, 
son  jugement  n'était  pas  bon  et  personne  n'a  jamais  été  plus 
mauvais  connaisseur  en  hommes.  Il  s'enthousiasma,  par  exempte, 
pour  le  fils  de  Cicéron  sur  quelques  brillantes  espérances  ([oe 
celui-ci  donna  d'abord,  et  il  ne  sut  pas  reconnaître  sous  ces 
apparences  trompeuses  la  médiocrité  foncière  du  jeune  honmie. 

Ses  habitudes  de  contemplation  intime  l'isolaient  du  monde 
extérieur  au  point  de  lui  faire  oublier  ses  devoirs  envers  ses 
amis,  a  Brutus,  lui  dit  un  jour  Cassius,  je  vous  observe  depuis 
quelque  temps  ;  je  ne  trouve  plus  dans  vos  yeux  cette  affabilité, 
cet  air  de  tendresse  que  j'y  trouvais  naguère.  Vous  traitez  avec 
trop  de  froideur  et  de  réserve  votre  ami  qui  vous  ainie.  — 
Cassius,  répondit  Brutus,  ne  vous  y  trompez  pas.  Si  j'ai  le  front 
voilé,  c'est  que  mon  regard  troublé  se  tourne  sur  moi-même.  Je 
suis  agité  depuis  peu  par  des  sentiments  contradictoires,  par  des 
préoccupations  toutes  personnelles,  et  peut-être  cela  a-t-il  altéré 
mes  manières;  mais  que  mes  bons  amis  (et  vous  êtes  du  nombre, 
Cassius)  n'en  soient  pas  affligés  ;  qu'ils  ne  voient  dans  ma  négli- 
gence qu'une  inadvertance  du  pauvre  Brutus  qui,  en  guerre 
avec  lui-même,  oublie  de  témoigner  aux  autres  son  affection.  » 

Brutus  lisait  et  méditait  sans  cesse.  Bien  différent  du  roi 
Henry  V  qui,  la  veille  de  la  bataille  d'Azincourt,  parcourait  les 
rangs  de  ses  soldats  pour  leur  communiquer  l'ardeur  dont  il 
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9  ^tail  animé,  nous  le  voyons  dans  Shakespeare,  la  veille  de  la 

r   bataille  de  Philippes,  s'enfermer  dans  sa  tente,  prendre  un  livre 

:   -et  prier  un  serviteur  de  tirer  quelques  accords  de  son  instru- 

:    «Tient  de  musique  pour  charmer  et  endormir  les  soucis  de  son 

éme.  Plutarque  nous  le  montre  de  même,  la  veille  de  la  bataille 

cle  Pharsale,  pendant  que  chacun  songeait  à  la  grande  lutte  qui 

allait  décider  du  sort  de  la  république  et  du  monde,  parvenant  à 

«'abstraire  de  la  réalité  au  point  d'écrire  jusqu'au  soir  un  abrégé 

de  Polybe. 

Les  hommes  de  cette  humeur  ne  sont  pas  prédestinés  à  devenir 
•des  chefs  de  parti.  Aussi  Brutus,  de  lui-même  et  par  la  seule  impul- 
sion de  sa  nature,  ne  serait-il  jamais  devenu  le  chef  de  la  conju- 
ration contre  César.  Il  aurait  laissé  les  choses  suivre  leur  cours, 
.  souffrant  silencieusement  en  son  cœur  de  la  direction  qu'elles 
prenaient,  m^is  ne  faisant  rien  pour  l'empêcher.  A  l'ouïe  des 
acclamations  du  peuple,  il  dit  sans  s'émouvoir  :  <  Je  crains  que 
le  peuple  ne  choisisse  César  pour  son  roi.  —  Ah!  vous  le  crai- 
gnez !  s'écrie  le  bouillant  Cassius  ;  je  dois  donc  croire  que  vous 
ne  le  voudriez  pas.  —  Je  ne  le  voudrais  pas,  reprend  Brutus 
avec  douceur,  et  pourtant  j'aime  bien  César.  »  C'est  dans  ce 
regret  mélancolique,  dans  cette  tristesse  rêveuse  que  Brutus  se 
serait  renfermé  s'il  avait  été  laissé  à  lui-même. 

Mais  la  conjuration  avait  besoin  de  lui  pour  son  chef.  «  Comme 
Cassius,  raconte  Plutarque  traduit  par  Amyot,  alloit  sondant 
et  sollicitant  ses  amis  à  rencontre  de  César,  tous  unanimement 
lui  promettoient  d'entrer  dans  cette  conjuration,  moyennant  que 
Brutus  en  fût  le  chef,  disant  qu'une  telle  entreprise  avoit  besoin 
non  taAt  de  hardiesse,  ne  de  gens  qui  missent  la  main  à  l'espée, 
que  d'un  personnage  de  telle  réputation  comme  estoit  Brutus, 
pour  commencer  à  faire  chacun  penser  asseurément  par  sa  seule 
présence  que  l'acte  seroit  sainct  et  juste  :  autrement,  que  à  le 
faire  ils  auroient  moins  de  cœur  et,  après  l'avoir  faict,  en  seroyent 
plus  soupçonnez,  pour  ce  que  chacun  estimeroit  que  jamais  ce 
personnage  n'auroit  refusé  à  être  participant  d'une  telle  exécution, 
si  la  cause  en  eût  été  bonne .  > 

Telle  était,  en  effet,  l'autorité  morale  de  Brutus  :  il  inspirait 
le  respect  à  tout  le  monde.  «  Oh!  il  est  placé  bien  haut  dans  le 
cœur  du  peuple,  dit  un  des  conjurés  dans  Shakespeare;  ce  qui 
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en  nous  paraîtrait  un  crimes  son  prestige,  comine  la  plus  ridie 
alchimie,  le  transformera  en  vertu  et  en  mérite.  »  Je  ne  puis  cHer 
ici  de  meilleur  commentaire  de  Toeuvre  de  Shakespeare  qae 
rétude  historique  de  M.  Boissier:  c  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  ce  grave  jeune  homme  à  la  physionomie  pâle  et  sérieuse,  qui 
ressemblait  si  peu  aux  autres.  Kn  l'abordant,  on  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  sentiment  qui  semblait  mal  convenir  à  son  âge  :  il 
inspirait  le  respect.  Ceux  mêmes  qui  étaient  ses  aines  et  ses  su- 
périeurs, Cicéron  et  César,  malgré  leur  gloire,  Antoine,  qui  loi 
ressemblait  si  peu,  ses  adversaires,  ses  ennemis,  ne  pouvaient, 
en  sa  présence,  échapper  à  cette  impression.  > 

Ce  qu'Antoine,  malgré  toute  sa  corruption,  ne  pouvait  se  ilé- 
fendre  de  respecter  et  de  louer  en  Brutus,  c'était  son  désintéres- 
sement; voici  le  bel  homms^e  qu'il  lui  rend  dans  Plutarque, 
hommage  d'autant  plus  significatif  qu'il  venait  d'un  ennemi  et 
d'un  homme  vicieux  :  t  Antonius  déclara  par  plusieurs  fois  pu- 
bliquement qu'il  estimoit  que  de  tous  ceux  qui  avoyent  mis  la 
main  sur  César,  il  n'y  avoit  eu  que  Brutus  seul  qui  eust  été  mu 
à  ce  faire  par  avoir  seulement  estimé  l'acte  en  soi  louable  et  ver- 
tueux, ains  (mais)  que  tous  les  autres  conspirèrent  sa  mort  ou 
par  haine  particulière  ou  par  envie  qu'ils  lui  portoyent:  >  Sha- 
kespeare a  magnifiquement  traduit  ce  passage;  c'est  devant  le 
cadavre  de  Brutus  qu'Antoine  dit  à  la  fin  de  la  tragédie  :  c  De 
tous  les  Homains,  ce  fui  là  le  plus  noble.  Tous  les  conspirateurs, 
excepté  lui,  n'agirent  que  par  envie  contre  le  grand  César.  Lui 
seul  pensait  loyalement  à  rintérêl  général  et  au  bien  public  en  se 
joignant  à  eux.  » 

Dans  la  guerre  entre  César  et  Pompée,  Brutus  avait  donné  une 
preuve  de  désintéressement  qu'on  peut  appeler  héroïque.  11  aimait 
César  et  détestait  Pompée,  auquel  il  ne  pardonnait  pas  la  mort 
de  son  père  tué  par  l'ordre  de  ce  général  pendant  les  guerres 
civiles  de  Sylla.  Mais  il  eut  la  force  de  sacrifier  à  la  patrie  ses 
préférences  et  ses  haines,  et,  trouvant  la  cause  de  Pompée  plus 
juste,  il  se  rendit  dans  son  camp.  Ce  sont  des  actes  comme  celui- 
là  qui  lui  avaient  surtout  concilié  le  respect  et  l'admiration  des 
Romains.  Aussi,  lorsque  après  le  meurtre  de  César  les  conjurés 
voulurent  parler  au  peuple,  Brutus  fut-il  le  seul  que  la  foule  con- 
sentît à  écouler  en  silence;  un  autre  ayant  essayé  de  prendre  la 
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parole,  sa  voix  fut  aussitôt  couverte  par  des  cris  et  par  des  huées. 

Cette  noblesse  morale  qui  faisait  respecter.  Brutus  et  qui  le 
désignait  aux  conjurés  comme  le  chef  nécessaire^de  la  conspira- 
tion, afin  que  l'entreprise  parût^ws^e  et  sainte,  pourrait  faire  sur 
l'esprit  une  impression  un  peu  fausse,  si  l'on  ne  se  hâtait  pas  de 
donner  à  ce  trait  de  caractère  son  correctif  et  son  complément. 

Brutus  est  un  personnage  sympathique.  Les  hommes  qui  impri- 
ment un  très-grand  respect  sont  rarement  aimables.  La  perfec- 
tion morale,  il  faut  oser  le  dire,  n'est  pas  précisément  ce  qui 
attire  les  cœurs;  on  l'admire,  mais  froidement;  on  la  vénère, 
mais  à  distance.  Notre  pauvre  humanité  se  sent  trop  humiliée 
par  la  comparslisoo,  pour  s'intéresser  beaucoup  au  spectacle  d'une 
irréprochable  vertu.  Et  cela  est  si  vrai  qu'Aristote  défend  au 
poète  tragique  de  mettre  sur  la  scène  des  héros  parfaits  de  tout 
point,  de  peur  que  ces  justes  n'ennuient  le  public.  Shakespeare 
n'a  pas  eu  besoin  de  rien  changer  au  Brutus  de  l'histoire,  pour  le 
rendre  propre  à  exciter  l'intérêt  dramatique  conformément  à 
l'excellente  règle  d'Aristote  ;  il  n'a  eu  qu'à  donner  l'accent  de  la 
poésie  aux  traits  indiqués  par  Plutarque. 

Brutus,  au  fond,  est  une  sensitive.  Il  a  le  cœur  tendre  et  faible 
comme  celui  d'une  femme.  S'il  nous  paraît  avoir  un  grand  em- 
pire sur  lui-même,  c'est  que  la  raison  du  philosophe  a  vaincu  sa 
nature  par  l'effort  d'une  volonté  héroïque  ;  mais  cet  homme  de 
fer  n'était  qu'un  roseau,  et  le  roseau  n'est  pas  devenu  si  rigide 
qu'on  ne  le  sente  encore  frissonner  par  instants.  Rien  ne  res- 
semble moins  au  véritable  Brutus  que  ce  roide  stoïcien  de  l'école 
de  Sénèque  que  la  rhétorique  superficielle  de  Voltaire  a  sèche- 
ment esquissé.  Il  était  aimé  du  peuple  et  chéri  de  ses  amis,  nous 
dit  Plutarque,  à  cause  de  son  extrême  douceur,  ou,  comme  tra- 
duit Amyot,  «  à  cause  qu'il  étoit  homme  de  douce  et  bénigne  na- 
ture à  merveilles  ».  Il  avait  horreur  de  la  violence  et  du  sang.  La 
vue  des  souffrances  et  de  la  destruction  lui  faisait  mal.  L'histoire 
raconte  que  les  nécessités  de  la  guerre  lui  ayant  fait  mettre  le 
siège  devant  une  ville  de  l'Asie  Mineure,  les  assiégés  y  allumèrent 
eux-mêmes  l'incendie  afin  de  s'ensevelir  sous  ses  décombres.  Ce 
fut  une  scène  d'horreur  indicible.  On  vit  des  hommes,  des  femmes, 
des  petits  enfants  se  jeter  au  milieu  des  flammes;  on  vit  une 

femme,  ayant  à  son  cou  un  enfant  mort,  qui  mettait  avec  une 
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torche  le  Jeu  à  sa  maison  et  se  pendait.  Brutus,  fou  de  douleur 
à  ce  navrant  spectacle,  courait  achevai  le  long  des  murs,  tendant 
les  mains  vers  ots  malheureux  et  les  suppliant  avec  larmes  d'avoir 
pitié  d'eux-mêmes. 

Rien  n'égale  peut-être,  dans  aucune  poésie,  la  tendresse  que 
Shakespeare  a  donnée  à  Brutus,  cette  tendresse  des  forts  (1)que 
le  contraste  rend  si  touchante  et  si  belle.  11  faut  entendre  de  quel 
ton  bienveillant  il  parle  à  ses  esclaves,  poussant  Taflabilité,  la 
douceur  jusqu'à  leur  demander  pardon  d'avoir  été  distrait  : 
€  Tiens,  Lucius,  voici  le  livre  que  j'ai  tant  cherché  ;  je  l'avais  mis 
dans  la  poche  de  ma  robe.  —  J'étais  bien  sûr  que  votre  seigneu- 
rie ne  me  l'avait  pas  donné.  —  Excuse-moi,  cher  enfant!  je  suis 
si  oublieux!  »  On  appréciera  ce  court  passage  si  Ton  songe  à 
quel  moment  Brutus  priait  ainsi  son  serviteur  de  lui  pardonner 
une  distraction  :  c'était  à  la  veille  de  la  bataille  de  Philippes  et  au 
lendemain  de  la  mort  de  Portia.  Il  demande  à  Lucius  de  lui  faire 
un  peu  de  musique;  car  Brutus  aimait  la  musique,  et  ce  détail 
ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  si  on  le  rapproche  d'une  brève  re- 
marque sur  Cassius  que  Shakespeare  a  placée  dans  la  bouche  de 
César  :  1 11  n'aime  pas  la  musique.  »  Notre  poëte  avait  bien  mau- 
vaise opinion  des  natures  antimusicales,  il  les  croyait  capables 
de  tous  les  crimes  :  «  L'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui- 
même,  dit-il  dans  le  Marchand  de  Venise  (2),  et  qui  n'est  pas 
ému  par  le  doux  accord  des  sons,  est  propre  aux  trahisons,  aux 
perfidies  et  aux  rapines.  Les  mouvements  de  son  âme  sont  aussi 
sombres  que  la  nuit,  ses  penchants  sont  aussi  noirs  que  TÉrèbe; 
ne  vous  fiez  pas  à  un  tel  homme  !  » 

«  Peux-tu,  demande  Brutus  à  son  esclave,  tenir  ouverts  un 
instant  tes  yeux  appesantis  et  toucher  un  accord  ou  deux  de  ton 
instrument? —  Oui,  monseigneur,  si  cela  vous  fait  plaisir.  — 
Cela  m'en  fait,  mon  enfant;  je  te  donne  trop  de  peine,  mais  tuas 
bon  vouloir.  —  C'est  mon  devoir,  seigneur.  —  Je  ne  devrais  pas 
étendre  tes  devoirs  au  delà  de  tes  forces,  je  sais  que  les  jeunes 


(1)  «  0  bonté  des  forts!  leur  émotion,  qui  peut  être,  s'ils  veulent,  tremblement 
de  terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce  qu'elle  semble  le  remuement  d*ua 
berceau.  »  Victor  Hugo. 

(2)  Acte  V,  scène  unique. 
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Lêtes  doivent  avoir  leur  temps  de  sommeil.  —  J'ai  déjà  dormi, 
monseigneur.  » 

Lucius  chante  et  s'endort  peu  à  peu.  Alors  Bhilus,  avec  une 
tendresse  maternelle,  attentif  à  ne  pas  réveiller  le  jeune  esclave, 
se  lève,  retire  doucement  l'instrument  de  ses  mains  de  peur 
qu'il  ne  le  brise  dans  son  sommeil,  se  rassied,  prend  un  de  ses 
chers  hvres  et  poursuit  une  lecture  commencée. 

Cette  douce  et  bénigne  nature  à  merveilles^  comme  parle 
Amyot,  prédisposait  Brutus  à  une  excessive  complaisance.  «  Il 
était,  dit  M.  Boissier,  faible  pour  ceux  c[u'il  aimait.  Sa  mère  et 
ses  sœurs  avaient  sur  lui  beaucoup  d'influence  et  lui  ont  fait 
commettre  plus  d'une  faute.  Il  avait  beaucoup  d'amis,  dont  Cicé- 
ron  lui  reprochait  de  trop  écouter  les  conseils  :  c'étaient  d'hon- 
nêtes gens  qui  n'entendaient  rien  aux  affaires  ;  mais  Brutus  leur 
était  si  tendrement  attaché  qu'il  ne  savait  pas  se  défendre  d'eux.  » 
Cassius  connaissait  bien  cette  disposition  de  son  ami  :  a  Oui, 
Brutus,  tu  es  noble,  »  dit-il  dans  un  monologue  du  drame  où  il 
songe  aux  moyens  de  gagner  cette  grande  âme  à  la  conjuration; 
a  mais  je  sais  que  ta  trempe  généreuse  est  capable  de  subir  des 
influences  qui  la  modifient.  » 

Le  plan  de  Cassius,  qui  se  connaissait  en  hommes,  fut  de  séduire 
Brutus  par  Je  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir.  S'il  avait  fait 
appel  à  d'autrea  mobiles,  Brutus  ne  l'aurait  pas  écouté;  mais, 
parlant  à*  la  conscience  de  ce  juste,  il  était  sûr  d'obtenir  audience 
pour  le  moins.  Dans  le  drame  de  Shakespeare,  Cassius  est  donné 
comme  l'inventeur  unique  d'un  habile  complot  contre  la 
tranquillité  d'âme  de  Brutus,  complot  moins  individuel  dans 
Plutarque,  et  que  l'historien  raconte  ainsi  :  «  Brutus  était  sans 
cesse  excité  et  par  les  exhortations  de  ses  amis  et  par  les  bruits 
qui  couraient  dans  la  ville,  et  par  certains  écrits  qui  l'appelaient^ 
qui  le  pressaient  vivement...  Au  pied  de  la  statue  de  l'ancien 
Brutus,  celui  de  ses  ancêtres  qui  avait  aboli  la  royauté,  on  trouva 
deux  écriteaux  dont  l'un  portait  ces  mots  :  «  Plût  à  Dieu  que  tu 
fusses  encore  en  vie,  Brutus  !  »  et  l'autre  :  5  Pourquoi  as-tu  cessé 
de  vivre,  Brutus?  »  Le  tribunal  même  où  Brutus  rendait  la  jus- 
tice était  semé  chaque  matin  de  billets  sur  lesquels  on  avait  écrit  : 
c  Tu  dors,  Brutus.  —  Non,  tu  n'es  pas  véritablement  Brutus!  » 

Cassius,  dans  Shakespeare,  commence  par  dire  au  grave  et 
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pensif  jeune  homme  que  lout  ce  qu'il  y  a  de  bons  citoyens  dans 
la  noblesse  et  dans  le  peuple  a  les  yeux  sur  lui,  compte  sur  lui; 
mais  telle  est  la  modestie  de  Binitus,  telle  est  son  habitude  de 
vivre  en  lui-même,  qu*il  ne  savait  rien  de  cette  attention  générale 
dont  il  était  Tobjet.  Peu  à  peu  Cassius  devient  plus  direct  et  plas 
pressant.  ^  Oh!  s'écrie-t-il  enrm,nous  avons  oui  dire  à  nos  pères, 
vous  et  moi,  qu'il  fut  j<idis  un  Bru  tus  qui  eût  laissé  dominer  Rome 
par  l'éternel  démon  aussi  volontiers  que  par  un  roi  !  » 

M.  Jules  Lacroix,  dans  sa  belle  imitation  de  Shakespeare  inti- 
tulée le  Testament  de  César j  a  très-heureusement  paraphrasé id 
la  sérieuse  réponse  de  Brutus  aux  paroles  enflammées  de  son  ami: 

Cassius, 
Que  pour  moi  vous  ayez  une  amitié  de  frère, 
Je  n'en  veux  point  douter  ;  j'en  suis  sûr,  au  contraire. 
Qu'en  ce  triste  moment  vous  me  parliez  au  nom 
De  votre  conscience,  en  douterai-je?Non. 
Si  nos  aïeux,  ouvrant  leur  pesante  paupière. 
Pouvaient  se  révoilier  dans  leurs  couches  de  pierre, 
Ces  hommes  du  passé  que  la  tombe  engourdit 
Me  diraient,  je  le  crois,  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Mais  par  cette  amitié,  compagne  fraternelle, 
Qui  nous  a  vus  grandir  :\  l'ombre  de  son  ailo. 
Par  nos  aïeux  dormant  dans  leur  sacré  linceul, 
N'insiste  plus,  ami  :  je  veux  réfléchir  seul. 
Tes  paroles,  au  fond  de  mon  cœur  je  les  grave. 
Dans  un  recueillement  silencieux  et  grave 
J'en  développerai  chaque  mot,  pour  savoir 
Si  leur  sens  véritable  est  conforme  au  devoir. 
Avec  ma  conscience  il  faut  que  je  discute; 
Puis,  l'arrêt  une  fois  prononcé,  j'exécute! 
Mai^,  pris  dans  mon  devoir  comme  dans  un  réseau. 
Va,  j'aimerais  mieux  être  un  berger  d'Arezzo, 
Un  simple  villageois  d'Arpinum,  pou  m'importe. 
Que  .d'avoir  ce  grand  nom,  lourd  fardeau  que  je  porte! 
Avant  de  renouer  un  si  grave  entretien. 
Je  vais  creuser  mon  cœur...  Ami,  creuse  le  tien; 
Vois  si  toute  vengeance  impure  en  est  bannie, 
Si  véritablement  tu  hais  la  tyrannie. 
Et  demande-toi  bien,  en  homme  de  ton  rang. 
Si  tu  n'abhorres  pas  encor  plus  le  tyran. 
La  haine  et  le  devoir  ne  peuvent  se  confondre... 
Adieu  :  mon  premier  mot  sera  pour  te  répondre. 

Ici  commence  la  tragédie  de  Tâme  de  Brutus.  Il  haïssait  la  ty- 
rannie, mais  il  aimait  César.  Shakespeare  a  passé  sous  silence 
une  suggestion  des  historiens  d'après  laquelle  Brutus  aui^it  été 
le  propre  lils  du  dictateur.  11  n'a  pas  jugé  ce  surcroît  d'émotion 
nécessaire  à  l'intérêt  dramatique,  et  il  a  voulu  maintenir  la  tra- 
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gédie  dans  une  sphère  plus  pure  et  plus  idéale,  en  écartant  de  la 
conscience  de  son  héros  les  sollicitations  trop  impéralives  d'un 
amour  rendu  obligatoire  par  la  nature. 

«  Quand  il  était  hors  de  sa  maison,  raconte  Amyot,  il  tâchoit 
à  se  contenir  et  à  composer  de  sorte  sa  contenance  et  son  visage, 
qu'on  ne  connût  point  qu'il  eût  aucune  chose  qui  le  travaillât  en 
son  entendement;  mais  la  nuit  et  en  sa  maison  il  ne  le  pouvoit 
ainsi  faire;  car  ou  son  souci l'éveilloit  malgré  lui  et  le  gardoit  de 
dormir,  ou  de  lui-même  il  se  mettoit  le  plus  souvent  à  penser  si 
profondément  en  ses  affaires,  et  s'arrêtoit  à  discourir  en  son  es- 
prit toutes  les  difficultés  qui  étoient  en  son  entreprise,  si  fort  que 
sa  femme,  étant  couchée  auprès  de  lui,  s'aperçut  bien  qu'il  étoit 
plein  d'agonie  et  de  tristesse  d'entendement  qu'il  n'avoit  point 
accoutumé,  et  qu'il  remuoit  à  part  lui  en  son  esprit  quelque  déli- 
bération qui  lui  pesoit  beaucoup  et  lui  éloit  bien  malaisée  à  ré- 
soudre et  développer.  » 

Je  dois  sincèrement  avouer  que  je  ne  comprends  pas  le  mono- 
logue où  Shakespeare  a  représenté  Brulus  délibérant  avec  lui- 
même  et  prenant  sa  résolution.  Ce  vengeur  de  la  république  n'y 
fait  paraître  aucun  sentiment  républicain.  La  seule  question  qu'il 
se  pose  est  celle-ci  :  «  Si  César  est  couronné,  cela  changera-t-il 
sa  nature?  »  Et  comme  c'est  une  nécessité  fatale  à  ses  yeux  que  la 
royauté  doive  servir  d'échelon  suprême  à  l'ambition  de  César  pour 
s'élancer,  dans  les  nues,  Brutus  décide  qu'il  faut  l'empêcher  de 
gravir  ce  dernier  degré  du  pouvoir.  Une  autre  métaphore,  tirée 
du  soleil  qui  fait  éclore  les  œufs  de  vipère,  s'ajoute  à  celle  de 
l'échelle,  et  la  conclusion  de  tout  le  discours  est  :  «  En  consé- 
quence, regardons  César  comme  l'embryon  d'un  serpent  qui, 
éclos,  deviendrait  malfaisant  par  la  loi  de  son  espèce,  et  tuons-le 
dans  l'œuf.  »  L'intention  du  poète  est  obscure.  Pourquoi  Brûtus 
ne  se  place-l-il  pas  plus  simplement  au  point  de  vue  de  la  chose 
publique?  Pourquoi  cette  singulière  méditation  morale  sur  les 
effets  dangereux  de  la  royauté  pour  Vâme  de  César?  Est-ce  un 
trait  de  caractère  que  Shakespeare  a  voulu  peindre,  la  tournure 
subjective  de  l'esprit  de  Brutus,  trop  porté  à  scruter  l'intérieur 
des  choses?  Je  n'oserais  pas  l'affirmer,  et  je  livre  ce  texte  aux 
discussions  de  la  critique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  de  sa  délibération,  Brutus,  une 


3S6  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

fois  résolu,  reste  inébranlable.  Ici  est  sa  profonde  différence 
avec  Hamlet.  Il  a  le  cœur  navré;  il  éprouve  par  moments  un  fris- 
son d'horreur  à  la  pensée  de  ce  qu'il  va  faire,  mais  la  chose  est 
décidée  :  il  né  faiblii*a  point,  c  Sérieux  et  lent,  écrit  M.  Boissier, 
il  s'avançait  en  toutes  choses  par  degrés;  mais  une  fois  qu'il 
était  résolu,  il  s'enfermait  dans  son  idée  sans  que  rien  pût 
Ten  distraire  ;  il  s'isolait  et  se  concentrait  en  elle  ;  il  s'animait,  il 
s'enflammait  pour  elle  par  la  réflexion  et  unissait  par  n'écouter 
plus  que  cette  logique  inflexible  qui  le  poussait  à  la  réaliser.  Il 
était  de  ces  esprits  dont  Saint-Simon  a  dit  qu'ils  ont  une  suite 
enragée.  César  disait  de  lui  :  «  Tout  ce  qu'il  veut,  il  le  veut  for- 
tement. V 

Un  beau  trait  caractéristique  de  Brutus,  que  Shakespeare  n'a 
pas  trouvé  dans  Plularque,  c'est  que,  devenu  chef  de  la  conspi- 
ration, il  ne  permet  pas  aux  conjurés  de  prêter  serment,  jugeant 
que  la  conscience  de  chacun  et  la  justice  de  l'entreprise  doivent 
suffire  pour  assurer  l'accomplissement  de  l'acte  et  pour  donner 
une  sanction  à  la  solidarité  qui  les  unit  tous.  Une  question  grave 
surgit  :  que  fera-t-on  d'Antoine?  Cassius,  ânie  peu  magnanime, 
mais  esprit  prévoyant  et  sûr,  est  d'avis,  sans  détour  et  sansphrase, 
de  le  tuer  aussi,  et  l'événement  a  prouvé  combien  Cassius  avait 
raison.  Mais  c'est  ici  que  nous  allons  voir  paraître,  avec  toute  la 
grandeur  d'âme  de  Brutus,  le  premier  signe  d'aveuglement  de 
cet  esprit  claquemuré  dans  ses  généreuses  chimères  : 

«  Notre  conduite  paraîtra  trop  sanguinaire,  Gaïus  Cassius,  si, 
après  avoir  abattu  la  tête,  nous  mettons  les  membres  en  pièces; 
car  Antoine  n'est  qu'un  membre  de  César.  Soyons  des  sacrifica- 
teurs, mais  non  des  bouchers,  Cassius.  C'est  contre  l'esprit  de 
César  que  nous  nous  élevons  tous,  et  dans  l'esprit  de  l'homme  il 
n'y  a  point  de  sang.  0ht  si  nous  pouvions  atteindre  l'esprit  de 
César  sans  déchirer  César  !  Mais,  hélas  !  pour  cela  il  faut  que  le 
sang  de  César  coule.  C'est  pourquoi,  mes  amis,  tuons-le  avec  fer- 
meté, mais  non  avec  rage  ;  découpons  la  victime  comme  un  mets 
digne  des  dieux,  mais  ne  la  mettons  pas  en  lambeaux  comme  une 
carcasse  bonne  pour  les  chiens.  » 


Frappons,  mais  sans  colère,  avec  tranquillité 
Comme  ferait  ïa  main  de  la  Nécessité! 
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Alors,  devant  le  inonde  et  Tavenir  immense, 

Car  rimmortalité  pour  nous  déjà  commence, 

Nous  serons,  remettant  nos  g^Iaives  aux  fourreaux. 

Des  sacrificateurs  et  non  pus  des  bourreaux! 

Antoine,  c'est  le  bras  de  César;  mais  qu'importe? 

Le  bras  ne  peut  plus  rien  lorsque  la  tète  est  morte  »  (1). 


Tels  sont  les  beaux  rêves  de  cet  idéaliste  :  rl  voudrait  faire  la 
guerre  aux  idées  sans  faire  la  guerre  aux  hommes. 

Il  méprise  Antoine  parce  qu'Antoine  est  dissolu  et,  à  cause  de 
cela,  sans  valeur  devant  son  regard  austère;  mais  c'est  là  un  juge- 
ment de  moralisle,te  n'est  point  un  jugement  d'homme  politique  : 
les  mauvaises  mœurs  d'Antoine  n'étaient  nullement  une  garantie 
de  médiocrité  intellectuelle. 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  au  monde,  a  dit  l'ancien  duc  de  Bro- 
glie,  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  de  vouloir  ce  que  l'on  veut  : 
j'appelle  vouloir  ce  que  l'on  veut,  le  vouloir  avec  toutes  ses  con- 
séquences bonnes  ou  mauvaises,  agréables  ou  fâcheuses;  j'appelle 
être  de  son  avis,  accepter  sans  murmurer  les  inconvénients  du  parti 
qu'on  a  préféré.  »  Brutus,  quoi  qu'en  ail  dit  César,  ne  possédait  pas 
réellement  cette  vertu  si  rare  de  vouloir  ce  qu'il  voulait,  au  sens 
où  l'entend  le  duc  de  Broglie  et  qui  est  le  vrai  sens.  Il  avait,  j'en 
conviens,  une  admirable  fermeté  de  résolution  :  rien  n'est  beau 
comme  son  attitude  au  sénat,  le  matin  des  ides  de  mars,  quand  les' 
conjurés,  sur  un  mot  que  dit  un  sénateur,  se  croient  trahis:  Cas- 
siufi,  l'homme  habile,  perd  alors  la  tête  et  parle  de  se  tuer;  Brutus, 
reste  calme,  envisage  la  situation  de  sang-froid  et,  reconnaissant 
que  l'alarme  est  fausse,  maintient  la  cohésion  du  parti  qui  allait 
se  dissoudre  affolé  de  peur.  Mais  vouloir  ce  que  Ton  veut,  ce  n'est 
pas  seulement  être  ferme,  c'est  aussi  être  prévoyant  et  logique. 
En  ce  point,  Cassius  était  supérieur  à  Brutus;  il  avait  de  la  suite 
dans  les  idées  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  ayak  une  no- 
tion juste  et  nette  des  conséquences  nécessaires  de  son  acte.  Il 
était  le  terroriste  et  le  jacobin  d'une  entreprise  que  l'âme  hoo^ 


(1)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César.  —  Le  sentiment  exprimé  dans  les  dett 
vers  : 

Alors,  devant  le  monde  et  l'avenir  immense, 
Car  rimmortalité  pour  nous  déjà  commence... 

n'est  point  conforme  au  caractère  de  Brutus;  c'est  une  addition  du  poSte  français. 
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nète  et  limorée  de  son  ami  aurait  voulu  borner  au  nec  plus  ullri 
de  la  Gironde  (1).  Le  plan  de  Brutus,  s'il  en  avait  un,  équidai 
à  l'absence  de  plan  par  son  caractère  abstrait  et  chimérique;! 
était  fondé  sur  une  méconnaissance  complète  des  exigences  de  h 
réalité.  C'était  le  plan  d'un  idéaliste,  qui  se  croyait  dans  la  répu- 
blique platonicienne  et  non  au  milieu  du  tumulte  d'une  ville  et 
révolution. 

On  le  vit  bien  après  le  meurtre  de  César.  Bru  tus  commit  rimpro* 
dence  énorme  de  permettre  à  Antoine  de  célébrer  les  funéraïilei 
du  dictateur  et  de  prononcer  l'oraison  funèbre.  Cassius  mesuracfin 
coup  d'œil  les  conséquences  d'une  telle  faute,  et  il  dit  à  Brutm: 
«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites.  »  Certes  c'est  une  belle 
chose  que  le  libéralisme, et  rien  n'honore  plus  un  homme  quefc 
respecter  la  liberté  au  point  de  la  laisser  pleine  et  entière  à  ses 
ennemis  ;  mais  les  libéraux  qui  ne  veulent  pas  comprendre  qu'A  j 
a  des  cas  de  force  majeure,  où  l'application  de  ce  grand  principe 
est  impossible,  feront  bien  de  ne  pas  mettre  la  main  aux  affaires 
et  de  se  renfermer  dans  la  vie  privée  et  la  spéculation  pure.  Ds 
auront  de  quoi  se  consoler  en  répétant  après  M.  Guizot,  quis*j 
connaissait  :  ce  La  politique  n'est  pas  une  œuvre  de  saints  i  ;  oa 
en  disant  avec  Socrate  :  «  Il  est  impossible  de  vaquer  aux  choses 
publiques  en  honnête  homme.  »  0  candeur  angélique  de  Brulus! 
il  se  fie  à  Antoine  parce  qu'il  ne  connaît  que  son  propre  cœur,  et 
qu'il  sait  bien  qu'on  peut  se  fier  à  Brutus.  Il  ne  peut  pas  même 
concevoir  la  fraude  ;  «  cette  grande  âme  n'a  point  d'instrument 
pour  mesurer  ce  qui  est  petit  (2)». 

Antoine  pourra  donc  parler  au  peuple.  Brutus  lui  impose  une 
seule  condition  :  c'est  de  ne  pas  dire  de  mal  des  conjurés,  tout 
en  disant  de  César  autant  de  bien  qu'il  voudra.  Quant  à  lui,  il  se 
flatte  de  prévenir  le  danger  que  redoute  Cassius  en  montant  le 
premier  à  la  tribune  et  en  exposant  au  peuple...  quoi?  ce  mot 
le  peint  tout  entier,  «  les  raisons  de  la  mort  de  notre  César!  » 
Les  raisons!  parler  raison  à  une  foule!  Brutus  pousse  Tillusion 
jusque-là.  Nous  savions  qu'il  ne  connaissait  pas  le  cœur  humain 
et  qu'il  ne  voyait  pas  la  réalité;  mais  il  n'avait  pas  encore  prouvé 

(1)  «  Brutus  is  the  polilical  Girondin.  He  is  placcd  in  contrast  with  his    b'roUier- 
in-law  Cassius,  the  political  Jacobin.  »  Dowdcn,  p.  283. 

(2)  Dowden. 
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à  ce  point  son  défaut  absolu  de  tout  sens  pratique.  Telle  est  son 
ignorance  des  hommes,  qu'en  l^adressant  à  la  multitude  il  croit 
parler  à  des  philosophes  comme  lui'  il  s'interdit  sévèrement 
l'éloquence  populaire,  les  gestes,  les  mouvements  pathétique», 
parce  que  lui,  Brutus,  méprise  tout  appel  à  Timaginalion  et  aux 
passions  et  ne  fait  cas  que  de  ce  qui  est  rationnel.  Son  discours 
est  un  modèle  achevé  de  concision  avare  et  de  froideur  étudiée  : 

«  Romains,  compatriotes  et  amis,  entendez-moi  dans  ma  cause, 
et  faites  silence  ^afm  de  pouvoir  m'entendre.  Croyez-moi  pour 
mon  honneur,  et  ayez  foi  en  mon  honneur,  afin  de  pouvoir  me 
croire.  Censurez-moi  dans  votre  sagesse  et  faites  appel  à  votre 
raison,  afin  de  pouvoir  mieux  méjuger.  S'il  est  dans  cette  assem- 
blée quelque  ami  cher  de  César,  à  lui  je  dirai  que  Brutus  n'avait 
pas  pour  César  moins  d'amour  que  lui.  Si  alors  cet  ami  demande 
pourquoi  Brutus  s'est  levé  contre  César,  voici  ma  réponse  :  Ce 
n'est  pas  que  j'aimasse  moins  César,  mais  j'aimais  Rome  davan- 
tage. Eussiez-vous  préféré  voir  César  vivant  et  mourir  tous 
esclaves,  plutôt  que  de  voir  César  mort  et  de  vivre  tous  libres? 
César  m'aimait  et  je  le  pleure  ;  il  fut  fortuné  et  je  m'en  réjouie  ; 
il  fut  vaillant  et  je  l'en  admire,  mais  il  fut  ambitieux  et  je  l'ai 
tué.  Ainsi,  pour  son  amitié,  des  larmes;  pour  sa  fortune,  de  la 
joie;  pour  sa  vaillance,  de  l'admiration,  et  pour  son  ambition, 
la  mort.  Quel  est  ici  l'homme  assez  bas  pour  vouloir  être  esclave? 
S'il  en  est  un,  qu'il  parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Quel  est 
ici  l'homme  assez  grossier  pour  ne  pas  vouloir  être  Romain?  S'il 
en  est  un,  qu'il  parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Quel  est  ici 
l'homme  assez  vil  pour  ne  pas  vouloir  aimer  sa  patrie?  S'il  en  est 
un,  qu'il  parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé...  » 

11  advint  à  l'auteur  de  ce  singulier  discours  la  plus  piquante 
mésaventure  par  laquelle  jamais  orateur  public  ait  vu  son  élo- 
quence humiliée.  Il  fut  accueilli  par  de  grandes  acclamations, 
c'est  vrai;  mais  le  silence  eût  mieux  valu.  Brutus  parlait  d'une 
chose,  le  peuple  en  entendit  une  autre;  il  parlait  de  liberté,  de 
désintéressement,  de  justice  :  le  peuple  comprit  qu'il  demandait 
du  pouvoir  et  des  honneurs;  il  parlait  de  la  gloire  d'avoir  abattu 
la  tyrannie  :  le  peuple  crut  lui  faire  plaisir  en  lui  offrant  de  rem- 
placer César! 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter,  en  passant,  que  ie  caractère 
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laconique  et  sentencieux  du  style  de  Brulus  dans  son  discours  a 
été  suggéré  à  Shakespeare  par  ce  qu'en  rapporte  Plutarque.  Je 
ne  puis  guère  citer  ici  la  traduction  d'Anoiyoty  parce  qu'il  n'est 
jamais  possible  à  ce  bon  Amyot  d'être  bref,  là  même  où  il  est 
tout  à  fait  indispensable  de  l'être,  c  Brutus,  raconte  Plutarque, 
affectait  dans  ses  lettres  une  brièveté  sentencieuse  et  laconienne. 
Ainsi  il  écrit  aux  Pergaméniens  :  c  J'apprends  que  vous  avei 
donné  de  l'argent  à  Dolabella  ;  si  c'est  volontairement,  vous  con- 
fessez m'avoir  offensé;  si  c'est  malgré  vous,  prouvez-le  en  m'en 
donnant  volontairement.  »  —  Et,  dans  une  autre  lettre  :  c  Les 
Xanthiens,  dédaignant  ma  clémence,  ont  fait  de  leur  patrie  le 
tombeau  de  leur  désespoir;  les  Pataréens,  en  se  livrant  à  ma 
bonne  foi,  ont  conservé  leur  liberté  avec  tous  leurs  privilèges: 
vous  pouvez  choisir,  ou  du  bon  sens  des  Patai^éens,  ou  du  sort 
des  Xanthiens.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  discours  de 
Brulus  au  peuple  que  Shakespeare  a  conservé  cette  particularité 
de  style  ;  on  la  rencontre  dans  d'autres  parties  de  son  rôle,  par 
exemple,  dans  la  réponse  qu'il  fait  à  Cassius  au  premier  acte  : 
«  Que  vous  m'aimiez,  c'est  ce  dont  je  ne  doute  point.  Ou  vous  vou- 
driez m'amener,  je  l'entrevois.  Ce  que  je  pense  de  ceci  et  de  cette 
époque,  je  le  révélerai  plus  tard...  Ce  que  vous  avez  dit,  je  l'exa- 
minerai ;  ce  que  vous  avez  à  dire ,  je  l'écoulerai  avec  patience,  i 

Brutus  connut,  quand  il  en  fut  puni,  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise en  laissant  Antoine  prononcer  l'oraison  funèbre  de  César. 
Ce  rêveur  apprenait  peu  à  peu,  par  une  expérience  amère,  à 
connaître  la  réalité  et  perdait  l'une  après  l'autre  toutes  ses  illu- 
sions. Sa  grande  âme  l'entraînait  toujours,  il  en  suivait  les  im- 
pulsions généreuses;  puis  il  reconnaissait,  mais  trop  tard,  que 
l'esprit  terre  à  terre  de  Cassius  était  dans  la  vérité. 

Telle  fut  son  histoire  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  lorsque, 
par  un  dernier  aveuglement,  il  résolut,  contre  l'avis  de  Cassius, 
de  livrer  bataille  à  Pbilippes. 

La  mort  de  Brutus  ne  punissait  pas  seulement  une  série  plus 
ou  moins  longue  d'imprudences  et  de  fautes  :  elle  expiait  un 
grand  crime.  Lorsque  Dante  et  Virgile,  après  avoir  parcouru  les 
huit  cercles  de  l'enfer,  arrivent  au  plus  profond  de  l'abime, 
ils  voient  le  monstre  qui  est  la  clef  de  voûte  du  système  tout 
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entier,  broyant  dans  ses  mâchoires  trois  grands  criminels  : 

«  De  chaque  gueule,  avec  les  dents,  comme  une  machine  broie 
\e  lin,  un  pécheur  il  broyait^  de  sorte  qu  ainsi  il  en  tourmentait 
trois. 

»  A  celui  de  devant  la  morsure  n'était  rien,  comparée  aux  bles- 
sures des  griffes,  Téchine  parfois  restant  tout  entière  dépouillée 
de  la  peau. 

»  —  Cette  âme  qui,  là-haut,  souffre  la  plus  grande  peine,  dit 
le  maître,  est  Judas  Iscariote,  qui  a  la  tête  dedans,  et  dehors 
agite  les  jambes. 

»  Des  deux  autres,  qui  ont  la  tête  en  bas,  celui  de  qui  pend  la 
noire  chevelure  est  Brulus;  vois  comme  il  se  tord  sans  rien  dii'e. 

»  L'autre,  qui  paraît  si  membru,  est  Gassius.  Mais  la  nuit  revient 
et  il  est  temps  de  partir,  car  nous  avons  tout  vu.  » 

Dante  n'est-il  pas  bien  sévère  pour  notre  pauvre  et  grand  Bru- 
lus? Certes  on  peut  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  il  n'y  a  point  de  tribunal  humain  qui  ne  le  renvoyât 
absous,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui  lui  décerneraient  des  cou- 
ronnes etdes  statues.  Maisau  pointde  vue  absolu,  idéal,  abstraction 
faite  des  circonstances  de  lieu,  d(^  temps  et  de  personnes,  le  régi- 
cide est  un  crime  qui  mérite  aux  enfers  une  place  d'honntjur,  car 
il  n'y  en  a  point  de  plus  grand.  C'est  un  crime  de  lèse-majesté 
divine.  Celui  qui  le  commet  prétend  être  plus  sage  que  Dieu  et 
se  substituer  au  Très-Haut  dans  le  gouvernement  du  monde.  Il 
veut,  en  supprimant  un  mal  présent,  assurer  le  bien  de  l'avenir... 
Qu'en  sait-il?  quelle  certitude  peut-il  avoir  de  ne  pas  se  tromper? 
a-t-il  donc  le  secret  de  l'univers?  Qui  a  connu  la  pensée  de 
l'Éternel,  ou  qui  a  été  son  conseiller? 


Gassius. 

Cassius  n'avait  pas  les  nobles  qualités  de  son  ami;  son  âme 
n'était  point  grande,  son  cœur  était  loin  d'être  aussi  bon. 
€  Homme  violent,  écrit  Plutarque,  il  portait  à  César  une  haine 
personnelle  bien  plus  encore  qu'il  ne  haïssait  la  tyrannie  comme 
citoyen  ;  aussi  disait-on  que  Brutus  détestait  la  tyrannie»  et  Gas- 
sius le  tyran.  »  Cette  humeur  se  fait  jour  dans  I^  scènes  où 
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Cassius,  premier  et  véritable  instigateur  de  la  conjui'alioo  contre 
César,  essaye  de  gagner  à  son  entreprise  Brutus  d'abord,  puis 
Casca  ;  Taccent  de  l'envie  aigrit  toutes  ses  paroles  : 


Est-il  donc  plus  que  nous. 
Cet  homme,  pour  vouloir  qu'on  le  serve  à  genoux? 


Lorsqu'il  raconte  comment  il  sauva  la  vie  à  César,  qui,  Tayant 
imprudemment  défié  à  la  nage,  allait  se  noyer  dans  le  Tibre, 
on  entend  la  note  jalouse  du  moi  gronder  dans  chaque  mot  de 
son  récit  :  c  Moi,  dit-il  à  Brutus,  comme  Énée,  notre  grand  an- 
cêtre, prit  sur  ses  épaules  le  vieil  Anchise  et  le  sauva  des  flammes 
de  Troie,  moi,  dis*je,  je  sauvai  des  eaux  du  Tibre  le  César 
épuisé.  Et  cet  homme  est  maintenant  devenu  un  dieu,  et  Cassius 
est  une  misérable  créature  qui  doit  courber  son  corps,  si  César 
lui  fait  nonchalamment  un  signe  de  tête...  0  mon  ami!  il  en- 
jambe ce  monde  étroit  comme  un  colosse,  et  nous  autres,  pauvres 
nains,  nous  courons  çà  et  là  sous  les  jambes  du  géant,  à  la  re- 
cherclie  d'un  lieu  de  sépulture  pour  nous  y  reposer  sans  gloire!  i 
Un  peu  plus  loin,  s'adressant  à^Casca  :  €  César,  lui  dit  Cassius, 
n'est  pas  plus  puissant  que  toi  ou  moi  par  la  force  personnelle... 
et  pourquoi  donc  cet  homme  serait-il  un  tyran,  alors?  »  Voilà 
bien  le  langage,  non  de  la  conscience  indignée,  ni  même  de  la 
raison  mal  satisfaite,  mais  simplement  de  l'amour-propre  déçu 
et  impatient  de  toute  supériorité.  Ce  n'est  pas  un  fanatique  qui 
parle  ainsi,  ce  n'est  qu'un  mécontent. 

Intéressé  dans  sa  haine  et  dans  son  désir  de  vengeance,  Cas- 
sius étail  en  outre  dépourvu  de  tout  scrupule  d'humanité,  t  Ne 
touchera-t-on  qu'à  César?  »  demande  un  des  conjurés  :  à  cette 
question,  Cassius  répond  sans  hésiter  qu'il  faut  qu'Antoine  tombe 
avec  César;  non  point  qu'il  eût  contre  cet  homme  aucune  aver- 
sion personnelle,  mais  la  dure  et  froide  logique  lui  faisait  envi- 
sager sans  passion  l'assassinat  d'Antoine  comme  un  corollaire 
indispensable  de  celui  du  dictateur.  Brutus,  avec  plus  de  charité 
humaine  que  de  clairvoyance  politique,  combat  généreusement 
l'opinion  de  son  ami  et  sauve  la  vie  d'Antoine.  Si,  dans  cette  cir- 
constance comme  dans  toutes  les  autres,  l'ascendant  de  Brutus  ne 
l'avait  pas  emporté,  on  peut  se  .demander  où  se  serait  arrêté 
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Cassius.  Il  étaitsur  une  pente  OÙ  l'on  courtrisque  d'aller  loin.  Ce 
premier  personnage  dangereux  sacrifié  à  la  sûreté  de  l'entreprise, 
n'y  aurait-il  pas  eu  d'autres  victimes  encore  à  immoler  pour  la 
même  cause?  Après  Antoine,  Octave;  après  les  amis  du  dictateur, 
les  membres  de  sa  famille,  aussi  redoutables  pour  le  moins.  Ce 
qui  produit  le  régime  de  la  terreur  en  temps  de  révolution,  c'est 
un  composé  de  l'idéalisme  de  Brutus  et  de  l'indifférence  de  Cas- 
sius pour  la  vie  humaine.  Brutus  avait  ce  fanatisme  étroit  qui 
pousse  à  bouleverser  le  monde  pour  le  triomphe  d'un  principe, 
mais  ses  sentiments  d'humanité  le  retenaient  au  bord  du  système 
de  la  destruction  en  grand,  dont  il  se  détournait  avec  horreur; 
jam;iis  il  ne  serait  devenu  le  Saint-Just  d'un  tribunal  révolution- 
naire. Il  était,  au  fond,  de  la  race  des  hommes,  non  qui  tuent, 
mais  qui  meurent  pour  une  idée.  Cassius,  simple  mécontent 
politique  et,  à  cause  de  cela,  bien  moins  à  craindre  en  principe 
que  son  fanatique  compagnon,  se  rendait  dans  la  pratique  beau- 
coup plus  terrible  que  lui,  parce  qu'il  n'était  pas  arrêté  par  les 
scrupules  qui,  on  faisant  honneur  au  caractère  de  Brutus,  para- 
lysaient son  activité. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  politique,  fort  différent  du 
point  de  vue  moral,  Cassius,  habile  homme  d'action,  au  coup 
d'œil  sûr,  à  la  main  prompte,  avait  sans  contredit  l'avan- 
tage sur  Brutus,  qui  n'était  qu'un  magnanime  rêveur.  César  le 
jugeait  bien  :  €  C'est  un  grand  observateur,  disait-il,  et  il  voit 
clairement  à  travers  les  actions  des  hommes.  Il  n'a  pas,  comme 
toi,  le  goût  des  jeux,  Antoine;  il  n'écoute  pas  la  musique.  Rare- 
ment il  sourit,  et  il  sourit  de  telle  sorte  qu'il  a  l'air  de  se  moquer 
de  lui-même  et  de  mépriser  son  humeur  pour  avoir  eu  la  fai- 
blesse  de  sourire  à  quelque  chose.  Des  hommes  tels  que  lui  n'ont 
jamais  le  cœur  à  l'aise  tant  qu'ils  en  voient  un  plus  grand  qu'eux- 
mêmes,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  très-dangereux.  »  Ces  qualités 
de  grand  observateur  et  de  bon  connaisseur  en  hommes  qui  dis- 
tinguaient Cassius,  nous  les  avons  déjà  vues  paraître  dans  la  ma- 
nière dont  il  fait  le  siège  de  Brutus  pour  séduire  et  gagner  cette 
grande  âme  à  la  conjuration.  Il  n'a  garde  de  faire  entendre  à  son 
noble  ami  la  voix  de  l'intérêt  personnel  :  les  seuls  sentiments 
auxquels  il  fasse  appel  en  lui  sont  ceux  de  l'honneur  et  du 
'    devoir;  c'est  à  sa  conscience  qu'il  s'adresse  tout  droit.  Bien  dit- 
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férente  est  sa  façon  d'agir  avec  Antoine.  La  queslion  de  la  vie  oa 
de  la  mort  de  ce  personnage  ayant  été  résolae  dans  le  sens  de 
rhumanité,  les  conjurés  tâchèrent  de  s'en  faire  un  ami.  Brotos, 
toujours  crédule  aux  bons  sentiments  des  autres  parce  que  ces 
sentiments  sont  dans  son  cœur  et  qa'il  ne  connaît  pas  d'autre 
cœur  que  le  sien,  plaide  ingénument  auprès  d'Antoine  les  cir- 
constances atténuantes  du  meurtre  de  César  :  c  Certes  nous  de- 
vons vous  paraître  bien  sanguinaires  et  bien  cruels,  Marc-Antoine, 
avec  de  pareilles  mains,  après  une  telle  action;  mais  vous  ne 
voyez  que  nos  mains  et  leur  œuvre  encore  saignante  :  vous  ne 
voyez  pas  nos  cœurs,  ils  sont  pleins  de  pitié.  C'est  la  pitié  pour 
les  douleurs  publiques  de  Rome  qui  a  commis  cet  attentat  sur 
César.  Mais  pour  vous,  Marc- Antoine,  pour  vous,  nos  glaives  ont 
des  pointes  de  plomb.  Nos  bras,  forts  pour  donner  la  bienvenue, 
nos  cœurs,  frères  par  l'affection,  vous  accueillent  avec  l'empres- 
sement de  la  plus  bienveillante  sympathie...  Prenez  senlem^ 
patience  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  apaisé  la  multitude,  que  la 
frayeur  a  mise  hors  d'elle-même,  et  alors  nous  vous  expliquerons 
pourquoi  moi,  qui  aimais  César  au  moment  même  où  je  le  frap- 
pais, je  me  suis  décidé  à  agir  ainsi...  Nos  raisons  sont  si  pleines 
de  justesse,  que,  fussiez-vous  le  fils  de  César,  elles  vous  satisfe- 
raient. »  Tel  est  le  plaidoyer  de  Brutus;  il  oublie  toujours  que 
les  hommes  en  général  n'ont  pas  la  façon  noble  de  sentir  et 
de  penser  des  philosophes  comme  lui,  et  qu'ils  sont  de  leur 
nature  plus  intéressés  que  justes  et  plus  passionnés  que  raison- 
nables. Cassius  ne  dit  à  Antoine  qu'un  mot,  mais  c'est  le  mot 
approprié  à  la  circonstance  et  à  l'homme;  il  le  flatte  et  fait  bril- 
ler à  ses  yeux  le  motif  le  plus  adroitement  choisi  pour  séduire  sa 
vanité  :  «  Nulle  voix,  lui  dit-il,  ne  sera  plus  puissante  que  la 
vôtre  dans  la  distribution  des  dignités  nouvelles.  >  Voilà  le  trait 
qui  distingue  profondément  Cassius  de  Brutus,  à  l'avantage  du 
premier  :  il  avait  la  connaissance  des  hommes  et  l'intelligence  de 
la  réalité  ;  moralement  il  valait  beaucoup  moins  que  son  ami, 
mais  il  était  incontestablement  plus  habile. 

Est-ce  là  tout  le  caractère  de  Cassius?  Non.  11  reste  encore 
quelque  chose  à  dire,  et  ce  sera  l'occasion  d'une  remarque  gé- 
nérale qui  a  une  importance  de  premier  ordre  dans  l'étude  du 
génie  dramatique  de  notre  poêle. 
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Si  Cassius  n'avait  été  qu'un  homme  envieux  et  jaloux,  jeté  par 
un  simple  mécontentement  personnel  dans  l'opposition  politique 
la  plus  violente;  s'il  avait  eu  un  cœur  absolument  desséché  par 
l'égoïsme  el  glacé  par  l'absence  de  tous  sentiments  humains,  ce 
ne  sont  pas  ses  grands  talents  de  diplomate  qui  auraient  pu  lui 
concilier  notre  sympathie,  et,  en  dépit  de  toute  son  habileté,  il 
ne  nous  eût  inspiré  aucun  intérêt  moral.  Or,  faisons-y  attention, 
c'est  bien  un  intérêt  moral  qu'il  nous  inspire,  et  notre  sympathie 
ne  lui  est  pas  aussi  complètement  étrangère  qu'on  pourrait  se 
l'imaginer  d'avance.  Sans  doute  nous  ne  lui  accordons  rien  de 
cet  affectueux  et  profond  respect  que  Brutus  nous  impose;  mais 
il  mérite  cependant  et  il  obtient  de  notre  part  une  certaine  dose 
d'estime.  Si  maintenant  nous  cherchons  comment  Shakespeare  a 
donné  au  personnage  cet  aspect  nouveau  et  inattendu,  nous  re- 
connaîtrons que  c'est  au  moyen  de  quelques  touches  très-déli- 
cates qui,  sans  détruire  l'unité  fondamentale  de  son  caractère, 
semblent  la  contredire  légèrement. 

Par  exemple,  Cassius  nourrit  contre  César  une  animosité  per- 
sonnelle, el  il  se  distingue  par  là  de  Brutus,  qui,  sans  aucune 
aversion  pour  l'homme  et  plein  au  contraire  d'une  tendre  affec- 
tion à  son  égard,  porte  à  la  tyrannie  la  haine  la  plus  pure  et  la 
plus  désintéressée  :  toutefois,  Cassius  n'est  point  sans  avoir  aussi 
quelque  chose  de  cette  humeur  plus  généreuse  de  son  ami,  et  ce 
n'est  pas  seulement  le  tyran  qu'il  déteste,  c'est  la  tyrannie. 
Shakespeare,  en  ce  point,  a  suivi  l'histoire  et  Plularque,  qui, 
dans  le  charmant  babil  d'Amyot,  contait  au  poète  ce  qui  suit  : 
«  On  disoit  que  Brutus  portoit  mal  patiemment  la  seigneurie, 
mais  que  Cassius  haïssoit  le  seigneur,  se  plaignant  de  plusieurs 
torts  qu'il  lui  avoit  faits,  et  entre  autres  qu'il  lui  avoit  ôté  des 
lions.  Cassius  en  avoit  fait  provision  pour  ses  jeux  quand  il  seroit 
édile,  et  furent  trouvés  en  la  ville  de  Mégare  lorsqu'elle  fut  prise 
par  Calenus,  et  César  les  retint. ..  Voilà  ce  qu'aucuns  disent  avoir 
été  cause  principale  de  faire  conspirer  Cassius  à  rencontre  de 
César  :  mais  ils  ne  disent  pas  la  vérité.  Car  Cassius  avait  dès  sa 
naissance  une  nature  impatiente  de  toutes  sortes  de  tyrans, 
comme  il  montra  étant  encore  jeune  enfant,  allant  à  une  même 
école  que  Faustus,  fils  de  Sylla;  car,  comme  ce  Faustus,  soi  glo- 
rifiant entre  les  autres  enfants,  louoit  hautement  la  monarchie 
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de  son  père,  Cassius  se  dressant  en  pieds  lui  donna  une  couple 
de  soufflets  :  de  quoi  les  tuteurs  de  Faustus  voulurent  avoir  ré- 
paration et  poursuivre  cette  injure  en  justice.  Mais  Pompéiusles 
en  garda,  et  fit  venir  les  deux  enfants  devant  lui,  auxquels  il 
demanda  comment  la  chose  étoit  allée,  et  là  Cassius,  ainsi  qu*on 
trouve  par  écrit,  dit  à  l'autre  :  Or  sus,  Faustus,  prends  encore  la 
hardiesse  de  redire  une  autre  fois  en  la  présence  de  ce  person- 
nage ici  les  mêmes  paroles  qui  m'irritèrent  contre  toi,  à  celle 
fin  que  derechef  je  te  rompe  la  tête  à  coups  de  poing.  Tel  étoit  le 
naturel  de  Cassius.  > 

Voila  une  vivacité  qui  fait  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  froids 
calculs  et  les  tristes  ressentiments  de  l'égoîsme.  Shakespeare  a 
eu  soin  de  conserver  tout  cet  avantage  au  héros*  secondaire  de 
sa  tragédie,  bouillant  et  passionné  comme  un  autre  Achille;  et 
c'est  plus  qu'un  agréable  emportement,  c'est  une  ardeur  noble  d 
digne  de  Brulus  qui  respire  dans  quelques-unes  de  ses  paroles  : 
«  On  dit  que  demain  les  sénateurs  comptent  établir  César  comme 
roi,  et  qu'il  portera  la  couronne  sur  terre  et  sur  mer,  partout, 
excepté  en  Italie,  y  A  Casca  qui  parle  ainsi,  Cassius  répond 
comme  un  Romain  de  Corneille  :  €  Je  sais  où  je  porterai  ce  poi- 
gnard alors.  Cassius  délivrera  Cassius  de  la  servitude.  C'est  par 
là,  dieux,  que  vous  rendez  si  forts  les  faibles;  c'est  par^à,  dieux, 
que  vous  di'ijouez  les  tyrans.  Ni  tour  de  pierre,  ni  murs  de  bronze 
battu,  ni  cachot  privé  d'air,  ni  massives  chaînes  de  fer  ne  sau- 
raient entraver  la  force  de  l'ame.  Une  existence  fatiguée  de  ses 
barrières  terrestres  a  toujours  le  pouvoir  de  s'affranchir.  Si  je  sais 
cela,  le  monde  entier  saura  que  cette  part  de  tyrannie  que  je 
supporte,  je  puis  la  secouer  à  ma  guise.  » 

Plusieurs  traits  du  caractère  de  Brutus  appartiennent  aussi  à 
Cassius;  ce  n'est  pas  du  premier  de  ces  deux  hommes,  c'est  du 
second  que  César  dit  :  «  Il  lit  beaucoup...  il  pense  trop;  de  tels 
hommes  sont  dangereux  »,  et  le  portrait  physique  et  moral  que 
César  continue  à  faire  de  Cassius  dans  son  contraste  avec  Antoine, 
nous  montre  un  homme  presque  aussi  respectable  par  l'austérité 
de  sa  vie  privée  que  pouvait  l'être  Brutus  lui-même.  Si  Cassius 
est  loin  de  la  riche  humanité  de  Brutus,  s'il  ressemble  à  une 
sorte  de  machine  logique  vivante  et  formidable,  lorsqu'au  nom 
de  la  doctrine  du  salut  public  il  inaugure  la  série  des  crimes 
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révolutionnaires  en  volant  froidement  pour  la  mort  d'Antoine, 
cependant  l'intelligence  chez  lui  n'a  pas  complètement  tué  le 
cœur.  Il  aime  Brutus  d'un  amour  véritable  et  profond,  d'un 
amour  de  frère;  quoiqu'il  soit  son  aîné,  il  subit  l'ascendant  mo- 
ral du  jeune  homme  avec  une  humilité  qui  l'honore;  en  toutes 
choses  il  lui  cède  sans  longue  résistance,  même  quand  la  raison 
est  de  son  côté  ;  et  il  prend  une  part  si  vive  à  tout  ce  qui  touche 
son  ami,  que  la  chaleur  et  la  sincérité  de  ses  sympathies  nous 
fait  presque  oublier  la  faute  impardonnable  qu'il  a  commise,  en 
entraînant  Brutus  dans  une  aventure  qui  répugnait  à  ses  instincts. 
Chose  bien  remarquable  :  en  même  temps  que  notre  héros  fait 
ainsi  quelques  pas  dans  le  sens  d'une  ressemblance  morale  avec 
Brutus,  celui-ci,  de  son  côié,  ne  laisse  pas  que  de  se  rapprocher 
aussi  par  instants  du  caractère  de  Cassius.  Il  lui  arrive  d'être 
violent,  de  s'emporter  et  de  commettre  une  injustice.  Oui,  Brutus, 
le  juste  et  le  saint,  entre  momentanément  dans  une  colère  peu 
digne  de  lui,  et  commet  une  injustice.  Et  à  qui  fait-il  ce  tort?  à 
son  meilleur  ami,  à  Cassius,  qui  le  chérit  comme  un  frère.  Cas- 
sius, frémissant,  se  courbe  sous  l'orage,  et  c'est  lui  qui  a  le  beau 
rôle  jusqu'au  moment  où  Brutus,  se  repentant  de  sa  colère,  est 
rentré  dans  sa  vraie  nature  et  a  prononcé  une  parole  de  paix. 
Cette  scène  de  la  querelle  et  de  la  réconciliation  des  deux  chefs 
est  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  mémorables  de  .tout  le  théâtre 
de  Shakespeare  ;  il  n'y  en  a  point  qui  soit  aussi  pleine  d'instruc- 
tion sur  l'art  magistral  et  vraiment  divin  de  ce  premier  de  tous 
les  peintres  de  caractères,  et  sur  un  secret  qui  n'appartient  qu'à 
lui  entre  les  poètes  dramatiques.  Elle  inspirait  à  Coleridge  une 
admiration  sans  bornes  :  «  Je  ne  connais  rien  dans  Shakespeare, 
écrit  ce  poëte,  qui  me  laisse  davantage  sous  l'impression  que  son 
génie  avait  quelque  chosede  surhumain,  que  cette  scène  entre  Bru- 
tus et  Cassius.  Dans  l'hérésie  gnostique,  l'idée  aurait  pu  s'accrédi- 
ter, idée  moins  absurde  que  la  plupart  des  croyances  de  cette 
secte,  que  Shakespeare,  avant  de  devenir  peintre  de  caractères, 
avait  été  employé  comme  créateur  d'âmes  par  la  divinité  suprême.  » 

Voici  le  canevas  de  la  scène  en  question,  tel  que  notre  poëte 

le  trouvait  dans  Plutarque  : 

«  Environ  ce  temps,  Brutus  envoya  prier  Cassius  de  se  trouver 
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en  la  ville  de  Sardes  :  ce  qu'il  fiU  et  Brutus,  étant  averti  de  saie- 
nue,  lui  alla  au  devant  avec  tous  ses  amis,  et  là  tout  leur  exerci- 
te(l),  étant  en  armes,  les  appela  tous  deux'empereurs  ;  et  comme 
il  advient  ordinairement  en  grandes  aflaîres  entre  deux  penon- 
nages  qui  ont  Tun  et  l'autre  beaucoup  d'amis  et  tant  de  capitaines 
sous  eux,  ils  avoient  quelques  plaintes  et  quelques  mécontente- 
ments l'un  de  l'autre.  Parquoi,  devant  que  faire  autre  chose,  in- 
continent qu'ils  furent  arrivés  au  logis,  ils  se  retirèrent  à  part  eo 
une  petite  chambre,  firent  sortir  tout  le  monde  et  fermèrent  les 
portes  sur  eux  ;  et  alors  commencèrent  à  se  plaindre  réciproque- 
ment chacun  de  son  compagnon  ;  et  finalement  vinrent  jusqu'à 
s'entrecharger  et  accuser,  en  se  disant  haut  et  clair  leurs  vérités 
l'un  à  l'autre,  avec  une  grande  véhémence,  et  puis  à  la  fin  se  pri- 
rent tous  deux  à  pleurer. 

i>  Leurs  amis,  qui  étoient  au  dehors  de  la  chambre,  les  oyant 
tancer  ainsi  hautement  et  se  courroucer  si  aigrement,  en  furent 
ébahis  et  eurent  peur  qu'ils  ne  tirassent  outre,  mais  ils  avoient 
défendu  que  personne  n'allât  parler  à  eux.  Toutefois  un  nommé 
Marcus  Faonius...  voulut  entrer  dedans,  quoique  les  serviteurs 
lui  empêchassent  l'entrée;  mais  il  éioittrop  malaisé  de  retenir  ce 
Faonius  à  quoi  que  ce  fût  que  sa  passion  l'incitât  ;  cai-  il  éloit 
homme  véhément  et  soudain  en  toutes  choses,  qui  n'estimoit  rien 
la  dignité  d'être  sénateur  romain,  et  combien  (2)  qu'il  usât  de 
cette  franchise  de  parler  audacieu sèment  de  laquelle  faisoient 
profession  les  philosophes  qu'on  appeloit  anciennement  cyniques, 
comme  qui  diroit  chiens,  si  est-ce  que  le  plus  souvent  on  ne  trou- 
voit  point  son  audace  fâcheuse  ni  importune,  pour  ce  qu'on  ne 
faisoit  que  rire  de  ce  qu'il  disoit.  Ce  Faonius  donc  alors,  malgré 
les  huissiers,  poussa  la  porte  au  dedans,  et  entra  en  la  chambre, 
prononçant  avec  une  grosse  voix  et  avec  un  accent  grave  qu'il 
contrefaisoit  expressément,  les  vers  que  dit  le  vieux  Nestor  en 
Homère  : 

Ëcoutez-moi,  et  mon  conseil,  suivez. 
J'ai  plus  vécu  que  tous  deux  vous  n*avez. 

»  Cassius  s'en  prit  à  rire;  mais  Brulus  le  jeta  dehors,  l'appelant 

(1)  Armée. 

(2)  Bien 
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chien  de  mauvaise  grâce,  et  chien  contrefait  à  fausses  enseignes. 
Toutefois  ils  mirent  en  cet  endroit  fin  à  leur  conversation  et  se 
départirent  incontinent  d'ensemhle. . . 

»  Le  lendemain,  Brutus  condamna  judiciellemént  en  public  et 
nota  d'infamie  Lucius  Pella,  homme  qui  avoit  été  préteur  des 
Romains  et  à  qui  Brutus  avait  doimé  charge,  à  la  poursuite  de 
ceux  de  Sardis,  qui  Taccusèrent  et  convainquirent  de  pilleries, 
concussions  et  malversations  en  son  état.  Ce  jugement  déplut 
merveilleusement  à  Cassius,  à  cause  que  peu  de  jours  auparavant 
lui-même  avoit  seulement  admonesté  de  paroles  en  privé  deux  de 
ses  amis  atteints  et  convaincus  des  mêmes  crimes,  et  en  public 
les  avoit  absous  et  ne  laissoit  point  de  les  employer  et  de  s'en 
servir  comme  devant.  A  l'occasion  de  quoi  il  reprenoit  Brutus, 
comme  voulant  être  trop  juste  et  garder  trop  sévèrement  la  ri- 
gueur des  lois  en  un  temps  pour  auquel  il  étoit  plutôt  besoin  de 
dissimuler  un  petit  et  de  ne  pas  prendre  les  choses  au  pied  levé. 
Brutus,  au  contraire,  lui  répondit  qu'il  se  devoit  souvenir  des 
ides  de  mars,  auquel  jour  ils  avoient  tué  César,  lequel  ne  pillait 
ni  ne  travailloit  pas  lui-même  tout  le  monde,  mais  seulement  étoit 
le  support  et  l'appui  de  ceux  qui  le  faisoient  sous  son  autorité  et 
sous  lui,  et  que,  s'il  y  a  aucune  occasion  pour  laquelle  on  puisse 
honnêtement  mettre  à  nonchaloir  la  justice  et  le  droit,  il  eût 
mieux  valu  laisser  dérober  et  faire  toutes  choses  iniques  et  contre 
la  raison  aux  amis  de  César  que  de  le  souffrir  aux  leurs  ;  car  loi*s 
on  ne  nous  eût  pu,  disoit-il,  imputer  que  lâcheté  de  cœur  seule- 
ment, et  maintenant  on  nous  accusera  d'injustice,  outre  la  peine 
que  nous.supportons  et  les  dangers  auxquels  nous  nous  exposons.  » 

Nous  sommes  au  quatrième  acte  de  la  tragédie.  Nous  connais- 
sons par  conséquent  les  caractères  de  Brutus  et  de  Cassius  dans 
leur  originalité  propre  et  leurs  différences  essentielles.  Nous  sa- 
vons que  Brutus  est  un  idéaliste,  d'une  humeur  calme  et  douce, 
aimant  aveuglément  la  justice,  ferme  et  étroit  dans  Taccomplis- 
sement  de  ce  qu'il  croit  être  son  devoir;  nous  savons  que  Cassius 
est  un  politique,  violent  de  sa  nature,  intéressé,  habile  et,  pourvu 
qu'il  atteigne  son  but,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyiHis. 
Voici  une  occasion  offerte  par  Plutarque  d'accentuer  encore  da- 
vantage ces  diflërences;  nul  doute  que  n'importe  quel  autre 
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poëte  que  Shakespeare  n'en  eût  profité,  retranchant  du  récit  de 
rhistorien  tout  ce  qui  pouvait  paraître  contredire  tant  soit  peu 
la  donnée  fondamentale  de  chaque  caractère,  et  y  ajoutant  au 
besoin  quelques  traits  nouveaux  propres  à  la  mettre  en  évidence. 
Car  le  premier  souci,  la  grande  préoccupation  de  la  plupart  des 
poètes  dramatiques  dans  la  peinture  des  caractères,  c'est  l'unité 
et  la  clarté.  Lorsqu'ils  ont  conçu  un  type,  ils  veulent  d^abord 
l'élever  h  Tidéal,  et  pour  cela  ils  le  simplifient,  ils  le  généralisent, 
ils  le  dépouillent  avec  soin  de  toutes  ses  singularités  individuelles, 
proscrivant  très-rigoureusement  ces  petites  contradictions,  ces 
inconséquences  légères  qui  sont  les  traits  fugitifs  de  la  vie  et  les 
nuances  délicates  de  la  réalité.  Ils  peignent  tous  leurs  portraits 
de  profil,  parce  que  c'est  le  profil  qui  donne  le  vrai  caractère, 
l'élément  fondamental  et  constant  de  la  figure  humaine. 

Telle  n'est  point  la  méthode  de  Shakespeare.  Il  est  si  parfaitement 
sûr  de  son  pinceau,  qu'il  ne  craint  jamais  de  peindre  ses  portraits 
de  face,  dans  la  mobilité  de  leur  physionomie.  Ce  qu'il  cherche 
avant  tout,  ce  n'est  pas  la  clarté  et  l'unité,  c'est  la  vérité  et  la  vie. 
Une  vérité,  a-t-on  dit,  n'est  vraie  que  lorsqu'on  y  a  fait  entrer 
son  contraire  ;  en  d'autres  termes,  tout  ce  qui  est  tranché  et  absolu 
est  faux;  la  vérité  complète  ne  se  trouve  que  dans  les  tempéra- 
ments et  dans  les  nuances  :  Shakespeare  porte  la  vérité  de  ses  ca- 
ractères jusqu'à  ce  degré  de  perfection,  de  richesse  et  de  plénitude, 
où  ils  renferment  en  eux-mêmes  leur  propre  contradiction. 

Il  sait  que,  dans  la  vie,  les  hommes  ne  sont  pas  toujours  logi- 
ques et  conséquents  avec  eux-mêmes;  il  connaît  la  fragilité  des 
plus  forts  et  des  meilleurs  d'entre  eux  :  il  va  donc  nous  montrer 
Brutus  momentanément  infidèle  à  sa  nature,  infidèle  à  ses  prin- 
cipes, beaucoup  moins  raisonnable  qu'un  homme  qui  lui  est  mora- 
lement très-inférieur,  et,  dans  sa  querelle  avec  Cassius,  c'est  au 
juste  qu'il  donnera  hardiment  tous  les  torts. 

Brutus  a  tort,  au  fond  comme  dans  la  forme.  Il  n'a  pas  le  droit 
d'exiger  de  ses  lieutenants,  au  milieu  de  l'horrible  confusion 
d'une  guerre  civile  allumée  par  sa  faute,  une  rectitude  de  con- 
duite qu'il  n'a  pas  eue  lui-même.  Le  premier  il  a  donné  l'exemple 
de  la  licence  en  sortant  violemment  dé  la  légalité  par  un  crime  :  ' 
appartient-il  au  meurtrier  de  César  de  dire  à  la  violence  et  au 
désordre  :  Jusqu'ici^  mais  pas  plus  loin?  Il  reproche  à  Cassius 
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de  s'être  procuré  l'argent  nécessaire  aux  frais  de  la  canipagne  par 
des  moyens  nialhonnêtes  :  je  ne  voudrais  pas  atténuer  la  culpa- 
bilité de  Cassius;  mais,  au  fond,  le  vrai  coupable,  c'était  la 
guerre.  Qui  veut  rester  les  mains  pures  ne  doit  point  faire  la 
guerre,  et  qui  ose  la  commencer  une  fois  doit  prendre  franche- 
ment son  parti  de  commettre  plus  d'une  action  qui  fera  gémir 
l'honnêteté.  La  guerre  commencée,  il  fallait  absolument  de  l'ar- 
gent; il  en  fallait  n'imporle  par  quels  moyens.  Briîlus  lui-même 
en  sentait  si  bien  la  nécessité,  que  ses  griefs  contre  Cassius  tom- 
bant, par  une  chute  soudaine,  de  la  sphère  sublime  et  pure  des 
principes  dans  des  considérations  prosaïques  et  personnelles,  il 
reproche  amèrement  à  son  collègue  de  lui  avoir  refusé  l'argent 
qu'il  demandait. 

Etonné  de  tant  d'injustice,  Cassius  se  modère  et  se  contient. 
Ses  riposteâ,  d'abord  vives,  s'amortissent  peu  à  peu;  il  se  calme 
et  essaye  de  calmer  son  ami.  On  dirait  qu'il  a  le  sentiment  de 
l'état  maladif  du  pauvre  Brutus  ;  il  a  compris  que  c'est  là  une 
excitation  anomale  et  passagère  qui  finira  par  tomber  d'elle- 
même  et  dont  la  cause  morale  lui  sera  expliquée. 

L'explication  arrive,  en  effet.  Brutus,  revenu  à  lui-même,  tend 
la  main  à  son  frère;  et  alors  seulement,  quand  la  paix  est  faite, 
celui-ci  l'entend  prononcei*  d'une  voix  sourde  trois  mots  auxquels 
sa  grande  et  silencieuse  douleur  n'ajoute  rien,  mais  qui  rendent 
suffisamment  compte  du  trouble  profond  de  son  âme  :  «  Portia 
est  morte.  »  A  cette  navrante  nouvelle,  Cassius  comprend  tout, 
oublie  tout  et  s'écrie  avec  une  abnégation  sublime  :  «  Comment 
ne  m'avez-vous  pas  tué  quand  je  vous  contrariais  ainsi  !  »  C'est 
lui,  l'offensé,  qui  demande  pardon  à  Brutus^  Le  deuil  de  son  ami 
devient  son  propre  deuil  et  la  réconciliation  de  ces  deux  grands 
hommes  est  scellée  par  les  larmes  qu'ils  donnent  l'un  et  Tautre  à 
Portia.  Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  cette  scène  étonnante 
du  quatrième  acte,  digne  d'une  admiration  étemelle  et  dont 
aucun  commentaire  n'atteindra  jamais  le  fond. 

CASsius,  entrant  dans  le  camp  près  de  Sardes  et  s*adressant 
à  Brutus.  —  «  Très-noble  frère,  vous  m'avez  fait  tort. 

BRUTUS.  -»-  Dieux  que  j'atteste,  jugez-moi!  Ai-je  jamais  eu 


342  SHAKESPEARK  ET  L'AlfTIQUITÊ. 

des  torls  envers  mes  eonemis?  Comment  donc  puis-je  avoir  fait 
tort  à  un  frère? 

GASsius.  —  Brutus,  cet  air  sévère  qui  est  dans  vos  habitudes 
dissimule  des  torts ,  et  quand  vous  en  avez... 

BRUTus.  —  Cassius,  modérez-vous;  exposez  avec  calme  vos 
griefs...  je  vous  connais  bien.  Ne  nous  querellons  pas  sous  les 
yeux  de  nos  deux  armées,  qui  ne  doivent  voir  que  de  Tamitié 
entre  nous.  Faites  retirer  vos  soldats;  puis,  dans  ma  tente,  Cassius, 
vous  expliquerez  vos  griefs,  et  je  vous  écouterai. 

CASSIUS,  àsoti  serviteur.  —  Pindarus,  dites  à  nos  commandants 
de  replier  leurs  troupes  à  quelque  distance. 

BRUTUS,  à  son  serviteur.  —  Faites  de  même,  Lucius.  Et  que 
personne  n'approche  de  notre  tente  avant  que  notre  conférence 
soit  terminée.  Que  Lucilius  et  Titinius  gardent  notre  porte. 

{Dans  la  tente  de  Brutus.  Lucilius  et  Titinius  sont  en  factiou 
à  rentrée  de  la  tente.) 

GASSius.  —  Que  vous  m'avez  fait  tort,  voici  ce^  qui  le  prouve  : 
vous  avez  condamné  et  flétri  Lucius  Pella  pour  avoir  accepté  des 
présents  des  Sardiens  ;  et  cela,  au  mépris  de  la  lettre  par  laquelle 
j'intercédais  pour  cet  homme  qui  m'était  connu. 

BRUTUS.  —  Vous  vous  ètcs  fait  tort  à  vous-même  en  écrivant 
pour  une  pareille  affaire. 

CASSius.  —  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  il  ne  convient  pas 
que  la  plus  légère  infraction  soit  si  scrupuleusement  pesée. 

BRUTUS.  —  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  Cassius,  on  vous 
reproche  à  vous-même  d'avoir  des  démangeaisons  aux  mains,  de 
trafiquer  de  vos  offices  et  de  les  vendre  pour  de  l'or  à  des  in- 
dignes. 

CAssius.  —  Moi,  des  démangeaisons  aux  mains!  En  pai^ant 
ainsi,  vous  savez  bien  que  vous  êtes  Brutus;  sans  quoi,  ce  serait, 
par  les  dieux,  votre  dernière  parole. 

BRUTUS.  —  Le  nom  de  Cassius  couvre  cette  corruption,  et  voilà 
pourquoi  le  châtiment  voile  sa  face. 

CASSius.  —  Le  châtiment! 

BRUTUS.  —  Souvenez-vous  de  mars,  souvenez-vous  des  ides 
de  mars!  N'est-ce  pas  au  nom  de  la  justice  qu'a  coulé  le  sang  du 
gi'and  Jules?  Entre  ceux  qui  l'ont  poignardé,  quel  est  le  scélérat 
qui  a  touché  son  corps  pour  autre  chose  que  pour  la  justice  ? 
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Quoi  !  nous  qui  avons  frappé  le  premier  homme  de  l'univers  pour 
avoir  soutenu  des  brigands,  nous  irons  maintenant  souiller  nos 
doigts  de  concussions  infâmes  et  vendre  la  magnifique  carrière 
de  notre  gloire  immense  pour  le  vil  métal  qui  peut  tenir  dans  une 
main  crispée!  J'aimerais  mieux  être  un  chien  aboyant  à  la  lune 
que  d'être  un  pareil  Romain. 

CAssius.  —  Brutus,  ne  me  poussez  pas  à  bout;  je  ne  l'endu- 
rerai point.  Vous  vous  oubliez,  en  prétendant  me  tracer  mon 
devoir.  Je  suis  un  soldat,  moi,  plus  ancien  que  vous  au  service, 
plus  capable  que  vous  de  faire  des  choix. 

BRUTUS.  —  Allons  donc,  vous  ne  l'êtes  point,  Cassius. 

CAssius.  —  Je  le  suis. 

BRUTUS.  —  Je  dis  que  vous  ne  Têtes  point. 

CAssius.  —  Ne  me  poussez  pas  davantage,  je  m'oublierais.  Son- 
gez à  votre  sûreté;  ne  me  provoquez  pas  plus  longtemps. 

BRUTUS.  —  Arrière,  homme  de  rien! 

CASSIUS.  — Est-il  possible?... 

BRUTUS.  —  Écoutez-moi,  car  je  veux  parler.  Est-ce  à  moi  de 
céder  à  votre  colère  étourdie?  Est-ce  que  je  vais  m'effrayer  des 
grands  yeux  d'un  forcené? 

CASSIUS.  —  0  dieux!  ô  dieux!  faut-il  que  j'endure  tout  ceci? 

BRUTUS.  —  Tout  ceci,  oui,  et  plus  encore.  Enragez  jusqu'à  ce 
qu'éclate  votre  cœur  superbe;  allez  montrer  à  vos  esclaves  com- 
bien vous  êtes  colère,  et  faites  trembler  vos  subalternes!  Faut-il 
que  je  me  dérange  pour  vous?  Faut-il  que  je  me  taise  et  que  je 
rampe  sous  votre  mauvaise  humeur?  Faut-il,  par  hasard,  que  je 
vous  fasse  patte  de  velours?  Par  les  dieux  !  vous  digérerez  le  venin 
de  votre  bile,  dussiez-vous  en  crever;  car,  de  ce  jour,  je  veux 
m'amuser,  je  veux  rire  de  vous  chaque  fois  que  vous  vous  met- 
trez dans  ces  fureurs  de  guêpe. 

CASSIUS.  —  En  est-ce  donc  venu  là? 

BRUTUS.  — Vous  vous  ditcs  meilleur  soldat  que  moi  :  prouvez- 
le;  justifiez  votre  bravade,  cela  me  fera  grand  plaisir.  Pour  ma 
part,  je  prendrai  volontiers  leçon  d'un  galant  homme. 

CASSIUS.  —  Vous  me  faites  tort,  vous  me  faites  tort  en  tout, 
Bmtus.  J'ai  dit  plus  ancien  soldat  et  non  meilleur.  Ai-je  dit  meil- 
leur? 

BRUTUS.  —  Quand  vous  l'auriez  dit,  peu  m'importe. 
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CAssius.  —  Quand  César  vivait,  il  n'aurait  pas  osé  me  traiter 
ainsi. 

BRUTUS.  — Paix,  paix!  Vous  n'auriez  pas  osé  le  provoquer 
ainsi. 

CASSIUS.  —  Je  n'aurais  pas  osé! 

BRUTUS.  —  Non. 

CASsius.  —  Quoi!  pas  osé  le  provoquer? 

BRUTUS.  —  Sur  votre  vie,  vous  ne  l'auriez  pas  osé. 

CASSIUS.  —  Ne  présumez  pas  trop  de  mon  atffection  ;  je  pour- 
rais faire  ce  que  je  serais  fâché  d'avoir  fait. 

BRUTUS.  — Vous  avez  fait  ce  que  vous  devriez  être  fâché  d'awir 
fait.  Vos  menaces  ne  me  terrifient  point,  Gassius;  car  je  suis» 
fortement  armé  d'honnêteté,  qu'elles  passent  près  de  moi  comme 
un  vain  souffle  que  je  ne  remarque  pas.  Je  vous  ai  envoyé  de- 
mander certaines  sommes  d'or  que  vous  m'avez  refusées;  car, 
moi,  je  ne  sais  pas  me  procurer  de  l'argent  par  de  vils  moyens. 
Par  le  ciel!  j'aimerais  mieux  monnayer  mon  cœur  et  couler  mon 
sang  en  di*achmes  que  d'extorquer  de  la  main  durcie  des  paysans 
leur  misérable  obole  par  des  voies  iniques.  Je  vous  ai  envoyé 
demander  de  l'or  pour  payer  mes  légions,  et* vous  me  l'avez  re- 
fusé :  était-ce  un  acte  digne  de  Gassius?  Lorsque  Warcus  Brulus 
deviendra  assez  sordide  pour  refuser  à  ses  amis  ces  vils  jetons, 
dieux,  soyez  prêts  à  le  broyer  de  vos  foudres  ! 

CASSius.  —  Je  ne  vous  ai  pas  refusé. 

BRUTUS.  —  Si  fait. 

CASSius.  —  Non;  il  n'était  qu'un  imbécile,  celui  qui  a  rapporté 
ma  réponse...  Brutus  m'a  brisé  le  cœur.  Un  ami  devrait  supporter 
les  faiblesses  de  son  ami;  mais  Brutus  fait  les  miennes  plus 
grandes  qu'elles  ne  sont. 

BRUTUS.  —  Je  ne  les  dénonce  que  quand  vous  m'en  rendez 
victime. 

CASSIUS.  —  Les  yeux  d'un  ami  ne  devraient  pas  voir  ces  fautes- 
là. 

BRUTUS.  —  Ceux  d'un  flatteur  ne  les  verraient  pas,  parussent- 
elles  aussi  énormes  que  le  haut  Olympe. 

CASSIUS.  —  Viens,  Antoine;  et  toi,  jeune  Octave,  viens.  Ven- 
gez-vous sur  Gassius  seul;  car  Gassius  est  las  du  monde.  Haï  de 
celui  qu'il  aime,  bravé  par  son  frère,  tancé  comme  un  esclave, 
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toutes  ses  fautes  observées,  enregistrées,  apprises  et  retenues  par 
cœur  pour  lui  être  jetées  à  la  face!  Oh  !  je  pourrais  pleurer  de  mes 
yeux  toute  mon  âme!  ..  Voici  mon  poignard  et  voici  ma  poitrine 
nue,  et,  dedans,  un  cœur  plus  précieux  que  les  mines  de  Plutus, 
plus  riche  que  Tor.  Si  tu  es  un  Romain,  prends-le.  Moi  qui  t'ai 
refusé  de  l'or,  je  te  donne  mon  cœur.  Frappe  comme  tu  frappas 
César;  car,  je  le  sais,  au  moment  même  où  tu  le  haïssais  le  plus, 
tu  Taimais  mieux  que  tu  n'as  jamais  aimé  Cassius. 

BRUTus.  —  Rengainez  votre  poignard...  0  Cassius!  vous  avez 
pour  camarade  un  agneau.  La  colère  est  en  lui  comme  le  feu 
dans  le  caillou  qui,  sous  un  effort  violent,  jette  une  étincelle  ra- 
pide et  se  refroidit  aussitôt. 

CASSIUS.  —  Cassius  n'a-t-il  donc  vécu  que  pour  amuser  et  faire 
rire  son  Brutus,  chaque  fois  qu'un  ennui  ou  une  mauvaise  hu- 
meur le  tourmente? 

BRUTUS.  —  Quand  j'ai  dit  cela,  j'étais  de  mauvaise  humeur 
moi-même. 

CASSIUS.  —  Vous  le  confessez?  Donnez-moi  votre  main. 

BRUTUS.  —  Et  mon  cœur  aussi. 

CASSIUS.  —  0  Brutus  ! . . . 

BRUTUS.  —  Qu'avez-vous  à  dire? 

CASSIUS.  —  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  me 
supporter  avec  patience  quand  cette  nature  vive  que  je  tiens  de 
ma  mère  est  cause  que  je  m'oublie? 

BRUTUS.  — Oui,  Cassius;  et  désormais,  quand  vous  vous  em- 
porterez contre  votre  Brutus,  il  s'imaginera  que  c'est  votre  mère 
qui  gronde  et  vous  laissera  faire. 

VOIX  DERRIÈRE  LE  THÉÂTRE.  —  Laissez-moi  entrer  pour  voir 
les  généraux  !  Il  y  a  désaccord  entre  eux;  il  n'est  pas  bon  qu'ils 
soient  seuls.  —  Vous  n'entrerez  pas.  —  Il  n'y  a  que  la  mort  qui 
puisse  m'arrêter. 

(Entre  un  poète.) 

Honte  à  vous,  généraux!  Fi!  que  prétendez-vous? 
Soyez  amis,  ainsi  qu*il  sied  à  deux  tels  hommes  ; 
Car  j*ai  vu,  j*en  suis  sûr,  bien  plus  de  jours  que  vous . 

CASSIUS.  —  Ah!  ah  !  que  ce  cynique  rime  misérablement  ! 
BRUTUS.  —  Hors  d'ici!  drôle,  impertinent!  hors  d'ici! 
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CASSius.  —  Excusez-le,  Brutus,  c'est  sa  manière. 
(Le  poète  sort.) 

BRUTUS.  —  Je  prendrai  mieux  sa  manière  quand  il  preidn 
mieux  son  temps.  Qu'est-il  besoin  à  Tarmée  de  ces  baladins  sto- 
pides? Compagnon,  hors  dici!...  Lucius,  une  coupe  de  vin. 

CASSius.  —  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  pussiez  vous  îrriUr 
ainsi. 

BRUTUS.  —  0  Cassius,  je  souffre  de  tant  de  douleurs! 

CASSIUS.  —  Vous  ne  faites  pas  usage  de  votre  philosophie,  si 
vous  êtes  accessible  aux  maux  accidentels. 

BRUTUS.  —  Nul  homme  ne  supporte  mieux  le  chagrin.  Portii 
est  morte. 

CASSIUS.  —  Quoi,  Portia? 

BRUTUS.  —  Elle  est  morte. 

CASSIUS.  —  Comment  ne  m'avez-vous  pas  tué  quand  je  vous 
contrariais  ainsi!...  0  perle  insupportable  et  accablante!...  De 
quelle  maladie? 

BRUTUS.  —  Du  désespoir  causé  par  mon  absence  et  de  la  dou- 
leur de  voir  le  jeune  Octave  et  Marc-Antoine  grossir  leurs  forces; 
car  j'ai  appris  cela  en  même  temps  que  sa  mort.  Elle  en  a  perdu 
la  raison,  et  en  l'absence  de  ses  familiers  elle  a  avalé  du  feu. 

CASSIUS.  —  Et  elle  est  morte  ainsi  ! 

BRUTUS.  —  Oui,  ainsi. 

CASSIUS.   —  Dieux  immortels! 

(Entre  Lucius  avec  du  vin  et  des  flambeaux.) 

BRUTUS.  —  Ne  parlez  plus  d'elle.  —  Donne-moi  une  coupe  de 
vin.  —  Je  noie  dans  cette  coupe  tout  ressentiment,  Cassius. 

CASSius.  —  Portia,  tu  nous  a  donc  quittés! 

BRUTUS.  —  Plus  un  un  mot  sur  elle,  je  vous  prie.  » 

Lorsqu'on  cherche  ou  réside  proprement  la  supériorité  incon- 
testable et  incontestée  de  Shakespeare  sur  tous  les  autres  poètes 
dramatiques  dans  la  peinture  des  caractères,  on  la  trouve,  en 
dernière  analyse,  dans  la  largeur  de  son  coup  de  pinceau.  Lui 
seul  ne  craint  pas  d'introduire  dans  ses  portraits  ces  légers  con- 
trastes qui  effrayent  une  logique  ordinaire,  parce  qu'ils  semblent 
en  désaccord  avec  le  trait  fondamental,  mais  qui,  au  fond,  ren- 
forcent la  ressemblance  en  serrant  la  réalité  de  plus  près.  On 
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^admire  la  consistance  des  caraclères  de  Shakespeare,  et  on  a 
raison  de  l'admirer;  elle  est  frappante,  tandis  que  les  contradic- 
tions dont  je  parle  sont  presque  imperceptibles  ;  mais  c'est  parce 
■qu'elles  SODI  imperceptibles  que  la  critique  doit  prendre  un  soin 
particulier  de  les  mettre  en  lumière;  à  mon  avis,  ces  touches 
légères  et  délicates  qui,  sans  détruire  l'unité  intérieure  des  ca- 
ractères, en  rompent  l'harmonie  superficielle,  révèlent  un  art 
plus  profond  encore  que  tout  ce  qu'on  admire. 

Qui  eût  jamais  pensé  d'avance  (pour  ne  relever  que  le  moindre 
détail  de  l'incomparable  scène  que  nous  venons  de  lire)  qu'à 
l'entrée  indiscrète  de  ce  sot  médiateur,  qui  vient  prêcher  aux 
■généraux  la  concorde  quand  la  concorde  est  rétablie,  le  doux  et 
patient  Brutus  se  montrerait  le  plus  exaspéré,  et  qu'au  contraire 
Cassius,  l'homme  violent  et  colère,  couvrant  l'importun  de  sa 
bonté  protectrice,  dirait:  a  Excusez-le  oî  Mais  qui  peut  s'éton- 
ner de  cette  anomalie,  eu  égard  aux  circonstances  particulières 
où  elle  s'est  produite?  Plutarque  a  dît  le  fait,  Shakespeare  l'a 
motivé. 

Voilà  la  vérité  complète,  la  vérité  vivante.  Elle  ne  s'attache  pas 
à  suivre  aveuglément,  avec  la  rigueur  d'une  logique  abstraite, 
un  type  général  et  convenu;  elle  a  les  yeux  ouverts  à  toutes  les 
modifications  que  ce  type  peut  subir  dans  telle  ou  telle  condition 
donnée.  La  libéralité  de  la  poésie  de  Shakespeare  pour  un  per- 
sonnage en  apparence  aussi  ingrat  que  Cassius  est  vraiment  mer- 
veilleuse ;  il  a  réussi  à  rendre  intéressant  et  môme  sympathique 
cet  égoïste  insensible  et  dur.  C'est  qu'en  dépit  de  sa  dureté  et 
de  son  égoïsme,  Cassius  est  homme  aussi,  et  que  rien  d'humain 
ne  saurait  être  tout  à  fait  étranger  aux  créations  morales  du  plus 
grand  des  poètes  dramatiques,  du  seul  dont  on  ait  osé  comparer 
l'œuvie  à  celle  de  la  Divinité. 

La  poésie  est,  de  sa  nature,  plus  concise  et  plus  profonde, 
moins  diffuse  et  moins  variée  que  l'histoire.  Dans  sa  façon  de 
.  traduire  Plutarque,  Shakespeare  a  naturellement  suivi  cette 
grande  loi  de  la  tragédie  historique  d'être  un  résumé,  une  syn- 
thèse des  faits.  Pour  tirer  du  récit  de  l'historien  la  matière  de 
ses  drames,  il  a  dû  procéder  par  élimination  surtout,  et  en 
somme  il  a  plus  relranclié  qu'ajouté.  Cependant,  par  suite  de 
cette  largem'  de  touche  dans  la  peinture  des  caraclères  que  nous 
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avons  signalée  comme  le  trait  dominant  de  son  génie,  la  poésie 
de  Shakespeare  a  pu  être  plus  hospitalière  à  l'histoire  que  cdk 
d'aucun  autre  poëte. 

Cassius  était,  en  philosophie,  de  la  secte  d'Épicure;  il  se 
croyait  ni  à  Tautre  vie,  ni  à  la  providence  divine.  Gela  ne  Tapas 
empêché,  comme  Plutarque  le  raconte,  d'adresser  une  prto 
mentale  à  la  statue  de  Pompée  en  entrant  dans*  le  sénat  le  jour 
des  ides  de  mars,  «  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  eût  eu  sens  el 
entendement  ».  Et,  aux  approches  de  la  bataille  de  Philippes,k 
même  historien  rappoite  que  des  présages  sinistres  troubifavri 
l'âme  de  cet  incrédule.  Shakespeare  n'a  eu  garde  de  supprimer 
une  contradiction  si  naturelle.  «  0  dieux  immortels!  >  s'ém 
Cassius  bouleversé  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Portia,  etpcR^ 
tant  instinctivement  ses  regards  en  haut,  c  Messala,  »  dit-il  i  un 
de  ses  olficiers  sur  les  champs  de  Philippes,  avant  l'actioi, 
f  c'est  aujourd'hui  Tanniversaire  de  ma  naissance  ;  à  pareil  joiff 
Cassius  est  né.  Donne-moi  ta  main,  Messala...  Tu  sais  combiei 
j'étais  fermement  attaché  à  Épicure  et  à  sa  doctrine  ;  maintenaiil 
je  change  de  sentiment,  et  j'incline  à  croire  aux  présages.  Quand 
nous  venions  de  Sardes,  sur  notre  première  enseigne  deux  aigles 
se  sont  abattus  ;  ils  s'y  sont  perchés  et,  prenant  leur  pâture  des 
mains  de  nos  soldats,  ils  nous  ont  escortés  jusqu'ici  à  Philippes. 
Ce  matin,  ils  se  sont  envolés  et  ont  disparu,  et  à  leur  place  des 
corbeaux,  des  corneilles  et  des  milans  planent  au-dessus  de  nos 
têtes,  abaissant  leurs  regards  sur  nous  comme  sur  des  victimes 
agonisantes.  Leur  ombre  semble  un  dais  fatal  sous  lequel  s'étend 
notre  armée.  » 

Un  désaccord  semblable  se  manifeste  entre  les  doctrines  et  les 
sentiments  de  Brutus,  lorsqu'au  moment  même  où  il  vient  de 
blâmer  le  suicide  il  annonce  la  résolution  de  se  donner  la  mort 
s'il  perd  la  bataille  à  Philippes  ;  mais,  à  mon  avis,  ce  contraste 
est  trop  brusque  dans  Shakespeare,  la  transition  n'est  pas  mé- 
nagée avec  art,  et  j'aime  mieux  ici  le  récit  d'Amyot. 


Casca. 


Avant  d'introduire  la  femme  de  Brutus,  personnage  prindpal 
malgré  la  brièveté  de  son  rôle,  je  voudrais  faire  une  place,  dans 
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nos  études  psychologiques  sur  la  tragédie  de  Jules  César,  à  deux 
figures  secondaires,  mais  qui  ont  leur  intérêt,  Casca  et  Cicéron. 

Si  une  pareille  expression  appliquée  au  plus  impartial  des 
poètes  dramatiques  n'était  pas  un  peu  imprudente,  j'oserais  dire 
que  Casca  est  un  type  selon  le  cœur  de  Shakespeare.  C'est 
d'abord  un  humoriste;  j'entends  par  ce  mot,  qui  sera  ultérieure- 
ment expliqué  (1),  qu'il  a  le  sentiment  de  la  comédie  humaine  et 
du  néant  des  choses  dece  monde.  C'est  lui  qui  raconte  à  Brutuset 
ji  Cassius  le  gros  incident  de  la  fête  des  lupêrcaies,  la  couronne 
offerte  par  Antoine  à  César;  nous  avons  vu  quel  accent  de  mo- 
querie transcendante  il  donne  à  ce  récit,  écouté  par  deux  hommes 
qui  ne  sont  guère  d'humeur  à  en  rire  avec  lui.  Brutus  est  choqué 
de  cette  légèreté  de  ton;  quand  Casca  s'est  éloigné,  il  exprime 
sa  désapprobation  avec  la  morosité  lourdement  injuste  d'un 
grave  moraliste  qui  prend  tout  au  sérieux  et  qui  se  trompe  tou- 
jours dans  ses  jugements  sur  les  hommes  :  «  Comme  ce  garçon 
s'est  abruti  !  »  Mais  Cassius,  autremenl  perspicace,  répond  à  son 
ami  que  les  dehors  qui  le  choquent  ne  sont  qu'une  apparence, 
et  qu'au  fond  on  peut  compter  sur  Casca  pour  l'exécution  de 
toute  entreprise  noble  ou  hardie.  Casca,  enrôlé  dans  la  conjura- 
tion, justifie  bientôt  cette  opinion  de  Cassius;  c'est  lui  qui  porte 
au  tyran  le  premier  coup  de  poignard.  Ce  mélange  de  belle 
humeur  et  d'énergie  pratique,  cette  solidité  foncière  qui  se  dé- 
robe sous  les  grâces  de  l'esprit,  composerait  non-seulement  un 
des  types  favoris  de  Shakespeare,  mais  son  type  de  prédilection 
entre  tous,  si  l'on  admet,  avec  les  plus  savants  commentateur 
du  poète,  que  le  roi  Henry  V,  qui  exprime  le  mieux  ce  caractère, 
était  son  idéal. 

Casca  est  en  outre  un  aristocrate,  à  la  façon  dédaigneuse  d'un 
gentleman  anglais.  Quel  mépris  élégant,  et  d'autant  plus  souve- 
rain qu'il  parle  sans  amertume  et  le  sourire  aux  lèvres,  pour  lu 
badauderie  de  la  populace  et  pour  ses  mains  sales,  et  pour  ses 
bonnets  de  nuit  crasseux,  et  pour  son  haleine  empestée  1  (l  César 
en  a  été  presque  suffoqué,  car  il  s'est  évanoui  et  il  est  tombé... 
Quand  il  est  revenu  à  lui,  il  a  déclaré  que,  s'il  avait  fait  ou  dit 
quelque  chose  de  déplacé,  il  priait  Leurs  Honneurs  de  l'attribuer 

(1)  Sur  Vhumour,  voy.  au  tome  U,  les  trois  derniers  chapitres  de  MolièrCf  SfM" 
kespeare  et  la  Criiiqiie  allemande. 


350  SHAKe:$PËARE  ET  L*ANTIQUIT£. 

à  son  infirmité.  Trois  ou  quatre  filles  prés  de  moi  ont  crié  :  HéUu! 
ia  bonne  âme!  et  lui  ont  pardonné  de  tout  leur  cœur.  Mais  il  ne 
fant  pas  y  prendre  garde  :  si  Ciésar  avait  poignardé  leurs  mères^ 
elles  n'auraient  pas  fait  moins.  > 

On  trouve  dans  te  récit  de  Casca  une  de  ces  expressions,  rares^ 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  qui  semblent  bien  avoir  été  in- 
spirées au  poète  par  un  sentiment  personnel  :  c  Si  la  canaille  n\ 
pas  applaudi  et  sifflé  César,  selon  qu'elle  était  contente  ou  m^ 
contente  de  lui,  conime  elle  en  \ise  au  théâtre  avec  les  octeiir^  je- 
ne  suis  pas  un  homme  sincère.  »  M.  Guizot,  venant  à  décriAk 
populace  qui  composait  le  parterre  des  théâtres  anglais  m 
XVI'  siècle  et  que  les  écrits  contemporains  désignent  sous  le 
nom  de  stinkards  (1),  ajoute  cette  remarque  :  «  Le  sort  des 
acteurs  vooés  au  divertissement  d'un  tel  public  devait  avoir  plus 
d'un  dégoût,  et  il  est  permis  d'attribuer  à  ce  que  Shakespeare  en 
avait  souffert  cette  aversion  pour  les  réunions  populaires  qui  se 
manifeste  dans  ses  ouvrages  avec  tant  d'énergie.  > 

Jusqu'à  quel  point  Shakespeare  épousait-il  les  dédains  aristo- 
cratiques de  Casca?  jusqu'à  quel  point  s'est-il  écarté,  dans  les 
peintures  qu'il  a  faites  du  peuple,  de  cette  impartialité  poétique 
qui  est  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire,  pour  céder  à  des 
antipathies  personnelles?  La  question  est  curieuse ,  mais  elle  est 
prématurée  au  point  où  nous  en  sommes  de  nos  études  sur  les 
tragédies  romaines  ;  nous  n'y  pourrons  répondre  en  connais^ 
sance  de  cause  qu'après  avoir  analysé  la  pièce  de  Coriolan^  où 
le  peuple  joue  un  rôle  considérable. 

Un  dernier  trait  à  noter  à  propos  de  Casca,  c'est  que  les  pro- 
diges présageant  la  mort  de  César  font  sur  lui  une  impression 
extraordinaire,  bouleversent  profondément  sa  nature  et  donnent 
à. sa  frivolité  un  tour  soudainement  méditatif.  Chez  ce  galant 
homme,  l'ironie  de  l'esprit  n'est  qu'une  enveloppe  aimable  et 
superficielle,  qui  tombe  à  la  première  circonstance  sérieuse,  lais- 
sant  voir  le  cœur  tel  qu'il  est. 

Cicéron. 

Cicéron  ne  paraît  dans  la  tragédie  que  pour  faire  raconter  à 

(1)  Puants. 
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Casca  les  prodiges  dont  il  vient  d'èlre  Lémoin,  cL  pour  répondre 
au  religieux  effroi  du  narrateur  par  une  banalité  philosophique, 
e  En  effet,  dil-ii,  c'est  une  époque  étrange;  mais  les  liommes 
inlerprètent  les  choses  à  leur  manière,  et  leurs  interprétations 
peuvent  s'éloigner  beaucoup  du  sens  véritable  des  événements.  » 
Voilà  une  réflexion  peu  compromettante;  mais  cette  insignifiance 
même  semble  être  dans  la  donnée  du  personnage  tel  que  le  poëte 
l'a  conçu,  et  si  d'ailleurs  l'orateur  romain  ne  dit  pas  grand' chose 
de  lui-même,  il  est  deux  fois  question  de  lui  dans  la  pièce  en 
termes  assez  explicites  pour  faire  bien  connaître  son  faible  et  ses 
défauts.  Casca  ayant  conté  la  scène  de  la  couronne  offerte  à  César 
et  refusée  par  lui  :  «  Cicéron  a-t-il  dit  quelque  chose?  demande 
Cassius,  —  Oui,  il  a  parlé  grec,  —  Quel  sens  avaient  ses  pa- 
roles? — -  Ma  loi,  si  je  puis  vous  le  dire,  je  ne  veux  jamais  vous 
revoir  eu  face.  Ceux  qui  l'ont  compris  souriaient  en  se  regar- 
dant et  secouaient  la  tète;  mais  en  vérité  c'était  du  grec  pour 
moi...  Adieu.  Il  y  a  eu  encore  bien  d'autres  sottises,  mais  je  ne 
m'en  souviens  plus,  n  On  a  trouvé  ridicule  celte  idée  de  Skakes- 
peare  de  faire  pai'ler  grec  à  Cicéron,  sans  songer  que  c'était 
peut-être  là  un  trait  de  caractère.  Parler  grec  dans  des  circon- 
stances pareilles ,  c'est-à-dire  parler  de  façon  à  n'être  point  com- 
pris de  la  Ibule  et  à  faire  sourii-e  d'un  air  fin  ceux  qui  le  com- 
prenaient, voilà  une  habileté,  une  prudence  tout  à  fait  conformes 
au  type,  plus  ou  moins  juste  historiquement,  mais  traditionnel 
en  poésie,  de  l'ami  d'Alticus.  Voltaire  n'a  pas  une  plus  haute 
opinion  de  l'homme,  lorsqu'il  fait  dire  à  Brutus  dans  sg. tragédie  : 

Cicéron,  qui  d'un  traître  a  puni  l'iasolcnri?, 

Ne  sert  la  liberté  quo  |)ar  ion  éloqunnca  : 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger, 

Fait  pour  haninguer  Rome  et  non  pour  la  venger, 

Laissons  i  l'oraLour  qui  charme  sa  patrie 

Le  soin  de  nous  louer  quand  nous  l'aurnuB  anivic 

«  Les  conjurés,  écrit  Plutarque,  ne  découvrirent  rien  de  leur 
dessein  à  Cicéron,  combien  (1)  que  ce  fût  le  personnage  que  plus 
ils  aimoient  et  auquel  plus  ils  se  fioient,  de  peur  qu'outre  ce 
que  de  nature  il  avoit  faute  de  hardiesse,  lui  ayant  encore  l'âge 
apporté  de  la  crainte  davantage,  il  no  rabattit,  par  manière  de 
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dire,  et  n'émoussât  la  pointe  de  leur  délibérée  action  et  refroidit 
Tardeur  de  leur  entreprise,  laquelle  avoit  principalement  besoii 
d'être  chaudement  exécutée ,  en  voulant  par  discours  de  raison 
réduire  toutes  choses  à  si  gi*ande  sûreté  qu'il  n'y  eût  aucns 
doute.  »  Prétention  absolument  contraire  à  Tesprit  d'entreprûe 
et  à  toute  espèce  d'activité  ;  Hamlet  ne  fait  rien,  parce  qu'il  mA 
par  discours  de  raison  réduire  toutes  choses  à  si  grande  swréU 
qu'il  n'ait  plus  aucun  doute.  Dans  la  tragédie  que  nons  étih 
dions,  CassiuSy  étourdi  une  fois  et  manquant  de  pénétration  (Ti- 
tourderie»  après  tout,  pourrait  bien  être  le  fait  du  poëte),  oon- 
mence  par  être  d'avis  d'enrôler  Cicéron  parmi  les  conjurés  : 

«  Que  pensez-vous  de  Cicéron?  Le  sonderons-nowf?  Je  cnm 
qu'il  nous  soutiendra  très-énergiquement. 

CASGA.  —  Ne  le  laissons  pas  en  dehors. 

ciNNA.  —  Non,  certes. 

MÉTELLUS.  —  Oh!  ayons-le  pour  nous  :  ses  cheveux  d'argent 
nous  vaudront  la  bonne  opinion  des  hommes  et  nous  achèteront 
des  voix  pour  louer  nos  actes.  On  dira  que  son  jugement  a  guidé 
nos  bras.  Notre  jeunesse  et  notre  imprudence  disparaîtront  en- 
sevelies dans  sa  gravité. 

BRUTus.  —  Oh  I  ne  le  nommez  pas  ;  ne  nous  ouvrons  point  i 
lui.  Jamais  il  ne  voudra  poursuivre  ce  que  d'autres  ont  commencé. 

CASSius.  —  Eh  bien,  laissons-le  en  dehors.  » 

L'antipathie  naturelle  que  Brutus,  en  dépit  des  relations  de 
l'amitié,  avait  pour  Cicéron  le  fait  ici  deviner  plus  juste  sur  son 
compte  que  Cassius  lui-même,  le  grand  connaisseur  en  hommes. 
Les  purs  littérateurs  comme  Cicéron,  curieux  avant  tout  d'orner 
leur  intelligence,  ne  sont  guère  estimés  des  stoïciens  comme 
Brutus,  dont  l'activité  est  toute  morale.  «  L'amitié  de  Cicéron 
avec  Brulus,  nous  dit  M.  Boissier  (1),  a  été  pleine  de  troubles  et 
d'orages,  et,  malgré  la  communauté  de  leurs  opinions,  il  s*est 
élevé  plus  d'une  fois  entre  eux  des  discussions  violentes.  Leurs 
dissentiments  s'expliquent  par  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Jamais  deux  amis  ne  se  ressemblèrent  moins.  11  n'y  avait  pas 
d'homme  qui  semblât  plus  fait  pour  la  société  que  Cicéron;  il  y 
apportait  toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires  pour  y  réussir, 

(1)  Cicéron  et  ses  Amis. 
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'^une  grande  flexibilité  d'opinion,  beaucoup  de  tolérance  pour  les 
^autres,  assez  de  facilité  pour  lui-même,  le  talent  de  manœuvrer 
'^  avec  aisance  entre  tous  les  partis,  et  une  certaine  indulgence 
'  naturelle  qui  lui  faisait  tout  comprendre  et  presque  tout  accep- 
■■  ter.  Quoiqu'il  ait  fait  de  bien  mauvais  vers,  il  avait  un  tempéra- 
'  ment  de  poëte,  une  étrange  mobilité  d'impressions,  une  sensibi- 
lité irritable,  un  esprit  souple,  étendu,  rapide,  qui  concevait 
promptement,  mais  abandonnait  vite  ses  idées,  et  d'un  bond 
'  passait  d'un  extrême  à  l'autre.  Il  n'a  pas  pris  une  seule  résolution 
grave  dont  il  ne  se  soit  repenti  le  lendemain.  Toutes  les  fois  qu'L 
embrassait  un  parti,  il  n'était  vif  et  décidé  qu'au  début,  et  allait 
toujours  en  s'attiédissant.  » 

Cicéron  est  donc  laissé  en  dehors  de  la  conjuration,  pour  le 
motif  que  donne  Brutus  :  Jamais  il  7ie  voudra  ^poursuivre  ce  que 
d^ autres  ont  commencé.  Mais  commence- t-il  quelque  chose  lui- 
même?  Non,  il  reste  inactif,  conduite  toujours  coupable  dans  les 
temps  de  troubles  civils  ;  car  alors  la  pure  sagesse  n'est  qu'égoïsrae 
et  il  faut  savoir  se  jeter  sans  réserve  du  côté  où  est  la  moindre 
folie.  Cependant  sa  destinée  est  de  périr  violemment,  comme 
ceux  qui  ont  pris  les  armes  et  qui  luttent,  mais  avec  cette  difié- 
rence  que  leur  trépas  est  honorable,  tandis  que  sa  fin  est  sans 
gloire.  Telle  est  la  moralité  de  la  mort  de  Cicéron  dans  la  tragédie 
de  Shakespeare. 


Portia. 


J'arrive  au  personnage  de  Portia.  Ce  n'est  pas  dans  Shakespeare, 

c'est  dans  Plutarque  que  cette  digne  compagne  de  Brutus  me 

paraît  la  plus  belle  et  la  plus  intéressante  à  étudier.  Sans  doute 

le  poëte  a  communiqué  la  vie  supérieure  du  drame  au  récit  de 

l'historien,  il  a  donné  plus  d'accent  aux  paroles  et  plus  de  relief 

aux  actions  de  l'héroïne,  mais  il  n'a  pu  ajouter  aucun  trait  de 

quelque  importance  à  son  caractère.  Le  portrait  de  Portia,  comme 

celui  de  Brutus,  est  déjà  dans  l'histoire  un  tableau  complet,  achevé, 

que  la  poésie  peut  enrichir  de  ses  couleurs,  mais  dont  elle  ne 

saurait  perfectionner  le  dessin  dans  ses  lignes  essentielles.  11  faut 

dire  cela  bien  haut,  il  faut  laisser  à  Plutarque  tous  ses  avan- 

23 
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tages  dans  une  lutte  qui  n'est  point  égale  et  où  le  plus  beaa  suc- 
cès (le  Tauteur  grec  semblait  ne  pouvoir  consister  qu'à  ne  jfts 
être  entièrement  vaincu.  Non-seulement  la  peinture  du  poète  ne 
me  semble  pas  avoir  sur  celle  de  Thistorien  une  supériorité  écla- 
tante; mais  je  trouve  qu'il  est  resté  un  peu  en  arrière  de  son  mo- 
dèle et  qu'il  n'a  pas  rendu  toutes  ses  beautés,  dont  quelques-unes 
apparemment  étaient  spéciales  au  genre  narratif  et  rebelles  à  une 
traduction  dans  le  langage  du  drame.  Il  faudrait  tout  le  parti  pris 
d'une  approbation  systématique  pour  ne  pas  regretter  dans  la 
tragédie  de  Shakespeare  l'absence  de  l'admirable  scène  où  Brutos 
et  Portia  se  disent  adieu  à  Ëlée  : 

(L  Estant  ja  la  ville  de  Rome  divisée  en  deux  parts,  les  uns  se 
rangeants  du  côté  d'Antonius  et  les  autres  du  côté  du  jeune  César, 
et  les  gens  de  guerre  vendants  leur  service,  ne  plus  ne  moins 
qu'à  un  encan,  à  qui  plus  leur  ofTroit,  Brutus  désespérant  que 
les  affaires  se  pussent  bien  porter,  délibéra  de  sortir  d'Italie,  et 
s'en  alla  à  pied  par  le  pays  de  la  Lucanie  en  la  ville  d'Ëleà,  qai 
est  assise  sur  le  bord  de  la  mer,  là  où  Porcia,  estant  sur  le  point 
de  se  partir  d'avec  luy  pour  s'en  retourner  à  Rome,  taschoii^le 
plus  qu'elle  pouvoit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en  portoit  en 
son  cœur  :  mais  un  tableau  la  descouvrit  à  la  fm,  quoy  qu'elle  se 
fust  au  demeurant  jusques-là  toujours  constamment  et  vertueuse- 
ment portée.  Le  subjet  de  la  peinture  était  pris  des  narrations 
grecques,  comment  Andromache  accompagnoit  son  mary  Hector, 
ainsi  qu'il  sortoit  de  la  ville  de  Troie  pour  aller  à  la  guerre,  et 
comment  Hector  luy  rebailloit  son  petit  enfant  :  mais  elle  avoil 
les  yeux  et  le  regard  tousjours  fichés  sur  luy.  La  conformité  de 
cette  peinture  avec  sa  passion  la  fît  fondre  en  larmes,  et  retour- 
nant plusieurs  fois  le  jour  à  revoir  cette  peinture,  elle  se  prenoit 
toujours  à  pleurer.  Ce  que  voyant,  Acilius,  l'un  des  amis  de  Bru- 
tus, récita  les  vers  qu' Andromache  dit  à  ce  propos  en  Homère  : 


Hector,  lu  tiens  lieu  de  père  et  de  mère 
En  mon  endroit,  de  mary  et  de  frère  (1). 

Adonc,  Brutus  en  se  souriant  :  Voire  mais,  dit-il,  je  ne  puis  de 

(1)  En  prose  :  «  Pour  toi,  Hector,  tu  me  tiens  lieu  d'un  père  et  d'une  mère  vé- 
jfiérée  et  d*un  frère,  et  tu  es  mon  époux  florissant  de  jeunesse.  » 
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ma  pari  dire  à  Porcia  ce  qu'Hector  répondit  à  Androinaclie  au 
mesme  lieu  du  poêle  : 


Car  il  tsL  bien  vrai  que  la  naturelle  faiblesse  de  son  corps  ne  luy 
pcrmcl  pas  de  pouvoir  l'aire  les  mêmes  actes  de  prouesse  que 
nous  pourrions  bien  faire,  mais  de  courage  elle  se  portera  aussi 
vertueusement  en  la  défcense  du  pays,  comme  l'un  de  nous.  » 

La  Portia  de  Plutarque,  par  sa  manière  d'enlendre  el  de  pra- 
tiquer l'amour  conjugal,  nous  représente  certainement  le  plus 
beau  type  d'épouse  qu'il  soit  possible  de  concevoir;  el  pourtant 
cette  femme  appartient  à  la  société  antique.  L'opinion  communé- 
ment répandue,  avant  que  d'importantes  publications,  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  surtout  l'ouvrage  de  M.  llavet  sur  les  ori- 
gines du  chrislianisme  (1)  et  celui  de  M.  Boissier  sur  la  religion 
romaine  (2),  eussent  commencé  à  populariser  des  notions  plus 
justes  sur  ce  point,  élail  qu'il  existe  un  abîme  entre  l'ancienne  et 
la  présente  condition  des  femmes;  que  l'antiquité  classique  les 
méprisait,  el  que  le  respect  de  la  femme  est  dans  le  monde  une 
importation  germanique  el  cbrétienne. 

A  l'appui  de  ce  prfijugé,  les  prouves,  en  apparence,  ne  man- 
quent pas.  Si  nous  consultons  les  législations  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  nous  y  voyons  les  femmes  parlout  maintenues  dans  un 
misérable  étal  d'infériorilé  légale.  Jamais  elles  ne  sont  libres 
d'agir  seules  el  de  disposer  d'elles-mêmes.  <  Dans  le  mariage  tel 
que  les  anciens  le  comprenaient,  écrit  M,  Lallier,  auteur  d'une 
Ihèse  intéressante  sur  la  CondîUoti  de  la  femme  dans  la  famille 
athénienne  au  Y  et  au  vi"  siècle  (3),  la  personne  de  la  femme 
n'est  rien.  On  ne  consulte  pas  ses  sentiments;  elle  n'est  pas  choisie 
pour  elle-même,  mais  acceptée  comme  un  instrument  nécessaire 
à  la  conservation  de  la  famille  el  de  la  cité.  Il  semble  qu'elle  ne 
puisse  pas  rendre  d'autre  service  et  qu'elle  soit  incapable  d'aucune 


(I)  Lf,  CliriiUaniime  et  sa  Origines,  ï  vol.  in-K".  Paria,  Michel  Lévy,  1B7I. 
li)  La  Religion   romaine  dAugvaîe  aux  Antonlni,  2  vol.  in-U*.  Paris,  Hachette 
1871. 

(3)  Paris,  1875. 
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autre  vertu  ;  sa  lâche  est  remplie  quand  elle  a  doimé  le  jour  à  des 
fils...  11  n'est  question  ni  d'inclination  mutuelle  ni  de  convenances 
d'affection  ;  les  deux  époux  ne  s'unissent  pas  pour  mettre  en  com- 
mun leurs  pensées  et  leurs  sentiments,  pour  se  soutenir  l'un  l'autre 
dans  les  épreuves  de  la  vie  ;  ils  s'acquittent  d'une  obligation  à  lafois 
patriotique  et  religieuse.  L'homme  n'est  isolé  ni  dans  la  famille  ni 
dans  la  cité  ;  chargé  de  continuer  le  passé  et  de  préparer  Favenir,  il 
doit  engendrer  des  fils  qui  offriront  après  lui  les  sacrifices  domesti- 
ques et  prendront  sa  place  dans  les  rangs  des  citoyens...  Du  mo- 
ment que  le  mariage  n'est  plus  qu'un  devoir  civique,  une  obliga- 
tion à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire  sans  être  criminel  envers 
la  religion  et  envers  l'État,  le  charme  de  la  vie  domestique  est 
supprimé  et  du  même  coup  l'influence  de  la  femme  amoindrie. 
L'Athénien  se  prêtait  au  mariage  comme  on  s'acquitte  d'une 
dette,  sans  empressement  et  d'assez  mauvaise  grâce.  11  introdui- 
sait une  épouse  légitime  dans  sa  maison,  parce  que  l'intérêt  de 
la  république  l'exigeait;  du  reste  il  mesurait  strictement  la  part 
qu'elle  aurait  dans  son  existence,  et,  une  fois  ces  limites  tracées, 
ne  s'embarrassait  pas  davantage  du  soin  de  sa  famille.  »  A  Rome, 
le  censeur  Métellus,  au  temps  des  Gracques,  prêchait  à  ses  con- 
citoyens le  mariage  en  ces  termes,  cités  par  Montesquieu  et  sou- 
vent répétés  depuis  :  «  Citoyens,  si  nous  pouvions  vivre  sans 
femmes,  nous  nous  passerions  tous  de  cet  embarras,  ea  molestia 
careremtis;  mais,  puisque  la  nature  a  voulu  qu'il  fût  aussi  impos- 
sible de  s'en  passer  qu'il  est  désagréable  de  vivre  avec  elles, 
sachons  sacrifier  les  agréments  d'une  vie  si  courte  aux  intérêts  de 
la  république  qui  doit  durer  toujours.  » 

Si,  après  les  législateurs,  nous  consultons  les  philosophes, 
nous  trouverons  dans  leurs  écrits  une  quantité  de  textes  mépri- 
sants pour  les  femmes  et  où  l'idée  du  mariage  est  indignement 
rapetissée.  Socrate  disait  à  un  de  ses  amis,  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  à  qui  tu  parles 
moins  qu'à  ta  femme?  »  —  «  Lorsque  Platon  veut  tracer  le  tableau 
d'une  société  démocratique  «  à  laquelle  ses  magistrats,  comme 
de  mauvais  échansons,  ont  versé  la  liberté  toute  pure  »>  et  qui 
s'en  est  enivrée  jusqu'à  perdre  entièrement  la  raison,  il  y  repré- 
sente l'esclave  refusant  d'obéir  à  son  maître  et  la  femme  qui 
prétend  s'égaler  à  son  mari.  Voilà  ce  qui  lui  semble  le  comble 
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du  désordre  daas  un  Etat  mfil  ordonné  I  Avislolc  est  plus  insolent 
encore  :  «  Assurément,  dit-il,  il  peut  y  avoir  des  femmes  et  des 
esclaves  qui  soient  honnêtes;  cependant  on  peut  dire  d'une  façon 
générale  que  la  femme  est  d'une  espèce  inférieure,  et  l'esclave 
un  être  tout  à  fait  méchant.  »  Les  philosophes  de  Rome,  dans 
leurs  ouvrages  théoriques,  ne  s'expriment  pas  autrement  que  ceux 
de  la  Grèce  (1).  » 

El  lorsque  après  avoir  lu  ces  impertinences,  o'n  entre,  avec 
Tacite,  dans  te  monde  nouveau  de  la  Germanie,  si  plein  de 
vénération  pour  les  femmes,  si  pénétré  du  sentiment  de  la  ma- 
jesté du  mariage,  le  contraste  paraît  absolu.  Plus  lard  le 
christianisme  vint  donner  la  plus  haute  consécration  à  l'idée 
gennanique,  si  bien  que  l'expression  suprême  du  respect  de  la 
femme  peut  être  cherchée  dans  ce  trait  de  la  biographie  d'un 
mystique  allemand  du  moyen  âge  : 

«  Un  jour,  il  rencontra  une  femme  dans  la  rue  la  plus  sale  de 
la  ville,  et  se  mit  aussitôt  les  pieds  dans  la  boue  pour  la  laisser  ' 
passer  par  le  seul  endroit  qui  fi\t  sec.  Celle-ci,  voyant  cet  acte 
d'humilité,  lui  dit  :  Mon  père,  que  faites-vous?  vous  êtes  prêtre 
et  religieux;  pourquoi  me  céder  le  chemin,  à  moi  qui  ne  suis 
qu'une  faible  femme?  Frère  Henri  répondit  :  Ma  sœur,  j'ai  l'ha- 
tude  d'honorer  et  de  vénérer  toutes  les  femmes,  parce  qu'elles 
rappellenl  à  mon  cœur  la  puissante  reioe  du  ciel,  la  mère  de 
mon  Dieu  (â).  » 

Cependant,  c'est  une  erreur  de  considérer  en  bloc  l'antiquité 
classique  comme  ayant  méprisé  !a  femme  et  comme  ne  s'étant 
pas  montrée  capable  de  concevoir  le  but  élevé  et  moral  du  ma- 
riage; il  y  a  sur  ce  point  bien  des  réserves  et  des  distinctions  .\ 
faire  ;  distinction  entre  les  lois  et  les  mœurs,  entre  les  pai'adoxes 
des  philosophes  et  le  sentiment  commun,  entre  l'Age  héroïque  de 
la  Grèce  et  les  temps  qui  l'ont  suivi,  distinction  enOn  entre 
Athènes  et  Rome. 

En  étudiant  de  près  la  vie  des  sociétés  antiques,  on  trouve  que 
la  législation  et  l'usage  étaient  souvent  en  désaccord,  que  les 
mœurs  traitaient  la  femme  beaucoup  plus  favorablement  que  les 
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lois,  et  que  dans  ce  conflit  c'est  en  définitive  la  loi  qui  aile 
vaincue.  De  nos  jours  même,  remarque  ingénieusement  M.  btl 
lier,  «  aurait-on  une  juste  idée  de  Timportance  dontjoQith 
femme  dans  la  société  française,  si  Ton  s'en  tenait  aux  artidesde 
noire  code  civil  qui  définissent  les  droits  et  les  devoirs  des  époai?i 
Les  paradoxes  des  philosophes  ne  signifient  rien.  Le  bon  et  le 
mauvais  naturel  des  Temmes  est  un  lieu  commun  sur  lequel  ils 
débite  autant  âe  sottises  aujourd'hui  que  dans  l'antiquité, et  ((ë| 
se  ramène  en  dernière  analyse  à  cette  sentence  d'Hésiode,  joi-l 
eieuse  comme  une  maxime  des  sept  sages:  c  II  n'y  ariendemel'l 
leur  au  monde  qu'une  bonne  femme,  il  n'y  a  rien  de  pire  qu'i 
mauvaise.  »Si  Aristote,  au  xv' chapitre  de  sa  Poétique j  appellek; 
femme  t  un  être  d'une  espèce  inférieure  »,  ailleurs  il  parledekj 
tendresse  des  époux  et  de  l'accord  des  âmes  nécessaire  aub»! 
heur,  et  il  fait  une  distinction  pleine  de  goût  entre  les  animan^l 
chez  lesquels  l'alliance  n'a  pour  butque  la  propagation  delante, 
et  l'espèce  humaine,  où  le  mariage  est  le  principe  de  lavieftl 
famille.  Si  Sénèque,  de  sa  docte  plume,  formule  cette  p^\ 
absurdité  :  «  Aimer  sa  femme  est  un  excès;  le  sage  doit  s'attactol 
à  sa  lemme  par  raison  et  non  par  affection,    »   Pythagore,  ai' 
siècles  avant  Séncquo,  disait  avec  une  grande  élévation  de  s» 
timents  et  de  pensée  :  a  C'est  avec  amour  que  l'homme  ià\ 
regarder  la  femme  qu'i  a  arrachée  au  foyer  paternel  et  condaiie 
danssamaison  comme  une  suppliante,  sous  la  protection  etsotf 
le  regaixi  des  dieux;  c'est  avec  amour  que  la  femme  obéira àsoi 
mari,  considérant  que  ses  parents  lui  ont  permis  d'aimer  sûi| 
mari  i)lus  qu'eux-mêmes,  qui  sont  les  auteur^  de  ses  jours.  » 

Quelles  femmes  furent  jamais  entourées  de  plus  de  respect  q«| 
celles  du  monde  héroïque  d'Homère?  Mais  il  y  eut  ensuite  àrf 
égard  dans  les  mœurs  de  la  Grèce  une  altération  gi-ave;  d'fli 
il  suit  que  la  distinction  la  plus  importante  à  faire,  quand  (V 
parle  de  la  condition  des  femmes  dans  l'antiquité,  est  celk| 
d'Athènes  et  de  Rome. 

A  Rome,  les  femmes  étaient  beaucoup  plus  considérées  qflîj 
Athènes.  Les  Athéniens  renfermaient  leurs  femmes  dansk 
gynécée;  Périclès,  s'adressant  à  elles  à  la  fin  d'un  discooc 
public,  leur  disait  :  «  Quant  à  vous,  femmes,  ce  qu'il  y  a  de  phi 
honorable  pour  vous,  c'est  qu'il  n'en  soit  rien  dit  et  que  m 
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hommes  ne  sachent  pas  même  si  vous  avez  des  vei'Lus  ou  des 
vices.  »  Rome  ne  connaissail  pas  le  gynécée;  elle  estimait  assez 
la  femme  pour  l'associer  franchement  à  la  vie  de  l'homme,  et 
c'est  dans  l'atrium,  centre  de  l'habitation  romaine,  salle  com- 
mune où  se  réunissait  la  famille,  oii  étaient  reçus  les  amis  et  les 
étrangers,  que  la  femme  mariée,  la  matrone,  comme  disaient 
avec  vénération  les  Romains,  siégeait  à  côté  de  son  époux.  Les 
Romains  s'étaient  toujours  fait  une  idée  élevée  du  mariage,  ils 
le  regardaient  comme  le  mélange  de  deux  vies;  n'est-ce  pas  à 
leurs  jurisconsultes  eux-mêmes  qu'appartiennent  ces  belles  défi- 
nitions :  1  Le  mariage  est  une  association  pour  la  poursuite  des 
«hoses  humaines  et  divines...  juris  hutnaniet  divini  commu- 
nicatio...  uxor  socia  humanœ  rei  alque  divinœ? 

L'importance  personnelle  des  femmes  dans  la  société  romaine 
alla  sans  cesse  en  augmentant.  C'est  à  la  fin  de  la  répubhque  et 
au  commencement  de  l'empire  qu'elles  jouent  le  plus  grand  rôle 
dans  l'histoire,  a  Elles  ont  part  aux  conspirations,  aux  guerres 
civiles,  écrit  M.  Saint-Marc  Girardin  (1)  :  voyez  Servilie  dans  la 
Guerre  de  Catilina  de  Salluste;  voyez  Fulvie  dans  les  proscrip- 
tions. Elles  ont  part  aussi  aux  intrigues  de  la  cour  d'Auguste  et 
des  autres  Césars  :  voyez  Livie  et  Agrippine.  Les  unes  se  servent 
de  leur  nouvelle  indépendance  pour  le  plaisir,  d'autres  pour 
l'ambition,  quelques-unes  pour  la  dignité  conjugale...  Voyez 
Pauline,  qui  veut  mourir  avec  Sénèque  ;  voyez  Arria,  qui,  pour 
encourager  son  mari  à  se  tUL'r,  se  frappe  elle-même  d'un  poi- 
gnard, le  tire  tout  sanglant  de  sa  poitrine  et  le  donne  à  son  mari 
en  lui  disant  :  «  Prends,  Pœtus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  d 

Porlia  appartenait  â  celte  race  héroïque.  Mais  ce  qui  plait 
surtout  dans  cet  admirable  caractère,  c'est  que  chez  elle,  comme 
chez  Brutus  son  mari,  l'héroïsme  n'avait  supprimé  aucun  des 
sentiments  naturels  de  l'humanité.  Rien  de  moins  théâtral  que 
son  stoïcisme.  Elle  avait  une  sensibilité  excessive,  c'est  ce  qui  l'a 
luée.  Nous  en  avons  vu  précédemment  les  preuves  dans  son  an- 
goisse mortelle  le  matin  des  ides  de  mars,  et  tout  à  l'heure  en- 
core dans  l'adieu  trempé  de  larmes  qu'elle  fait  à  Rrutus  quittant 
l'Italie.  Nous  savons  qu'elle  est  morte  de  douleur,  selon  l'ex- 

(IJ  Cours  (te  littérature  dramatique,  i.  IV,  p.  if-i. 
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pression  même  de  Brutus,  et  que  son  suicide  a  eu  pour  cause  b 
iblie  (lu  désespoir.  —  Voici  maintenant  ce  que  Plutarqoe  nous 
raconte  de  son  héroïsme  conjugal  : 

c  l^orcia  étoit  fille  de  Caton  et  épousa  Brutus  qui  étoit  sod 
cousin...  Cette  jeune  dame  étant  savante  en  la  f^losophie  (i), 
aimant  son  mari,  et  ayant  le  cœur  grand,  joint  avec  un  bon  sens 
et  une  prudence  grande,  ne  voulut  point  attenter  d'interroger 
son  mari  de  ce  qu'il  avoitsur  le  cœur,  que  premiërement  elle 
n'eût  Tait  une  telle  épreuve  de  soy-même  :  elle  prit  un  petit  fn^ 
rement,  avec  lequel  les  barbiers  ont  accoutumé  de  n^erks 
ongles,  et  ayant  lait  sortir  de  la  chambre  toutes  les  femmes  ti 
servantes,  elle  se  fit  une  plaie  bien  profonde  dedans  la  caisse, 
tellement  qu'il  en  sortit  incontinent  une  grande  effusion  de  sang, 
et  tantôt  après  pour  l'âpre  douleur  de  cette  incision  la  grosse 
fièvre  la  commença  à  saisir  :  et  voyant  que  son  mari  s'en  tour- 
mentoit  fort  et  en  éloit  en  grand  émoi,  au  plus  fort  de  sa  doa- 
ieur  elle  lui  parla  en  cette  manière  : 

»  Je  (dit-elln),  Brutus,  étant  fille  de  Caton,  t'ai  été  donnée,iiofi 
pour  être  participante  de  ton  lit  et  de  ta  table  seulement  comme 
une  concubine,  mais  pour  être  aussi  parsonnière  et  compagne  de 
toutes  bonnes  et  mauvaises  foilunes.  Or,  quanta  toi,  il  n'y  aria 
à  plaindre  ni  reprendre  de  ton  côté  en  notre  mariage  :  mais  de 
ma  part,  quelle  démonstration  puis-je  faire  de  mon  devoir  envers 
toi,  et  (le  combien  je  voudrois  faire  pour  l'amour  de  toi,  si  je 
ne  sais  supporter  constamment  avec  toi  un  secret  accident,  ou 
un  souci  qu'il  soit  besoin  de  celer  fidèlement  (2)?  Je  sais  bien 
que  le  naturel  d'une  femme  semble  communément  trop  débile 


(1)  Savante  en  la  philosophie  :  autre  différence  entre  les  Athéniennes  et  les  Ro- 
maines, toute  à  Tavantag^e  do  celles-ci.  La  femme  mariée  instruite  se  rencontrait  s 
Rome,  mais  non  point  à  Allièiics.  Les  Athéniens  ne  pensaient  pas  qu'il  y  eût  lieu  de 
chcrclier  des  occupations  intellectuelles  pour  leurs  filles  et  pour  leurs  femmes  ren- 
fermées dans  le  ç^ynécéct  et  réduites  aux  soins  du  ménage.  Il  y  avait  à  AUiènes  des 
femmes  trôs-distinguées  par  leur  savoir,  leur  esprit,  leur  éloquence,  auprès  des- 
quelles les  hommes  cliercliaierit  les  plaisirs  de  la  conversation  qu'ils  ne  trouvaient 
pas  au  foyer  domestique  ;  mais  c'étaient  des  femmes  libres  et  des  étrangères.  Et 
voilà  pourquoi  Démosthène  disait  nettement  :  «  Nous  avons  des  eourUsanes  pour 
chercher  auprès  d'elles  les  agréments  de  la  vie  ;  nous  avons  des  épouses  pour  nous 
donner  des  enfants  et  pour  conduire  la  maison.  » 

{t)  C'est-à-dire  :  si  tu  me  crois  également  incapable  et  de  supporter  avec  toi  an 
accident  qui  demande  le  secret,  et  de  recevoir  une  confidence  qui  exige  de  la  fidé- 
lité... 
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pour  pouvoir  sûrement  contenir  une  parole  de  secret  :  mais  la 
bonne  nourriture  (1),  Brutus,  et  la  conversation  des  gens  ver- 
tueux ont  quelque  pouvoir  de  réformer  un  vice  de  la  nature  :  et 
quant  à  moi,  j'ai  cela  davantage  que  je  s.uis  fille  de  Gaton  et 
femme  de  Brutus,  à  quoi  néanmoins  je  ne  me  fiois  pas  du  tout  par 
ci-devant,  jusques  à  ce  que  maintenant  j'ai  connu  que  la  peine 
même  et  la  douleur  ne  me  sauroient  vaincre. 

»  En  disant  ces  paroles,  elle  lui  montra  sa  blessure,  et  lui 
conta  comment  elle  se  Tavoit  faite  pour  s'éprouver  elle-même. 
Brutus  fut  fort  ébahi  quand  il  eut  ouï  ces  paroles,  et  levant  les 
mains  au  ciel,  fit  prière  aux  dieux  de  lui  faire  tant  de  grâce  qu'il 
pût  mener  à  chef  son  entreprise,  si  bien  qu'il  fût  trouvé  digne 
d'être  mari  d'une  si  noble  dame  comme  Porcia  :  laquelle  pour 
lors  il  réconforta  le  mieux  qu'il  put.  » 

La  vraie  théorie  du  mariage,  telle  que  Portisi  l'expose  à  Brutus, 
en  lui  disant  :  «  Je  t'ai  été  donnée  non  pour  être  participante  de 
ton  lit  et  de  ta  table  seulement,  mais  pour  être  aussi  compagne 
de  toutes  bonnes  et  mauvaises  fortunes,  »  a  reçu  de  Plutarque 
lui-même  son  meilleur  commentaire  dans  le  traité  de  ce  mora- 
liste surTamour.  L'écrivain  grec  proteste  contre  la  doctrine  basse 
et  vulgaire  qui  regarde  le  mariage  simplement  comme  le  moyen 
de  perpétuer  la  race  humaine ,  et  il  y  voit  avant  tout  l'union  de 
deux  cœurs.  «  Comme  des  nœuds  tirent  leur  force  de  ce  qu'ils 
s'enlacent  l'un  dans  l'autre,  dit-il,  ainsi  l'union  conjugale  se  for- 
tifie par  une  sympathie  absolue  ;  les  médecins  prétendent  que, 
dans  les  coups  que  l'on  reçoit,  il  y  a  répercussion  de  la  gauche  à 
la  droite  :  de  même  la  femme  doit  ressentir  tout  ce  que  ressent 
son  mari,  et  réciproquement.  » 

Shakespeare  a  traduit  dans  toute  la  perfection  du  langage  dra- 
matique la  scène  racontée  par  Plutarque.  —  Portia  entre,  de 
grand  matin,  chez  Brutus,  qui  lui  dit  : 

«  Portia,  que  voulez-vous?  Pourquoi  vous  lever  à  cette  heure? 
Il  n'est  pas  bon  pour  votre  santé  délicate  de  s'exposer  ainsi  à 
l'âpre  fraîcheur  du  matin. 

—  Ni  pour  la  vôtre  non  plus.  Brutus,  vous  vous  êtes  brus- 
quement dérobé  de  mon  lit,  et  hier  soir,  à  souper,  vous  vous 
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éles  levé  tout  à  coup  et  vous  vous  êtes  mis  à  marcher,  les  bras 
croisés,  rêvant  et  soupirant;  et  quand  je  vous  ai  demandé  ce 
qui  vous  préoccupait,  vous  avez  fixé  sur  moi  un  regard  Faroodie. 
Je  vous  ai  pressé  de  nouveau  ;  alors,  vous  vous  êtes  gratté  la  tête 
et  vous  avez  frappé  du  pied  avec  impatience.  J*ai  eu  beau  insis- 
ter, vous  n'avez  pas  répondu;  mais,  d'un  geste  de  colère,  vou 
m'avez  fait  signe  de  vous  laisser.  J'ai  obéi,  craigiiant  d'augmen- 
ter un  courroux  qui  ne  semblait  que  trop  enflammé,  et  espérant 
d'ailleurs  que  c'était  uniquement  un  de  ces  accès  d'humeur  aoi- 
quels  tout  homme  est  sujet  à  son  heure.  Cette  anxiété  ne  toos 
laisse  ni  manger,  ni  parler,  ni  dormir;  et  si  elle  avait  autant 
d'action  sur  vos  traits  qu'elle  a  d'empire  sur  votre  caractère,  je 
ne  vous  reconnaîtrais  pas,  Brutus.  Mon  cher  seigneur,  apprene^ 
moi  la  cause  de  votre  chagrin. 

—  Je  ne  me  porte  pas  bien  ;  voilà  tout. 

—  Binitus  est  raisonnable,  et  s'il  avait  perdu  la  santé,  il  em- 
ploierait tous  les  moyens  pour  la  recouvrer. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Portîa,  retoumeii 
votre  lit. 

—  Brutus  est  malade?  Est-ce  donc  un  bon  régime  que  de  se 
promener  demi-vctu  et  d'aspirer  les  humides  vapeurs  du  matini 
Quoi  !  Brutus  est  malade,  et  il  se  dérobe  à  son  lit  bienfaisant  pour 
affronter  les  malignes  influences  de  la  nuit,  l'air  brumeux  et  im- 
pur qui  ne  peut  qu'aggraver  son  mal?  Non,  mon  Brutus  ;  c'est 
dans  votre  âme  qu'est  le  mal  qui  vous  tourmente;  et,  en  vertu 
de  mes  droits  et  de  ma  place  auprès  de  vou^,  je  dois  en  être  in- 
struite. Ah!  je  vous  conjure  à  genoux,  par  ma  beauté  vantée  na- 
guère, par  tous  vos  vœux  d'amour  et  par  ce  vœu  suprême  qui 
nous  incorpora  l'un  à  l'autre  et  ne  fit  qu'un  être  de  nous  deux, 
de  me  découvrir,  à  moi  qui  suis  la  moitié  de  vous-même,  qui 
suis  vous-même,  ce  qui  pèse  ainsi  sur  votre  âme!  Quels  senties 
hommes  qui  sont  venus  vous  trouver  cette  nuit?  car  il  en  est 
entré  six  ou  sept,  qui  cachaient  leurs  visages  aux  ténèbres 
mêmes. 

—  Ne  vous  agenouillez  pas,  ma  gentille  Portia. 

—  Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  vous  étiez  mon  gentil  Brutus. 
Dans  le  pacte  de  notre  mariage,  dites-moi,  Brutus,  y  a-t-il  cette 
restriction  que  je  ne  dois  pas  connaître  les  secrets  qui  vous 
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touchent?  Ne  suîs-je  un  autre  vous-même  que  sous  certaines 
réserves,  dans  une  certaine  meâure,  pour  vous  tenir  compagnie 
à  table,  faire  la  douceur  de  votre  couche,  et  causer  parfois  avec 
•vous?  Est-ce  que  je  n'occupe  que  les  faubourgs  de  votre  affec- 
tion? Si  c'est  là  tout,  Portia  est  la  concubine  de  Brutus,  et  non 
•son  épouse. 

—  Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable  épouse,  et  vous  m'êtes 
aussi  chère  que  les  gouttes  de  sang  qui  affluent  vers  mon  triste 
•cœur. 

—  Si  cela  était  vrai,  je  saurais  ce  secret.  J'en  conviens,  je  suis 
une  femme,  mais  une  femme  que  le  noble  Brutus  a  prise  pour 
épouse;  je  suis  une  femme,  mais  une  femme  de  bonne  renom- 
mée, la  fille  de  Caton  !  Croyez-vous  que  JB  ne  sois  pas  plus  forte 
que  mon  sexe,  ayant  un  tel  père  et  un  tel  mari?  Dites-moi  ce 
que  vous  méditez,  je  ne  le  révélerai  point.  J'ai  fait  une  forte 
-épreuve  de  ma  fermeté  :  je  me  suis  volontairement  blessée  ici  à 
la  cuisse.  Je  puis  porter  cette  douleur  avec  patience,  et  pourquoi 
pas  les  secrets  de  mon  mari? 

—  0  dieux  !  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme  !  Écoute, 
écoute;  on  frappe.  Portia,  rentre  un  moment.  Bientôt  ton  sein 
va  recevoir  tous  les  secrets  de  mon  cœur.  » 

Dans  cette  belle  métamorphose  d'une  simple  narration  en 
scène  dramatique,  le  poëte  a  naturellement  donné  plus  de  saillie 
à  tous  les  traits  du  caractère  de  Portia,  et  en  particulier  à  son 
sentiment  des  droits  de  l'épouse  et  de  la  dignité  du  mariage. 
€  La  Portia  de  Shakespeare,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  est  plus 
hardie  que  celle  de  Plutarque  à  réclamer  sa  part  des  périls  de 
son  mari,  et  il  y  a,  dans  l'idée  qu'elle  a  de  ses  droits  et  de  seà 
devoirs,  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne,  beaucoup  même  de  la 
femme  anglaise.  » 

Je  veux  bien  qu'elle  soit  devenue  une  chrétienne  et  une  An- 
glaise; mais  je  ne  puis  voir  entre  elle  et  son  protoftype  qu'une 
différence  de  degré,  je  n'aperçois  point  de  différence  de  nature. 
Et  ce  qui  me  paraît,  je  le  répète,  plus  merveilleux  encore  que  la 
poésie  même  de  Shakespeare,  c'est  l'existence  et  la  représentation 
d'un  semblable  caractère  au  sein  de  l'antiquité  païenne.  Il  y  a  donc 
eu,  dès  les  temps  anciens,  des  couples  qui  faisaient  honneur  au  ma- 
riage, tout  comme  il  y  en  a  eu,  et  beaucoup,  dans  notre  âge  mo- 
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derne.qui  n'élaicnt  pas  précisément  conformes  à  Tidéal  décritpar 
Plularque.  —  Si  nous  sommes  curieux  d'en  voir  un  qui  offre  fai 
plus  piquante  opposition  avec  le  ménage  de  Brutus  et  de  Portia^ 
c'est  encore  au  théâtre  de  Shakespeare,  répertoire  complétée 
tous  les  caractères  qui  sont  dans  la  nature,  que  nous  demanderons 
ce  contraste. 

Dans  le  drame  historique  de  Henry  IV j  Henry  Percy,  sur- 
nommé Hotspur,  c'est-à-dire  vif  éperon,  annonce  brusquement  i 
sa  femme  qu'il  doit  partir  dans  deux  heures,  sans  lui  dire  pour- 
quoi il  part  ni  où  il  va.  Lady  Percy  lui  dit  alors,  comme  Portiai 
Brutus  : 

«  0  mon  bon  seigneur,  pour  quelle  offense  ai-je  été  depuis 
quinze  jours  bannie  du  lit  de  mon  Harry?  Dis-moi,  mon  doux 
lord,  qu'est-ce  qui  t'ôte  l'appétit,  la  gaieté  et  le  sommeil  doréî 
Pourquoi  tiens-tu  tes  yeux  attachés  à  la  terre  et  tressailles-tu  â 
souvent  quand  tu  es  seul?  Pourquoi  as-tu  perdu  la  fraîcheur  de 
tes  joues  et  abandonné  ce  qui  m'appartient  et  les  droits  que  j'ai 
sur  toi  à  la  rêverie  sombre  et  à  la  mélancolie  maudite?  Penchnt 
tes  légers  sommeils  je  veillais  près  de  toi  et  je  t'entendais  mu^ 
murer  des  récils  de  luttes  armées,  parler  en  termes  de  manège  à 
ton  destrier  bondissant  et  lui  crier  :  Courage!  en  avant!  Et  tu 
parlais  de  sorties,  de  retraites,  de  tranchées,  de  tentes,  de  palis- 
sades, de  fortins,  de  parapets,  de  basilics,  de  canons,  de  coule- 
vrines,  de  prisonniers  rachetés  et  de  soldats  tués,  et  de  tous  les 
incidents  d'un  combat  à  outrance.  Ton  esprit  avait  si  bien  guer- 
royé au  dedans  de  toi  et  t'avait  tellement  surmené  dans  ton 
sommeil  que  des  perles  de  sueur  ruisselaient  sur  ton  front  comme 
des  bulles  sur  un  cours  d'eau  fraîchement  agité  ;  et  sur  ta  face 
apparaissaient  d'étranges  contractions,  comme  on  en  voit  aux 
hommes  qui  retiennent  leur  haleine  dans  un  grand  et  brusque 
élan .  Oh  !  qu'annoncent  ces  présages?  Mon  seigneur  est  engagé  dans 
quelque  grave  affaire,  et  il  faut  que  je  le  sache,  ou  bien  il  ne  m'aime 
pas. 

HOTSPUR.  —  Holà!  (Entre  tin  valet.)  Guillaume  est-il  parti  avec 
le  paquet? 

LE  VALET.  —  Oui,  milord,  il  y  a  une  heure. 

—  Butler  a-t-il  amené  ses  chevaux  de  chez  le  shériff? 

—  Milord,  il  vient  d'en  amener  un  à  l'instant  même. 
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—  Quel  cheval?  un  rouan  brétaudé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  milord. 

— Ce  rouan  sera  mon  trône.  Oui,  je  serai  dessus  tout  à  l'heure. 
O  espérance  !  Dis  à  Butler  de  le  conduire  dans  le  parc.  (Le  valet 
^ort.) 

LADY  PERCY.  —  Mais  écoutcz-moi  donc,  milord. 

—  Que  dis-tu,  milady? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  entraîne  si  loin  de  moi? 

—  Mon  cheval,  cher  amour,  mon  cheval. 

—  Allons,  finissez,  singe  à  tête  folle.  Une  belette  n'est  pas  si 
capricieuse  que  vous.  Sur  ma  foi,  je  saurai  ce  qui  vous  occupe, 
Harry,  je  le  saurai,  je  le  veux.  J'ai  peur  que  mon  frère  Mortimer 
ne  se  remue  pour  soutenir  ses  droits  et  ne  vous  envoie  chercher. 
Mais  si  vous  allez... 

—  Si  loin  à  pied,  je  serai  fatigué,  ma  chère. 

—  Allons,  allons,  perroquito,  répondez  sans  détour  à  la  ques- 
tion que  je  vous  fais.  Sur  ma  foi,  je  te  casserai  le  petit  doigt, 
Harry,  si  tu  ne  veux  pas  me  dire  toute  la  vérité. 

—  Lâche-moi,  lâche-moi;  trêve  de  badinage.  T'aimer?jene 
t'aime  pas,  je  ne  me  soucie  guère  de  toi,  Kate.  Ce  n'est  point  l'heure 
de  s'amuser  à  la  poupée  et  de  jouer  des  lèvres.  Il  nous  faut  des 
nez  en  sang;  les  écus  brisés  ont  seuls  cours  aujourd'hui.  De  par 
le  diable,  mon  cheval  !  Eh  bien, que  dis-tu,  Kate?  que  me  veux-tu? 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas?  pas  du  tout  vraiment?  Eh 
bien,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas,  je  ne  veux  plus  m'aimer 
moi-même.  Vous  ne  m'aimez  pas?  Ah!  dites-moi,  parlez-vous 
sérieusement  ou  non? 

—  Allons,  veux-tu  me  voir  montera  cheval?  Quand  je  serai 
en  selle,  je  te  jurerai  un  amour  infini.  Mais,  écoutez  bien,  Kate; 
désormais,  je  ne  veux  plus  que  vous  me  demandiez  où  je  vais  ni 
que  vous  fassiez  des  conjectures  là-dessus.  Je  vais  où  je  dois 
aller,  et,  pour  conclure,  il  faut  que  je  vous  quitte  dès  ce  soir, 
mignonne  Kate.  Je  vous  sais  raisonnable,  mais  raisonnable  seu- 
lement autant  que  peut  l'être  l'épouse  de  Harry  Percy;  vous  êtes 
constante,  mais  femme.  Et  pour  les  secrets  nulle  n'est  plus  dis- 
crète, car  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  révéleras  pas  ce  que  tu  ne 
sais  pas.  Etvoilàjusqu'où  vama  confiance  en  toi,  mignonne  Kate. 

—  Comment  !  jusque-là  ! 
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—  Pas  un  pouce  au  delà.  > 

Holspur  pensait  comme  Radne  que  la'  femme  est  c  un  corps 
qui  n'est  que  langues  >,  et  il  eût  dit  avec  La  Fontaine  : 

Rien  ne  pèse  tant  qu'un  secret; 
Le  porter  loin  est  difficile  aux  dames... 

Mais  je  m'arrête  ;  car,  si  je  me  mettais  à  citer  les  auteurs  fnuh 
çais,  à  commencer  par  nos  grands  classiques,  je  tronyerais  plus 
de  traits  satiriques  à  l'adresse  des  femmes  dans  la  littératore 
d'une  seule  époque  que  dans  toute  l'antiquité  grecque  on  ro* 
maine.  Et,  ce  qui  est  plus  grave,  j'y  trouverais  aussi  une  peq)é- 
tueile  tendance ,  que  n'ont  eue  ni  l'Angleterre ,  ni  Rome,  ni 
même  la  gaie  et  légère  Athènes,  à  jeter  un  certain  ridicule  sur 
l'état  respectable  et  sacré  du  mariage. 


XII 


ANTOINE     ET    CLÉOPATRE, 


Antoine. 


Nous  l'avons  vu  à  propos  de  Cassius,  Shakespeare,  afin  d'aug- 
menter la  vie  et  la  vérité  des  caractères,  ne  craint  pas  d'intro- 
duire dans  ses  peintures  morales  une  multitude  de  traits  divers 
presque  jusqu'à  la  contradiction.  J'ai  bien  soin,  en  exprimant 
cette  idée,  de  l'atténuer  toujours  par  quelque  mot  restrictif,  car 
il  est  évident  que  les  contradictions  dont  il  s'agit  ne  peuvent  rien 
avoir  de  trop  absolu.  Elles  doivent  être  assez  douces  pour  qu'il 
soit  possible  de  les  concilier  avec  la  donnée  fondamentale  de 
chaque  caractère;  sans  quoi,  sous  prétexte  de  variété,  on  n'au- 
rait qu'anarchie  et  confusion.  Les  caractères  de  Shakespeare  ne 
manquent  point  aux  deux  lois  essentielles  de  l'unité  et  de  la 
clarté;  seulement  son  unité  est  plus  large  et  plus  riche  que 
celle  des  autres  poètes  dramatiques,  et  sa  clarté  comporte  un 
mélange  extraordinairoment  hardi  de  couleurs  différentes. 

La  physionomie  d'Antoine  se  compose  d'un  si  grand  nombre 
de  traits  divers,  qu'on  aurait  de  la  peine  à  s'en  faire  une  idée 
nette  si  l'on  ne  dégageait  pas  d'abord,  entre  tous,  le  trait  fonda- 
mental et  caractéristique.  Donnons  sommairement  la  définition 
essentielle  de  ce  singulier  personnage  :  c'est  une  noble  nature  à 
qui  manque  le  sens  moral  (1).  Qu'est-ce  que  la  noblesse  sans 
moralité?  Une  telle  alliance  de  mots  parait  étrange,  cependant 
elle  exprime  une  chose  trop  réelle.  Il  y  a  des  hommes  passionné- 
ment épris  de  tout  ce  qui  est  beau,  belles  formes,  beaux  senti- 

(1)  «  A  man  of  genius  without  moral  fibre.  »  Dowden,  p.  289. 
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menls,  belles  actions,  beaux  caraclëres,  sans  avoir  au  même 
degré  ni  même  à  un  degré  quelconque  le  goût  pur  et  simple  de  ce 
qui  est  bien,  et  sans  que  Télément  moral  qui,  selon  la  doctrine 
d'un  spiritualisme  élevé,  entre  dans  la  composition  de  toute  beauté 
véritable  et  digne  de  ce  nom,  ait  aucune  part  de  leur  amour.  Ces 
hommes  seront  capables  d'enthousiasme  pour  un  beau  trait  de 
vertu,  non  parce  qu'il  est  vertueux,  mais  parce  qu'il  est  beau; 
eux-mêmes  seront  capables  d'actes  qui  ont  l'apparence  de  la 
vertu  :  ils  pourront  être  magnifiques,  généreux,  chevaleresques, 
héroïques  même;  mais  tout  cela  n'est  qu'un  brillant  mensonge, 
car  leur  conduite  n'a  point  de  principe  moral,  elle  est  déterminée 
non  par  un  devoir  qui  commande  à  leur  conscience,  mais  par 
un  attrait  qui  séduit  leur  imagination.  En  dehors  de  la  morale 
du  devoir,  qui  est  la  seu]^  vraie  momie,  rien  n'est  plus  connu 
et  plus  commun  que  celle  de  l'intérêt  et  celle  du  plaisir;  mais  il 
y  a  une  troisième  fausse  morale,  un  peu  moins  étudiée  que.  les 
deux  autres,  un  peu  moins  répandue  aussi,  et  dont  Antoine  nous 
offre  le  type  curieux  :  c'est  celle  de  l'esthétique. 

Ce  secret  de  sa  nature  étant  mis  en  lumière,  gardons-nous  main- 
tenantden'y  voir  que  eela,  de  feimer  les  yeux  sur  les  autres  traits 
sous  prétexte  qu'il  s  sont  trop  grossiers  et  trop  visibles,  et  de  faire 
de  cet  homme,  qui  était  un  disciple  d'Épicure  aussi,  un  personnage 
trop  raffiné.  Antoine  avait  un  corps  et  un  tempérament  robustes, 
«  la  barbe  forte  et  épaisse,  dit  Amyot,  le  front  large,  le  nez  aqui- 
lin,  et  apparaissoit  en  son  visage  une  telle  virilité  qu'on  voit 
représentée  es  médailles  et  images  peintes  ou  moulées  de  Her- 
cules. Aussi  étoit-ce  une  chose  qui  se  disoit  de  toute  ancienneté, 
que  la  famille  des  Antoniens  éloit  descendue  d'un  Anton,  fils  de 
Hercules,  de  qui  elle  retenoit  et  porloit  le  nom  :  laquelle  opinion 
il  tâchoit  à  confirmer,  non-seulement  par  la  forme  et  figure  na- 
turelle de  son  corps,  qui  étoit  telle  que  nous  l'avons  décrite, 
mais  aussi  par  la  façon  de  s'habiller  et  vêtir.  »  Antoine  ressem- 
blait donc  à  Hercule  par  tous  les  côtés  que  note  Amyot  ;  mais  il 
faut  ajouter  que  s'il  imitait  son  grand  ancêtre,  c'est  principale- 
ment dans  sa  relation  avec  Omphale. 

Au  reste,  la  licence  de  ses  mœurs  est  beaucoup  moins  cho- 
quante dans  Shakespeare  que  dans  Pliitarque.  Le  poëte  a  soi- 
gneusement omis  tout  ce  qui  pouvait  rendre  son  héros  mépri- 
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sable  ou  odieux,  c'est-à-dire,  avec  ses  crapuleuses  débauches, 
quelques  traits,  consignés  par  Thisloire,  de  cruauté  féroce,  de 
violence  et  de  rapine.  Il  ne  lui  a  laissé  que  les  vices  avec  lesquels 
îi  pouvait  plaire. 

C'est  une  nature  ouverte,  heureuse,  expansive,  un  de  ces 
égoïstes  aimables  qui  désirent  la  joie  de  tout  le  monde  comme 
un  élément  de  leur  propre  joie.  L'entrée  en  scène  de  ce  don 
Juan  romain  dans  la  tragédie  de  Jtdes  César  rappelle  presque 
celui  d'Alfred  de  Musset  : 

Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 

Ses  premières  paroles  sont  pour  rassurer  César  sur  le  compte 
de  Cassius  :  «  Ne  le  craignez  pas,  il  n'est  pas  dangereux,  c'est 
un  noble  Romain  et  bien  disposé.  »  Antoine  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  tous  les  partis, 
avec  les  républicains  comme  avec  César.  C'est  une  telle  folie, 
pense-t-il,  d'aller  se  créer  par  les  rancunes,  les  animosités,  les 
ambitions  rivales,  ou  par  un  souci  exalté  de  la  justice,  une  exis- 
tence difficile  et  amère,  quand  tout  ici-bas  nous  convie  à  jouir! 
L'ambition  ne  le  ronge  point;  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  :  J'aime 
mieux  être  le  premier  dans  mon  village  que  le  second  à  Rome; 
Tunique  but  de  son  activité  étant  le  plaisir,  il  ne  désire  du  pou- 
voir et  des  honneurs  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  donner  libre- 
ment carrière  à  ses  goûts;  or,  pour  les  voluptueux  de  son  espèce, 
la  seconde  place  est  préférable  à  la  première,  car  on  a  presque 
tous  les  privilèges  de  la  puissance  royale  sans  en  avoir  les  soins. 
Aussi  Antoine  rcsle-t-il  avec  déférence  le  second  de  César,  et, 
dès  que  César  est  mort,  il  se  hâte  d'appeler  Octave  à  la  succession 
du  dictateur.  Le  partage  de  l'empire  convenait  à  ses  vues,  et 
ridée  de  tout  accaparer  pour  lui  seul  n'aurait  pu  germer  dans 
son  cerveau. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  calcul  qu'Antoine  tendait  à  s'effacer 
toujours  derrière  un  autre,  c'était  par  une  inclination  de  sa  na- 
ture. Il  était  né  disciple,  je  veux  dire  que  son  penchant  était  de 
céder  sans  résistance  à  tout  génie  qu'il  sentait  supérieur  au  sien. 

Les  grandes  personnalités,  comme  celle  de  Jules  César,  lui  in- 
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spiraient  une  dévotion  enlhousiaste.  Sa  femme  Fulvie,  une  virifo 
qui  ne  plaisantait  pas  et  qui  faisait  la  guerre  en  homme  pendant 
qu'il  se  conduisait  à  Alexandrie  comme  une  femme,  exerçait  sur 
lui  un  ascendant  où  la  crainte  avait  sans  doute  plus  de  part  que 
Tamour  ;  mais  à  la  nouvelle  de  sa  mort^  3  la  regrette  vivement, 
il  s'écrie  :  €  Voilà  un  grand  esprit  parti!  >  Sa  sensibilité  esthé- 
tique s'émeut  à  son  sujet,  et  il  parait  en  somme  beaucoup  moins 
content  d'en  être  débarrassé  que  sincèrement  touché  de  la  perte 
d'un  si  rare  caractère*  II  y  avait  quelque  chose  de  plus  que  la 
beauté  et  les  charmes  de  Cléopâtre,  il  y  avait,  à  n'en  pas  douter, 
les  mérites  intellectuels  de  cette  prodigieuse  personnCt  dans  la 
fascination  qu'il  subit  et  qui  le  subjugua  si  complètement.  Faible, 
malgré  sa  force  corporelle,  c  faible,  et  comme  le  lierre  ayant 
besoin  d'autrui(l)  >,  il  lui  fallait  quelqu'un  qu'il  pût  servir  ott 
adorer.  C'est  à  cet  instinct  profond  qu'on  doit  rapporter  son  culte 
pour  un  dieu  tutélaire,  pour  le  grand  Alcide,  et  les  invoiltions 
qu'il  lui  adresse  (2). 

En  présence  d'Octave,  son  associé  et  bientôt  son  rival  et  son 
ennemi,  ses  sentiments  étaient  perplexes  :  au  fond,  il  détestait  et 
méprisait  le  neveu  de  César;  ce  pâle  et  imberbe  jeune  homme, 
froid,  réservé,  hypocrite,  sans  talent  et  sans  courage  militaire, 
était  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  antipathique  à  la  nature 
d'Antoine.  «  Ce  gamin  d'Octave  j,  disait  Fulvie;  Antoine  l'appelle 
((  un  marmouset  romain  »,  qui,  «  à  Philippes,  tenait  son  épée 
comme  un  danseur  j>.  Il  n'y  avait  que  «  ce  niais  de  Lépide  »,  cel 
«  âne  qu'on  bâte  et  qu'on  débâte  »,  cet  homme  c  nul  et  inca- 
pable, bon  à  faire  des  commissions  » ,  qui  lui  inspirât  plus  de 
mépris.  Mais,  en  même  temps,  il  lui  cédait  toujours,  il  subissait 
l'ascendant  de  sa  fortune;  dans  les  plaines  dé  Philippes,  il  suffit 
à  Octave  de  dire  un  «  Je  le  veux  »,  pour  faire  renoncer  Antoine 
à  sa  résolution,  qui  était  de  prendre  le  commandement  de  l'aile 
droite.  Lui,  le  général  expert  et  vaillant,  il  consentit  à  comman- 
der la  gauche  de  l'armée,  poste  de  seconde  importance,  et  battit 
Cassius,  pendant  que  son  jeune  et  présomptueux  collègue,  aussi 
poltron  que  maladroit,  se  faisait  battre  par  Brutus.  Plus  tard, 
lorsqu'il  s'est  enfin  décidé  à  quitter  momentanément  l'Egypte  et 

(1)  Alfred  de  Musset. 

(2)  Gervinus. 
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Cléopâtre  pour  retourner  à  Rome,  il  offre  à  Octave  «  toutes  les 
excuses  auxquelles  l'honneur  lui  permet  de  descendre  »,  et,  en- 
trant de  lui-même  dans  les  plans  de  la  politique  du  nouveau  Cé- 
sar, il  se  laisse  marier  à  sa  sœur  Octavie. 

«  Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien  »,  dira  dans  Bri- 
tannicus  Néron  parlant  d'Agrippine.  a  Dis-moi,  demande  un 
jour  Antoine  à  un  devin,  qui,  de  César  ou  de  moi,  aura  la  plus 
haute  fortune.  —  César,  répond  le  devin.  Donc,  ô  Antoine!  ne 
reste  pas  à  ses  côlés.  Ton  démon,  c'est-à-dire  l'esprit  qui  t'a  en 
garde,  est  noble,  courageux,  fier,  sans  égal  partout  où  celui  de 
Césarn'estpas;  mais  près  de  lui  ton  ange  tremblecomme  accablé. 
Mets  donc  entre  lui  et  toi  une  distance  suffisante...  Si  tu  joues 
avec  lui  à  n'importe  quel  jeu,  tu  es  sûr  de  perdre;  et  il  a  tant  de 
bonheur  naturel  qu'il  te  bat  contre  toutes  les  chances.  Ton  lustre 
s'assombrit  dès  que  le  sien  brille  près  de  toi.  Je  te  le  répète  en- 
core^ ton  génie  est  tout  etfrayé  quand  il  te  voit  près  de  lui;  loin 
de  César  il  reprend  sa  grandeur.  »  Le  devin  sort,  et  Antoine  se 
-livre  au  monologue  suivant  :  cSoit  science  ou  hasard,  cet  homme 
a  dit  vrai...  Les  dés  mêmes  obéissent  à  César,  et,  dans  nos  jeux, 
toute  ma  supériorité  s'évanouit  devant  son  bonheur;  si  nous 
lirons  au  sort,  il  gagne;  ses  coqs  l'emportent  toujours  sur  les 
.  miens,  quand  toutes  les  chances  sont  pour  moi,  et  toujours  ses 
cailles  battent  les  miennes  dans  l'enceinte  de  la  lutte.  » 

Le  personnage  d'Antoine  remplit  deux  tragédies  romaines  de 
Shakespeare  :  Jules  César ^  Antoine  et  Cléopâtre.  Son  rôle  dans 
la  première  est  une  subordination  dévouée  et  enthousiaste  au 
génie  encore  vivant  d'un  grand  homme  qui  n'est  plus;  son  rôle 
dans  la  seconde  est  une  subordination  passionnée  à  une  reine 
qui  est  sa  maîtresse. 

La  réalité  de  l'affection  d'Antoine  pour  César,  la  sincérité  de 
la  douleur  que  sa  mort  violente  lui  cause,  ne  peuvent  faire  l'objet 
d'aucun  doute.  Qu'il  soit  seul,  ou  avec  le  messager  d'Octave,  ou 
enfin  devant  les  meurtriers,  ce  sont  les  mêmes  lamentations  :  c  0 
puissant  César!  es-tu  donc  tombé  si  bas?  toutes  tes  conquêtes, 
tes  gloires,  tes  triomphes,  tes  trophées  se  sont  resserrés  dans  ce 
petit  espace!  »  C'est  le  vers  de  Lamartine  : 

n  est  là!...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure!... 

«  Adieu  »,  dit-il  au  mort  avec  émotion,  et  se  tournant  vers  les 
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conjurés  :  c  Seigneurs,  j'ignore  tos  intenlions,  je  ne  sais  pas 
quel  autre  doit  perdre  ici  du  sang...  Si  c*esl  moi,  je  ne  connais 
pas  d'heure  aussi  opportune  que  celle  oà  César  est  mort,  ni 
d^instruments  aussi  dignes  que  ces  épées  enridiîes  du  plus  noble 
sang  de  Tunivers.  Je  vous  en  conjure,  si  je  tous  suis  à  charge, 
maintenant  que  vos  mains  empourprées  sont  encore  fumantes  et 
humides,  satisfaites  votre  volonté!  Quand  je  vivrais  mille  ans, 
jamais  je  ne  me  trouverai  si  disposé  à  mourir.  Aucun  lieu,  aucon 
genre  de  mort  ne  me  plaira  autant  que  d'être  frappé  ici,  près  de 
César,  par  vous,  Télite  des  grands  esprits  de  ce  siècle.  » 

Sublime  dévouement  ;  mais  remarquons  bien  la  mise  en  scène 
qui  enivre  l'imagination  de  notre  artiste  :  être  frappé  ici,  prés  de 
César,  par  les  épées  enrichies  du  plus  noble  sang  de  Tunivers,  et 
frappé  par  quels  hommes?  par  l'élite  des  grands  esprits  de  ce 
siècle.  Ces  derniers  mots  ne  sont  ni  une  lâcheté  ni  une  flatterie, 
c'est  l'expression  sincère  du  sentiment  d*Antoine  sur  les  coniarés, 
particulièrement  en  ce  qui  touche  le  plus  gi*and  d'entre  eux. 
Transportons-nous  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes;  le  ca- 
davre, non  de  César,  mais  de  Brutus,  est  alors  sous  les  yeux 
d'Antoine  vainqueur  et  vengé,  qui  fait  l'éloge  du  mort  et  qui 
dit  :  c  De  tous  les  Romains,  ce  fut  là  le  plus  noble...  Sa  vie  était 
paisible,  et  les  éléments  en  étaient  si  bien  combinés,  que  la  nature 
pouvait  se  lever  et  dire  au  monde  entier  :  c'était  un  homme!  • 
Non-seulement  il  loue  Brutus  en  termes  magnifiques,  mais,  au 
témoignage  d'Agrippa,  il  pleure,  c  Lorsque  Antoine,  dit  cet  offi- 
cier d'Octave,  reconnut  Jules  César  mort,  il  poussa  presque  des 
rugissements,  et  il  pleura  lorsqu'à  Philippes  il  reconnut  Btiitus 
tué.  »  Tel  était  Antoine.  Sa  sensibilité  d'artiste  pouvait  avoir  de 
l'admiration  et  des  larmes  à  la  fois  pour  la  victime  et  pour  le 
meurtrier.  Étant  dépourvu  d'idéal  moral,  mais  très-capable  de 
sentir  vivement  tout  ce  qui  avait  un  caractère  de  beauté  et  de 
grandeur,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  d'unir  ces  contrastes. 
II  considérait  le  monde  comme  un  théâtre  où  chacun  avait  son 
rôle  à  jouer,  et  il  trouvait  que  la  perte  d'un  acteur  comme  César 
était  aggravée  et  non  point  compensée  par  celle  d'un  acteur 
comme  Brutus  (1). 

(1)  Dowdcn. 
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C'est  celte  disposition  esthétique  de  sa  nature  qui  Fait  que 
nous  ne  nous  défions  pas  de  lui  el  que  nous  ne  le  laxoas  pas 
d'hypocrisie,  lorsqu'il  tend  sa  main  aux  meurtriers  de  César  : 
(  Que  chacun  me  tende  sa  main  sanKlanle.  Je  veux  serrer  la 
vôtre  d'abord,  Marcus  Brûlas;  puis,  je  prends  la  vôtre,  Caïus 
Cassius;  maintenant,  Décius  Brutus,  la  vôtre;  maintenant,  la 
votre,  Métellus;  la  vôtre,  Cinna;  la  vôtre  aussi,  mon  vaillant 
Gasca;  enfin,  la  dernière,  mais  non  la  moindre  en  sympathie,  la 
vôtre,  bonTrébonius.  » 

"  Lorsque  Antoine  demanda  à  Brutus  la  permission  de  pronon- 
cer l'oraison  iunèbre  de  César,  on  peuteroire  qu'il  n'avait  aucune 
intention  d'en  abuser;  il  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'effet  prodi- 
gieux qu'aurait  son  éloquence;  il  voulait  simplement  remplir  un 
devoir  d'ami,  et  Crutus  accéda  d'autant  plus  volontiers  à  sa  re- 
quête, qu'aimant  lui-même  César  il  trouvait  un  certain  soulage- 
ment pour  sa  conscieuce  et  pour  son  cœur  dans  la  pensée  que  ce 
grand  homme  aurait  des  funérailles  dignes  de  lui.  Le  profond 
Cassius,  à  ce  moment,  fut  le  seul  qui  prévit  clairement  ce  qui 
allaitarriver.  Ce  n'est  qu'ensuite,  par  réflexion,  qu'Antoine  s'aper- 
çut de  l'avantage  qu'on  lui  donnait  en  l'autorisant  à  parler  au 
peuple,  et  c'est  seulement  dans  le  courant  de  son  discours  qu'il 
vit  jusqu'où  cet  avantage  pouvait  être  poussé.  Un  je  ne  sais  quel 
mélange  de  bonne  foi  et  d'astuce,  d'artiflce  prémédité  et  d'inspi- 
ration irrésistible  et  soudiiine,  voilà  ce  qui  fait  le  caractère  ori- 
ginal de  ce  fameux  discours  (1). 

Représentons-nous  les  circonstances  dilllciles  où  11  fut  com- 
mencé. Brutus  a  imposé  à  Antoine  cette  condition,  de  ne  pas 
dire  de  mal- des  conjurés;  lui-même  vient  de  justifier  publique- 
ment le  meurtre  de  César,  et  le  peuple,  voyant  Antoine  lui  succé- 
der à  la  tribune,  crie  tout  d'une  voix  :  «  H  fera  bien  de  ne  pas 
dire  de  mal  de  Brutus  ici...  Ce  César  était  un  tyran...  Nous 
sommes  bien  heureux  que  Rome  soit  débarrassée  de  lui.  « 


«  Amis,  Romains,  compatriotes,  prêtez-moi  l'oreille.  Je  viens 
pour  ensevelir  César,  non  pour  le  louer.  Le  mal  que  font  les 
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hommes  vil  après  eux,  le  bien  est  souvent  enterré  avec  leurs  os: 
qu'il  en  soit  ainsi  pour  César.  Le  noble  Brutus  vous  a  dit  que 
César  était  ambitieux  :  si  cela  était,  c'est  un  tort  grave,  et  César 
l'a  gravement  expié.  Ici,  avec  la  permission  de  Brutus  et  des 
autres  (car  Brutus  est  un  homme  honorable,  et  ils  sont  tous  des 
hommes  honorables),  je  suis  venu  pour  parler  aux  funérailles  de 
César.  11  était  mon  ami  lidèle  et  juste;  mais  Brutus  dit  qu'il  était 
ambitieux,  et  Brutus  est  un  homme  honorable.  Il  a  ramené  à 
Rome  nombre  de  captifs,  dont  les  rançons  ont  rempli  les  coffres 
publics  :  est-ce  là  ce  qui  a  paru  ambitieux  dans  César?  Quand  te 
pauvre  a  gémi.  César  a  pleuré;  l'ambition,  semble-t-il,  devrait 
être  faite  d'une  plus  rude  étoffe.  Pourtant  Brutus  dit  qu'il  était 
ambitieux,  et  Brutus  est  un  homme  honorable.  Vous  avez  tous  vu 
qu'aux  lupercales  je  lui  ai  trois  fois  offert  la  couronne  royale,  et 
que  trois  fois  il  l'a  refusée  :  était-ce  là  de  l'ambition?  Pourtant 
Brutus  dit  qu'il  était  ambitieux,  et  assurément  c'est  un  homme 
honorable.  Je  ne  parle  pas  pour  contester  ce  qu'a  déclaré  Brutus, 
mais  je  suis  ici  pour  dire  ce  que  je  sais.  Vous  l'avez  tous  aimé 
naguère  et  non  sans  motif;  quel  motif  vous  empêche  donc  de  le 
pleurer?  0  jugement,  tu  as  fui  chez  les  bêtes  brutes,  et  les  hommes 
ont  perdu  leur  raison!  Excusez-moi...  mon  cœur  est  dans  le  cer- 
cueil, là,  avec  César,  et  je  dois  m'interromprè  jusqu'à  ce  qu'il  me 
soit  revenu. 


PREMIER  -CITOYEN.  —  II  me  Semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  rai- 
son dans  ce  qu'il  dit. 

DEUXIÈME  CITOYEN.  —  Si  tu  cousidères  bien  la  chose.  César  a  été 
traité  fort  injustement. 

TROISIÈME  CITOYEN.  —  N'cst-cc  pas,  mcs  maîtres?  je  crains 
qu'il  n'en  vienne  un  pire  à  sa  place. 

QUATRIÈME  CITOYEN.  —  Avcz-vous  remarqué  ses  paroles?  il  n'a 
pas  voulu  prendre  la  couronne  :  donc,  il  est  certain  qu'il  n'était 
pas  ambitieux  I 

PREMIER  CITOYEN.  —  Si  ccla  cst  pi'ouvé,  quclqucs-uns  le  paye- 
ront cher. 

DEUXIÈME  CITOYEN,  désignant  Autoine.  — Pauvre  âme!  ses 
yeux  sont  rouges  comme  du  feu  à  force  de  pleurer. 
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TROISIÈME  CITOYEN.  —  Il  n'y  a  pas  dans  Rome  un  hamme  plus 
noble  qu'Antoine. 

QUATRIÈME  CITOYEN.  —  Attention!  il  recommence  à  parler. 

ANTOINE. 

Oh!  quand  je  pense,  amis,  que  César  tout  à  l'heure, 

Formidable,  et  pareil  à  Jupiter  Tonnant, 

Parlait  du  Capitole  au  monde  frissonnant. 

Et  qu'il  n*a  môme  plus,  sans  voix  et  sans  haleine, 

De  quoi  faire  trembler  une  herbe  dans  la  plaine! 

Quand  je  pense  fjue  rois,  princes,  fiers  potentats, 

A  qui  César  laissait  par  pitié  leurs  États, 

Nobles,  patriciens,  dans  la  poussière  vile 

Tout  à  l'heure  à  ses  pieds  rampaient,  foule  scrvile, 

Et  qu'à  présent,  hélas!  pas  un  front  n'est  courbé 

Devant  l'écroulement  du  colosse  tombé  ! 

Que  pas  une  douleur,  compagne  qui  protège, 

A  ce  mort  glorieux  ne  vient  faire  cortège!... 

Et  cependant  voici,  bon  peuple,  un  parchemin 

Écrit  par  César  même,  et  scellé  de  sa  main  : 

Le  voici!  —  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  veuille, 

Dans  un  pareil  moment,  vous  lire  cette  feuille 

Qui  pourrait,  dans  vos  cœurs  tristement  combattus, 

Nuire  à  ces  hommes  purs,  Cassius  et  Brutus! 

Si  je  lisais  pourtant!...  car  cet  écrit  vous  touche  — - 

Je  vous  le  dis  —  dans  Rome  il  n*est  pas  une  bouche 

Qui  ne  baisât  les  plis  sacrés  de  ce  manteau 

D'où  le  sang  tombe,  ainsi  qu'un  torrent  du  coteau  I 

Sang  noble  et  précieux,  Romains,  sang  d'un  grand  homme 

Qui  voulait  enfermer  tout  l'univers  dans  Rome  : 

Gigantesque  projet  qu*il  eût  effectué 

Si  deux  hommes  d'honneur  ne  Pavaient  pas  tué  (1)! 

LE  PEUPLE.  — Le  testament!  le  testament!  nous  voulons  en- 
tendre le  testament  de  César. 

ANTOINE.  —  Ayez  patience,  chers  amis.  Je  ne  dois  pas  le  lire. 
Il  ne  convient  pas  que  vous  sachiez  combien  César  vous  aimait. 
Vous  n'êtes  ni  de  bois,  ni  de  pierre,  vous  êtes  hommes;  et, 
^tant  hommes,  pour  peu  que  vous  entendiez  le  testament  de 
César,  vous  vous  enflammerez,  vous  deviendrez  furieux.  Il  n'est 
pas  bon  que  vous  sachiez  que  vous  êtes  ses  héritiers,  car  si  vous 
le  saviez,  oh!  qu'en  arriverait-il? 

LE  PEUPLE.  —  Le  testament  !  nous  voulons  l'entendre,  Antoine. 

ANTOINE.  —  Voulez-vous  patienter?  voulez-vous  attendre  un 
peu?  Je  me  suis  laissé  entraîner  trop  loin  en  vous  parlant.  Je 

{\)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César, 
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orains  de  faire  tort  anx  hommes  honorables  d<Mil  les  poignards 
ont  frappé  César,  je  le  crains. 

LE  PEUPLE.  —  C^étaient  des  traîtres.  Eox,  des  hommes  hono- 
rables! Le  testament!  lisez  le  testament! 

A5T0INE.  —  Vous  voulez  donc  me  forcer  à  lire  le  lestamenl? 
Alors,  faites  cercle  autour  du  cadavre  de  César,  et  laissez-moi 
TOUS  montrer  celui  qui  fit  ce  testament.  Descendrai- je?  me  le 
permettez- vous? 

LE  PEUPLE.  —  Venez,  venez  !  place  pour  Antoine,  le  très-noble 
Antoine  ! 

ANTOINE.  —  Ah  !  ne  vous  pressez  pas  ainsi  sur  moi. 

LE  PEUPLE.  — En  arrière!  place  !  reculons! 

AXTOi?(E  saisit  le  mmiteau  qui  recourre  le  corps  de  César. 

O;  manlean,  mes  amis,  tous  de^ez  le  connaître?... 

Le  soir  où  Julius  vainquit  les  Ner\icns, 

II  portait  ce  manteau  guerrier,  je  m'en  soinriens. 

II  le  portait  eneor  dans  ce  jour  où  Pbarnace 

N*cul  pas  même  le  temps  d'achever  sa  menace. 

Voyez  à  cet  endroit  combien  de  sang  versé! 

Comme  de  Cassîus  le  fer  Ta  traversé! 

OHtc  large  ouverture  au  pan  que  je  soulève, 

Le  furieux  Casca  Ta  faite  avec  son  glaive! 

I^i  8*acliarnait  Cimbcr!  là,  frappant  au  hasard. 

Le  bicn-aimé  Brulus  a  poignardé  César  ! 

Kt,  lorsqu'il  retira  sa  parricide  lame, 

Voici  jusqu'où  le  sang  de  César,  avec  l'àme, 

Jaillit,  conune  pour  voir,  à  grands  flots  échappé. 

Si  véritablement  Brutus  avait  frappé!... 

(^ar  il  aimait  Jkulus,  sollicitude  amère! 

11  l'aimait  comme  un  fils,  et  d'un  amour  de  mère! 

Oh!  maintenant  vos  cœurs  se  brisent  à  moitié; 

Vous  sentez  le  pouvoir  de  la  douce  pitié!... 

Vous  pleurez!  n'est-ce  pas  que  les  pleurs  ont  des  charmes? 

Pleurez,  amis!...  ce  sont  de  généreuses  larmes! 

Oui,  voilà  ce  qu'ont  fait  glaive,  poignard,  couteau!... 

Mais  vous  ne  connaissez  que  les  trous  du  manteau  : 

Voici  le  corps  !  voici  toutes  les  meurtrissures  ! 

Environnez  César,  et  comptez  ses  blessures! 

Venez  tous!  Le  voici  lui-même  déchiré, 

Déchiré  par  Brutus,  l'enfant  dénaturé  (1)! 

LE  PEUPLE.  —  0  navrant  spectacle  !  ô  noble  César!  ô  traîtres! 
scélérats  I  vengeance  !  marchons,  cherchons,  brûlons,  incen- 
dions, tuons,  égorgeons!  que  pas  un  de  ces  assassins  ne  vive! 

ANTOINE.  —  Arrêtez,  concitoyens.  Bons  amis,  doux  amis,  que 

(1)  Jules  Lacroix,  ouvrage  cité. 
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ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  provoque  à  ce  soudain  débordement 
de  révolte.  Ceux  qui  ont  commis  celte  action  sont  honorables. 
Je  ne  sais  pas,  hélas!  quels  griefs  personnels  les  ont  fait  agir; 
ils  sont  sages  et  honorables,  et  ils  vous  répondront,  sans  doute,, 
par  des  raisons.  Je  ne  viens  pas,  amis,  pour  enlever  vos  cœurs; 
je  ne  suis  pas  orateur,  comme  l'est  Brutus,  mais,  comme  vous 
le  savez  tous,  un  homme  simple  et  franc  qui  aime  son  ami...  Je 
n'ai  ni  l'esprit,  ni  le  mot,  ni  le  mérite,  ni  le  geste,  ni  l'expres- 
sion, ni  la  puissance  de  parole,  pour  agiter  le  sang  des  hommes. 
Je  ne  fais  que  parler  net,  je  vous  dis  ce  que  vous  savez  vous- 
mêmes.  Je  vous  montre  les  blessures  du  doux  César,  pauvres, 
pauvres  bouches  muettes,  et  je  les  charge  de  parler  pour  moi. 
Mais  si  j'avais  l'éloquence  de  Brutus,  je  donnerais  à  chaque  plaie 
de  César  une  voix  capable  de  soulever  les  pierres  de  Rome  et  de 
les  jeter  dans  la  révolte. 

LE  PEUPLE.  —  Nous  uous  révolterous.  Nous  brûlerons  la  mai- 
son de  Brutus.  En  marche  !  allons  chercher  les  conspirateurs. 

ANTOINE.  — Eh!  amis,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  allez 
faire.  En  quoi  César  a-t-il  ainsi  mérité  votre  amour?  Hélas  !  vous 
ne  le  savez  pas.  II  faut  donc  que  je  vous  le  dise.  Vous  avez  oublié 
le  testament  dont  je  vous  ai  parlé. 

LE  PEUPLE.  —  C'est  vrai  !  le  testament.  Arrêtons,  et  écoutons 
le  testament. 

ANTOINE.  —  Voici  le  testament,  revêtu  du  sceau  de  César.  Il 
donne  à  chaque  citoyen  romain,  à  chaque  homme  séparément, 
soixante-quinze  drachmes. 

LE  PEUPLE.  —  Oh  !  royal  César  !  nous  vengerons  sa  mort. 

ANTOINE.  —  ...  En  outre,  il  vous  a  légué  tous  ses  jardins,  ses 
bosquets  réservés,  ses  vergers  récemment  plantés  en  deçà  du 
Tibre  ;  il  vous  les  a  légués  à  vous  et  à  vos  héritiers,  pour  toujours, 
comme  lieux  d'agrément  public,  destinés  à  vos  promenades  et  à 
vos  divertissements.  C'était  là  un  César  !  quand  en  viendra-t-il  un 
pareil? 

LE  PEUPLE.  — Jamais,  jamais.  Allons,  en  marche  !  Nous  allons 
brûler  son  corps  à  la  place  consacrée,  et  avec  les  tisons  incendier 
les  maisons  des  traîtres  !  » 

Le  peuple  s'éloigne  en  tumulte,  et  Antoine  resté  seul  dit  avec 
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rindifférence  cynique,  non  d'un  ambitieux  qui  poursuit  un  but, 
mais  d'un  virtuose  qui  vient  de^ongler  brillamment  avec  l'arme 
puissante  et  terrible  de  la  parole  publique  :  «  Maintenant,  lais- 
sons faire.  Mal,  te  voilà  déchaîné.  Suis  le  cours  qu'il  te  plaira.  > 

• 
La  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre  nous  montre  le  triumvir 

infidèle  à  ses  devoirs  de  citoyen  romain,  d'homme  politique,  de 
^errier,  de  chef  d'empire,  et  soumis  à  la  domination  d'une 
femme  étrangère  ;  mais,  dans  cet  esclavage,  la  noblesse  relative 
que  nous  avons  signalée  comme  le  trait  original  et  caractéris- 
tique de  sa  nature,  cette  moralité  esthétique  capable  de  com- 
prendre, d'aimer  et  même  de  vouloir  ce  qui  est  honorable  et 
beau,  ne  l'abandonne  pas,  et  c'est  la  lutte  entre  ses  meilleurs  et 
ses  pires  instincts  qui  fait  de  lui  un  héro&  tragique. 

11  ne  se  flatte  lui-même  par  aucune  illusion,  il  est  clairvoyant 
et  courageux  dans  le  mal;  contrairement  à  l'usage  de  la  plupart 
des  coupables,  il  veut  qu'on  lui  dise  franchement  la  vérité,  et  il 
ne  se  fâche  pas  de  l'entendre,  a  11  faut  que  je  m'arrache  à  cette 
reine  enchanteresse...  il  faut  que  je  brise  ces  fortes  chaînes ég]fp- 
tiennes  »,  dit-il  dans  un  suprême  effort,  et  s'il  ne  les  brise  pas, 
au  moins  a-t-il  la  force  de  s'en  échapper  pour  un  temps.  Après 
Actium,  le  sentiment  de  sa  honte  l'accable  :  a  J'ai  forfait  à  la 
gloire,  reculade  ignoble!...  La  terre  me  somme  de  ne  plus  la 
fouler  !  Elle  a  honte  de  me  porter  I  Amis,  approchez.  Je  me  suis 
tellement  attardé  dans  ce  monde  que  j'ai  pour  toujours  perdu 
mon  chemin...  J'ai  là  un  navire  chargé  d'or;  prenez-le,  parta- 
gez-vous-le,  fuyez  et  faites  votre  paix  avec  César.  » 

11  est  rare  que  l'adversité  ne  rende  pas  l'homme  injuste,  sur- 
tout quand  il  est  lui-même  l'artisan  de  sa  ruine.  Antoine  se 
montre  exempt  de  cette  faiblesse.  Mourant,  il.  n'adresse  pasi 
Cléopâtre  une  seule  parole  amère.  11  pardonne  à  Ënobarbus,  qui 
le  trahit,  et  loin  de  lui  faire  des  reproches,  il  l'accable  de  ses 
bienfaits,  n'accusant  que  lui  de  la  défection  d'un  fidèle  serviteur. 
«  Qui  donc  a  déserté  ce  matin?  —  Qui?  répond  un  soldat;  quel- 
qu'un qui  était  toujours  près  de  toi.  Appelle  Ënobarbus,  il  ne 
t'entendra  plus,  ou  du  camp  de  César  il  répondra  :  Je  ne  suis 
plus  des  tiens.  —  Que  dis-tu?  —  Seigneur,  il  est  avec  César.  Ses 
^oflies  et  ses  trésors,  il  a  tout  laissé  ici.  —  Est-il  parti  vraiment! 
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— Rien  de  plus  certain... — Va,  Eros,  renvoie-lui  ses  trésors;  fais 
vite,  et  n'en  reliens  pas  une  obole,  je  te  le  défends;  écris-lui  la 
plus  affectueuse  lettre  d'adieu,  je  la  signerai;  dis-lui  que  je  sou- 
haite que  désormais  il  n'ait  plus  de  motif  de  changer  de  maître... 
Oh  !  ma  fortune  a  corrompu  les  honnêtes  gens  !  » 

Quant  à  ceux  de  ses  serviteurs  qui  lui  demeurent  fidèles  jus- 
qu'à la  fin,  Antoine  a  pour  eux  une  telle  reconnaissance,  et  il  la 
leur  témoigne  avec  tant  de  cordialité,  que  tous  ces  braves  gens 
fondent  en  larmes.  L'un  deux,  le  jeune  Eros,  se  tue  sous  ses 
yeux.  Invité  par  Antoine  à  lui  donner  la  mort,  il  se  perce  lui- 
même  de  l'épée  qui  lui  est  tendue,  plutôt  que  d'en  frapper  son 
maître.  Bon,  humain,  magnifique,  Antoine  était  adoré  des  soldats. 
«  Il  avait,  dit  Amyot,  une  dignité  libérale  et  sentant  son  homme 
de  bonne  maison...  Il  ne  faisait  point  difficulté  de  boire  devant 
tout  le  monde  et  de  s'asseoir  auprès  des  soldats  quand  ils  dînaient, 
et  de  boire  et  manger  avec  eux  à  leur  table;  il  n'est  pas  croya- 
ble combien  cela  le  faisait  aimer,  souhaiter  et  désirer  d'eux...  Il 
était  grossier  et  peu  subtil  de  nature,  et  s'apercevait  à  tard  des 
fautes  qu'on  lui  faisait;  mais  aussi,  quand  il  les  connaissait,  il  en 
était  bien  fort  marri,  et  les  confessait  rondement  à  ceux  à  qui 
sous  son  autorité  on  avait  fait  tort;  bien  avait-il  le  cœur  grand.  » 

Lorsque,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  Antoine  épouse  Oc- 
«tavie,  il  donne  à  sa  jeune  femme  une  permission  illimitée  de 
iaire  toutes  les  dépenses  dont  elle  pourra  avoir  la  fantaisie.  Cette 
largeur  libérale  jusqu'à  la  prodigalité  est  conforme  à»  quelques 
Iraits  racontés  par  Plularque;  c'était  un  penchant  héréditaire 
dans  la  famille  d'Antoine.  «  Son  père,  écrit  Amyot,  n'avait  pas 
.grands  biens,  et  pour  ce  sa  femme  le  gardait  d'user  de  sa  libéra- 
lité et  bonté  naturelle.  Comme  donc  un  jour  il  fut  venu  vers  lui 
l'un  de  ses  familiers  amis  le  prier  de  lui  donner  quelque  argent 
dont  il  avait  nécessairement  affaire,  il  se  trouva  d'aventure  qu'il 
ji'en  avait  point  pour  lui  bailler,  mais  il  commanda  à  l'un  de  ses 
serviteurs  qu'il  lui  apportât  de  l'eau  dedans  un  bassin  d'argent, 
-et  après  qu'il  lui  eut  apporté,  il  se  mouilla  la  barbe  comme  s'il 
l'eût  voulu  raser,  puis  trouva  quelque  occasion  pour  faire  absen- 
ter le  serviteur,  et  donna  à  celui  sien  ami  le  bassin  d'argent,  lui 
disant  qu'il  s'en  aidât.  Quelques  jours  après,  les  serviteurs  de  la 
jnaison  furent  en  grande  peine  à  chercher  ce  bassin,  et  voyant 
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que  sa  femme  s'en  courrouçait  fort,  et  qu'elle  voulait  faire  don- 
ner la  question  à  tous  ses  serviteur  l'un  après  l'autre,  pour 
savoir  qu'il  était  devenu,  il  confessa  l'avoir  donné  et  la  pria  de 
lui  pardonner.  Sa  femme  était  Julia,  de  la  famille  et  maison  de 
Julius  César,  laquelle  en  honnêteté  et  pudicité  ne  cédait  à  nulle 
dame  de  son  temps.  >  Tel  père,  tel  fils;  voici  une  anecdote  delà 
prodigalité  d'Antoine  :  «  Je  réciterai  en  cet  endroit  un  exemple 
seulement  de  sa  largesse  et  libéralité  grande.  Il  commanda  un 
jour  à  celui  qui  maniait  ses  fmances  qu'on  donnât  à  un  sien  fa- 
milier deux  cent  cinquante  mille  drachmes  d'argent,  que  les 
Romains  appellent  en  leur  façon  de  parler  un  million  de  ses- 
terces (200000  francs).  De  quoi  son  trésorier  s' émerveillant  et 
en  étant  marri,  apporta  devant  lui  tout  cet  argent  en  un  mon- 
ceau, pour  lui  montrer  et  faire  voir  quelle  grosse  somme  c'était. 
Antonius  l'aperçut  en  passant  et  demanda  que  c'était;  le  tré- 
sorier lui  répondit  que  c'était  l'argent  qu'il  avait  commandé 
qu'on  donnât,  et  lors  Antonius  connaissant  la  malice  de  cet 
homme  :  Je  pensais,  dit-il,  qu'un  million  de  sesterces  fût  une 
bien  plus  grosse  somme,  mais  cela  est  peu  de  chose  ;  c'est  pour- 
quoi baille-lui-en  encore  une  fois  autant.  »     • 

L'Antoine  de  Shakespeare,  par  une  fidélité  romanesque  à  sa 
maîtresse,  entendait  bien  ne  faire  avec  Octavie  qu'un  mariage 
purement  politique.  On  voit  qu'il  ne  peut  pas  aimer  cette  jeune 
femme;  mais  il  a  pour  elle  tous  les  bons  sentiments  possibles  en 
dehors  de  l'amour,  et  la  triste  destinée  de  la  pauvre  enfant  fatale- 
ment condamnée  à  un  abandon  complet,  à  cause  même  du  respect 
qu'il  lui  a  voué,  inspire  à  sa  sensibilité  poétique  les  plus  gra- 
cieuses images  quand  il  pense  à  elle.  Il  compare  le  rçgard  de 
ses  yeux  à  un  rayon  d'avril  et  les  pleurs  qui  les  mouillent  à  une 
rosée  printanière.  Sa  douce  égalité  d'âme  au  milieu  du  chagrin 
lui  rappelle  le  duvet  du  cygne  flottant  sur  la  vague,  au  plus  fort 
de  la  marée,  sans  incHner  d'aucun  côté.  Enfin  il  la  nomme  c  la 
perle  des  femmes  ».  Octavie  ne  fait  dans  la  pièce  qu'une  courte 
et  silencieuse  apparition,  Shakespeare  n'ayant  pas  voulu  qu'un 
intérêt  trop  puissant  pût  s'attacher  à  elle  et  détourner  notre  at- 
tention des  deux  personnages  principaux  (1). 

(1)  M»  Jamcson,  Characteristia  of  wometiy  p.  316. 
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Gœthe  a  dit  que  l'enseignement  moral  d'Antoine  et  Cléopâtre 
est  que  le  plaisir  et  Taclion  sont  incompatibles.  Rien  assurément 
n'est  plus  vrai.  Il  est  clair  qu'Antoine  a  perdu  avec  Cléopâtre 
son  temps,  sa  fortune,  sa  vie,  son  honneur,  et  je  n'ai  point  l'in- 
tention de  contredire  les  judicieuses  remarques  que  Henri  Heine 
avait  entendu  faire  à  l'école  quand  il  était  petit  :  c  Mon  vieux, 
professeur  n'aimait  pas  Gléopalre;  il  nous  faisait  expressément 
observer  qu'en  se  livrant  à  cette  femme,  Antoine  ruina  toute  sa 
carrière  publique,  s'attira  des  désagréments  privés  et  finit  par 
tomber  dans  le  malheur,  b  Mais,  sans  contester  celte  leçon  mo- 
rale, il  peut  être  intéressant  de  montrer  que  le  robuste  tempé- 
rament du  héros  lui  permettait  de  concilier,  à  un  degré  inconnu 
aux  organisations  médiocres,  la  volupté  et  le  travail,  les  délices 
d'une  existence  épicurienne  et  les  privations  stoïques  de  la  vie 
militaire.  Shakespeare  répète  après  Plutarque  qu'on  voyait  An- 
toine à  la  guerre  boire  facilement  de  l'eau  puante  et  corrompue, 
manger  des  racines  sauvages  et  jusqu'à  Técorce  des  arbres,  se 
nourrir  d'animaux  dont  personne  n'aurait  voulu  goûter,  et  tout 
cela  si  héroïquement,  que  sa  joue  n'en  maigrissait  même  pas. 
«  Comme  soldat,  il  vaut  deux  fois  Octave  et  Lépide  »,  disait 
Sexlus  Pompée. 

Au  point  de  vue  esthétique,  rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est 
plus  galant,  rien  n'a  plus  fièré  tournure  que  la  résolution  d'An- 
toine (lorsque  Octave  arrive  en  Egypte  après  la  bataille  d'Aclium) 
de  livrer  le  lendemain  une  lutte  suprême  et  de  s'y  préparer  par 
une  nuit  de  fête.  «  César  s'établit  sous  Alexandrie;  c'est  laque  je 
veux  combattre  sa  destinée.  Nos  forces  de  terre  ont  noblement 
tenu  ;  notre  flotte  dispersée  s'est  ralliée  de  nouveau  et  présente  un 
aspect  redoutable.  Qu'étais-tu  donc  devenu,  mon  courage?  Écou- 
tez, madame,  si  je  reviens  encore  une  fois  du  champ  de  bataille 
pour  baiser  ces  lèvres,  je  veux  apparaître  couvert  de  sang.  Moi  et 
mon  épée,  nous  allons  gagner  notre  chronique;  il  y  a  de  l'espoir 
encore!...  Demain,  je  veux  me  battre  sur  terre  et  sur  mer;  ou  je 
survivrai,  ou  je  donnerai  à  ma  gloire  mourante  un  bain  de  sang  qui 
la  fera  revivre...  Allons,  ayons  encore  une  nuit  joyeuse;  qu'on 
appelle  à  moi  mes  tristes  capitaines  et  qu'on  remplisse  nos  coupes; 
encore  une  fois  narguons  la  cloche  de  minuit  ! . . .  Qu'on  incendie  cette 
nuit  avec  des  torches!...  Allons  souper,  et  noyons  les  réflexions.  > 
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Yoilà  un  grand  soudle  de  chevalerie»  Chose  bien  remarquable, 
ce  même  souffle  remplit  déjà  le  récit  de  Plutarqae  au  moins  au- 
tant que  latrap:édie  de  Shakespeare;  je  trouve  ici  dans  rhistonen 
un  détail  curieux,  que  le  poète  n'a  pas  cru  devoir  conserver,  et 
qui  est  tout  à  fait  selon  la  nature  poétique  et  romanesque  de 
notre  héros:  Pljitarque  raconte  qu'Antoine  et  ses  amis  abolirent 
une  société  de  gais  compagnons  qu'ils  appelaient  Société  de  h 
vie  inimitable,  et  créèrent  à  la  place  la  Société  de  ceux  quidoiveiA 
mourir  ensemble^  c  laquelle  en  somptuosité,  dépenses  et  délices, 
ne  cédait  en  rien  à  la  première;  car  leurs  amis  se  faisaient  enrô- 
ler en  cette  bandedeco-mourants,etpar  ainsi  ils  étaient  toujours 
à  faire  grand  chère,  pour  ce  que  chacun  à  son  tour  festoyait  h 
compagnie  î>. 

Cet  homme  qui,  faute  d'un  ressort  moral,  ne  pouvant  s'appuyer 
sur  lui-même  ,  avait  toujours  cherché  des  soutiens  autour  de 
lui,  finit  par  perdre  l'un  après  l'autre  tous  ses  supports  et  par 
rester  seul.  Pendant  cette  dernière  nuit  d'oi^ie,  son  dieu  tu- 
télaire,  Hercule,  à  son  tour,  l'abandonna.  «  Cette  nuit  même, 
environ  la  roi-nuit  presque,  comme  toute  la  ville  était  en  silence, 
frayeur  et  tristesse,  pour  l'attente  de  l'issue  de  cette  guerre,  on 
dit  que  soudainement  on  ouït  Tharmonie  et  lassons  accordés  de 
toutes  sortes  d'instruments  de  musique,  avec  la  clameur  d'une 
grande- multitude,  comme  si  c'eussent  été  des  gens  qui  eussent 
dansé  et  qui  fussent  allés  chantant,  ainsi  qu'on  fait  es  fêtes  de 
Bacchus,  avec  mouvements  et  saltations  satyriques;  et  semblait 
que  cette  danse  passât  tout  à  travers  de  la  ville  par  la  porte 
qui  répondait  au  camp  des  ennemis,  et  par  cette  porte  dont  on 
oyait  le  bruit  toute  la  troupe  sortit  hors  de  la  ville.  Si  fut  avis  à 
ceux  qui,  avec  quelque  raison,  cherchèrent  l'interprétation  de  ce 
prodige,  que  c'était  le  dieu  auquel  Antonius  avait  singulière 
dévotion  de  le  contrefaire  et  affection  de  lui  ressembler,  qui  le 
laissait.  )) 

Dans  toute  cette  fin  de  la  vie  d'Antoine,  la  poésie  de  Plutarque 
égale  celle  de  Shakespeare,  et  l'on  peut  indifféremment  passer  du 
drame  à  l'histoire  et  de  l'histoire  au  drame  sans  changer  de  style 
ni  d'inspiralion;  car  c'est  le  héros  lui-même  qui  est  poétique.  A 
mesure  qu'il  approche  de  son  heure  dernière,  la  poésie  de  son 
langage,  de  ses  sentiments,  de  sa  conduite  va  continuellement  en 
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— Rien  de  plus  certain... — Va,  Eros,  renvoie-lui  ses  trésors;  fais 
vite,  et  n'en  reliens  pas  une  obole,  je  te  le  défends;  écris-lui  la 
plus  affectueuse  lettre  d'adieu,  je  la  signerai;  dis-lui  que  je  sou- 
haite que  désormais  il  n'ait  plus  de  motif  de  changer  de  maître... 
Oh  !  ma  fortune  a  corrompu  les  honnêtes  gens  î  » 

Quant  à  ceux  de  ses  serviteurs  qui  lui  demeurent  fidèles  jus- 
qu'à la  fin,  Antoine  a  pour  eux  une  telle  reconnaissance,  et  il  la 
leur  témoigne  avec  tant  de  cordialité,  que  tous  ces  braves  gens 
fondent  en  larmes.  L'un  deux,  le  jeune  Eros,  se  tue  sous  ses 
yeux.  Invité  par  Antoine  à  lui  donner  la  mort,  il  se  perce  lui- 
même  de  l'épée  qui  lui  est  tendue,  plutôt  que  d'en  frapper  sou 
maître.  Bon,  humain,  magnifique,  Antoine  était  adoré  des  soldats. 
«  Il  avait,  dit  Amyot,  une  dignité  libérale  et  sentant  son  homme 
de  bonne  maison...  Il  ne  faisait  point  difficulté  de  boire  devant 
tout  le  monde  et  de  s'asseoir  auprès  des  soldats  quand  ils  dînaient, 
et  de  boire  et  manger  avec  eux  à  leur  table;  il  n'est  pas  croya- 
ble combien  cela  le  faisait  aimer,  souhaiter  et  désirer  d'eux...  Il 
était  grossier  et  peu  subtil  de  nature,  et  s'apercevait  à  tard  des 
fautes  qu'on  lui  faisait;  mais  aussi,  quand  il  les  connaissait,  il  en 
était  bien  fort  marri,  et  les  confessait  rondement  à  ceux  à  qui 
sous  son  autorité  on  avait  fait  tort;  bien  avait-il  le  cœur  grand.  » 

Lorsque,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  Antoine  épouse  Oc- 
tavie,  il  donne  à  sa  jeune  femme  une  permission  illimitée  de 
faire  toutes  les  dépenses  dont  elle  pourra  avoir  la  fantaisie.  Cette 
largeur  libérale  jusqu'à  la  prodigalité  est  conforme  ài  quelques 
.traits  racontés  par  Plutarque;  c'était  un  penchant  héréditaire 
dans  la  famille  d'Antoine.  «  Son  père,  écrit  Amyot,  n'avait  pas 
-grands  biens,  et  pour  ce  sa  femme  le  gardait  d'user  de  sa  libéra- 
lité et  bonté  naturelle.  Gomme  donc  un  jour  il  fut  venu  vers  lui 
l'un  de  ses  familiers  amis  le  prier  de  lui  donner  quelque  argent 
dont  il  avait  nécessairement  affaire,  il  se  trouva  d'aventure  qu'il 
ji'en  avait  point  pour  lui  bailler,  mais  il  commanda  à  l'un  de  ses 
;serviteurs  qu'il  lui  apportât  de  l'eau  dedans  un  bassin  d'argent, 
-et  après  qu'il  lui  eut  apporté,  il  se  mouilla  la  barbe  comme  s'il 
l'eût  voulu  raser,  puis  trouva  quelque  occasion  pour  faire  absen- 
ter le  serviteur,  et  donna  à  celui  sien  ami  le  bassin  d'argent,  lui 
disant  qu'il  s'en  aidât.  Quelques  jours  après,  les  serviteurs  de  la 
maison  furent  en  grande  peine  à  chercher  ce  bassin,  et  voyant 
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femmes;  toutefois  Cléopfttra  en  grand  peine  s'efforçant  de  toute 
sa  puissance,  la  tète  courbée  contrebas  sans  jamais  lâcher  les 
cordes,  (it  tant  à  la  fin  qu'elle  le  monta  et  tira  à  soi.  » 

CléopAtre,  dans  Shakespeare,  chante  en  l'honneur  d'Antoine 
une  sorte  d'hymne  funéraire  débordant  de  passion  el  de  poésie: 
«  Son  visage  était  comme  lescicux...  Il  enjambait  l'Océan;  son 
bras  levé  faisait  un  cimier  au  monde;  sa  voix  était  harmonieuse 
comme  la  musique  des  sphères,  quand  elle  parlait  à  des  amis; 
mais  quand  il  voulait  dominer  et  ébranlerl'univers,  c'était  le  cri 
de  la  foudre.  Sa  générosité  n'avait  point  d'hiver;  c'était  un  per- 
pétuel automne  fertilisé  par  la  moisson  elle-même.  Ses  plaisirs 
étaient  comme  les  dauphins  légers  qui  s'ébattent  à  la  surface  de 
l'Océan.  Grands  rois  et  petits  princes  portaient  sa  livrée;  de  ses 
poches  tombaient,  comme  une  monnaie,  des  îles  et  des 
rovaumes.  > 

Voilà  le  langage  exalté  de  l'amour.  Si  nous  voulons  un  porlrail 
d'Antoine  non  moins  poétique,  mais  plus  exact,  c'est  à  Antoine 
que  nous  le  demanderons;  il  s'est  peint  lui-même  sous  une  image 
d'une  vérité  parfaite  : 

«  Éros,  tu  me  vois  encore? 

—  Oui,  noble  seigneur. 

—  Nous  voyons  parfois  un  nuage  qui  ressemble  à  un  dragon, 
parfois  une  vapeur  ayant  la  forme  d'un  lion  ou  d'un  ours,  d'une 
citadelle  flanquée  de  tours,  d'une  roche  pendante,  d'une  mon- 
tagne dentelée  ou  d'un  bleu  promontoire  couronne  d'arbres  qui 
se  balancent  au-dessus  de  nos  têtes,  jetant  à  nos  regards  une  mo- 
querie aérienne.  Tu  as  vu  ces  images?  ce  sont  les  splendeurs  du 
soir  assombri. 

—  Oui,  monseigneur, 

—  Rien  que  le  temps  d'y  penser,  et  ce  qui  tout  à  l'heure  était 
un  cheval,  la  nuée  le  rature  et  le  rend  indistinct,  comme  l'eau 
dans  l'eau. 

—  En  effet,  monseigneur. 

—  Eh  bien!  mon  bon  serviteur  Éros,  ton  capitaine  est  comme 
un  de  ces  corps-là.  » 

On  ne  saurait  figurer  par  un  symbole  plus  frappant  et  plus 
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JHste  le  splendide  néant  (1)  de  celte  nature,  ornée  de  toutes 
sortes  de  qualités  brillantes,  mais  sans  solidité,  éprise  des  formes 
changeantes  et  trompeuses  d'une  beauté  purement  esthétique,  et 
où  la  grandeur,  la  bonté,  la  noblesse,  séparées  de  l'élément  mo- 
ral, n'étaient  qu'une  apparence. 

Cléopâtre. 

€  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de 
la  terre  aurait  changé  »,  a  dit  Pascal.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
dimensions  ni  la  forme  du  nez  de  Cléopâtre.  Médailles  et  statues 
font  ici  défaut.  L'histoire,  qui  nous  apprend  que  le  nez  d'Antoine 
était  aquilin,  ja  omis  de  mentionner,  à  propos  de  la  reine  d'Egypte, 
cette  partie  intéressante  du  visage,  doublement  remarquable,  et 
par  ses  fonctions  comme  organe  de  l'odorat,  et  aussi,  selon  l'obser- 
vation très-juste  d'un  philosophe  allem:md,  par  sa  position  inter- 
médiaire entre  le  front  et  la  bouche  (2).  Mais  nous  savons  que 
Cléopâtre  n'était  pas  régulièrement  belle.  Elle  n'avait  pas  l'absolue 
perfection  de  la  ligne,  comme  Vénus,  comme  Hélène,  ou  même 
simplement  comme  Octavie,  dont  Plutarque  dit  positivement 
qu'elle  ne  le  cédait  àCléopâtre  ni  en  jeunesse  ni  en  beauté.  La  sé- 
vérité noble  de  l'ancienne  Grèce,  autant  que  la  majesté  de  Rome, 
était  étrangère  à  ses  traits.  Une  idée  de  petitesse  gracieuse,  de  sou- 
plesse et  de  légèreté  féline  demeure  associée  à  sa  personne,  lors- 
qu'on a  lu  dans  Plutarque  le  succès  de  sa  ruse  pour  s'introduire 
chez  César  sans  être  vue,  blottie  sur  un  matelas  qu'Apollodore 
portait  sur  son  dos.  Que  d'autres  femmes  soient  grandes  et  belles 
àTantique,  cette  petite  créature  est  jolie  adorablement.  Dans  ce 
merveilleux  roman  de  chevalerie  écrit  par  un  historien  grec  du 
r' siècle  et  qui  s'apelle  la  Vie  d'Antoine,  Cléopâtre  rayonne  comme 
une  précoce  apparition  de  la  beauté  moderne,  animée  et  raffinée, 
plus  spirituelle  que  physique,  moins  éblouissante  par  la  forme 
que  parla  physionomie.  Dire  qu'elle  était  charmante,  c'est  peu,  ce 
n'est  rien;  elle  était  une  charmeuse  :  ce  qu'on  sentait  en  sa  pré- 

(1)  Expression  de  Gervinus. 
'^  (2)  Voyez  Hegel,  Cours  d'esthétiquCy  analysé  et  traduit  en  partie  par  M.  BénarJ, 
t.  ni,  p.  209. 
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scnce,  ce  n'est  pas  de  Tattrait  seulement,  on  était  fasciné,  fascina- 
tion d'autant  plus  irrésistible  et  plus  forte  qu'elle  s'exerçait  par  une 
lente  progression,  c  Sa  beauté  seule»  écrit  Amyot,  n*était  point 
si. incomparable  qu'il  n'y  en  eût  pu  bien  avoir  d'aussi  belles 
comme  elle,  ni  telle  qu'elle  ravit  incontinent  ceux  qui  la  regar- 
daient ;  mais  sa  conversation,  à  la  hanter,  était  si  aimable  qu'il 
était  impossible  d'en  éviter  la  prise,  et  avec  sa  beauté,  la  bonne 
grâce  qu'elle  avait  à  deviser,  la  douceur  et  la  gentillesse  de  son  na- 
turel qui  assaisonnait  tout  ce  qu'elle  disait  ou  faisait,  était  un  ai- 
guillon qui  poignait  au  vif;  et  il  y  avait  outre  cela  grand  plaisir 
au  son  de  sa  voix  seulement  et  à  sa  prononciation,  parce  que  sa 
langue  était  comme  un  instrument  de  musique  à  plusieurs  jeui  et 
registres  qu'elle  tournait  aisément  en  tel  langage  conune  il  loi 
plaisait,  tellement  qu'elle  parlait  à  peu  de  nations  barbai^es  par  tru- 
chement, mais  leur  rendait  par  elle-même  réponse,  au  moins àla 
plus  grande  partie,  comme  aux  Egyptiens,  Arabes,  Troglodytes, 
Hébreux,  Syriens,  Médois  etParthes,età  beaucoup  d'autres  dont 
elle  avait  appris  les  langues.  i>  Reine  enchanteresse,  magicienne, 
fée,  sorcière,  basilic,  serpent  du  Nil:  telles  sont  les  épithëtes  conti- 
nuellement jointes  à  son  nom  dans  la  pièce  deShakspeare.  €  Reine 
à  qui  tout  sied,  dit  Antoine,  gronder,  rire,  pleurer  ;  chez  qui 
toutes  les  passions  réussissent  à  paraître  belles  et  à  se  faire  admi- 
rer!» 

Qu'Antoine  s'exalte  en  parlant  de  Cléopâtre,  cela  est  tout  sim- 
ple ;  mais  ce  qui  est  extraordinaire,  ce  qui  doit,  mieux  que  tout 
le  reste,  nous  donner  une  idée  du  pouvoir  surnaturel  de  ses 
charmes,  c'est  que  les  natures  les  plus  rebelles  à  Tamour  et  àla 
poésie  deviennent  capables,  dès  qu'il  est  question  d'elle,  de  la 
même  exaltation  et  s'expriment  à  son  sujetcomme  les  amoureux  et 
comme  les  poètes.  Demandons  un  peu  àDomitiusEnobarbus,  es- 
pèce d'humoriste  honnête  etbourru,  de  nous  parler  de  Cléopâtre: 
«  La  première  fois  qu'elle  a  rencontré  Marc-Antoine  sur  le  fleuve 
Cydnus,  elle  a  pris  son  cœur  dans  ses  filets.  La  galère  où  die 
était  assise,  semblableà  un  trône  étincelant,  paraissait  de  feu  sur 
les  eaux;  la  poupe  était  d'or  battu,  les  voiles  de  pourpre  et  si 
parfumées  que  les  vents  s'y  pâmaient  d'amour.  Les  rames  étaient 
d'argent;  maniées  en  cadence  au  son  des  flûtes,  elles  frappaientles 
flots,  qui  se  hâtaient  de  revenir  comme  amoureux  de  leurs  coups. 
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<3uant  à  sa  personne,  elle  rendait  toute  description  impuissante. 
Couchée  sous  un  pavillon  de  drap  d'or,  elle  effaçait  la  peinture  fa- 
meuse de  cette  Vénus  où  nous  voyons  pourtant  l'art  surpasser  la 
nature.  A  ses  côtés,  des  enfants  aux  gracieuses  fossettes,  pareils 
à  des  Cupidons  souriants,  agitaient  des  éventails  diaprés  dont  le 
4S0ufne  semblait  mettre  en  feu  les  joues  délicates  qu'il  rafraîchis- 
sait et  défaire  ainsi  son  propre  ouvrage...  Ses  femmes,  comme 
autant  de  néréides  ou  de  fées  des  eaux,  épiaient  des  yeux  ses  moin- 
dres désirs  et  s'inclinaient  dans  les  plus  jolies  attitudes.  Au  gou- 
vernail, l'une  d'elles  dirige  l'embarcation  :  on  eût  dit  une  sirène. 
Des  cordages  de  soie  frémissent  au  contact  de  ces  mains  douces 
•comme  des  fleurs  qui  lestement  font  la  manœuvre.  De  la  galère 
émanent  des  parfums  délicieux  qui,  sur  les  quais  voisins,  viennent 
enivrer  les  sens...» 

Cette  navigation  sur  le  Gydnus  nous  montre  Gléopâtre  en 
grande  tenue,  pour  ainsi  dire;  c'est  son  entrée  en  scène  cérémo- 
nieuse et  officielle.  Mais  sa  séduction  prenait  toutes  les  formes, 
les  plus  familières  comme  les  plus  majestueuses.  «  Je  l'ai  vue  une 
fois,  raconte  le  même  témoin  Enobarbus,  sauter  dans  la  rue  qua- 
rante pas  à  cloche-pied  :  ayant  perdu  haleine,  elle  voulut  parler 
et  s'arrêta  palpitante,  si  gracieuse  qu'elle  faisait  d'une  défaillance 
une  beauté  et  qu'à  bout  de  respiration  elle  respirait  le  charme... 
L'âge  ne  saurait  la  flétrir,  ni  l'habitude  épuiser  sa  variété  infi- 
nie.ii  Admirable- expression,  que  toute  paraphrase  affaiblirait! 
Plutarque  multiplie  les  exemples  de  cette  variété  infinie,  inépui- 
sable :  «  Elle  trouvait  toujours  quelque  nouvelle  volupté  par  la- 
quelle elle  tenait  sous  sa  main  et  maîtrisait  Antonius,  ne  l'aban- 
donnant jamais,  et  jamais  ne  le  perdant  de  vue  ni  de  jour  ni  de 
nuit  ;  car  elle  jouait  aux  dés,  elle  buvait,  elle  chassait  ordinaire- 
ment avec  lui,  elle  était  toujours  présente  quand  il  prenait  quel- 
que exercice  de  sa  personne.  Quelquefois  qu'il  se  déguisait  en  va- 
let pour  aller  la  nuit  rôder  par  la  ville  et  s'amuser  aux  fenêtres 
et  aux  huis  des  boutiques  des  petites  gens  mécaniques  à  contes- 
ter et  railler  avec  ceux  qui  étaient  dedans,  elle  prenait  l'accoutre- 
ment de  quelque  chambrière  et  s'en  allait  battre  le  pavé  et  cou- 
rir avec  lui,  dont  il  revenait  toujours  avec  quelques  moqueries  et 
bien  souvent  avec  des  coups  qu'on  lui  donnait...  Il  se  mit  à 
pêcher  à  la  ligne  et,  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  prendre,  en  était 
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ort  dépité  et  marri  à  cause  que  Cléop&tra  était  présente.  Sicono- 
manda  secrètement  à  quelques  pêcheurs,  quand  il  auraitjeté  sa  li- 
gne, qu'ils  se  plongeassent  soudain  en  Teau  et  qu'ils  allassent  ac- 
crocher à  son  hameçon  quelques  poissons  de  ceux  qu'ils  auraient 
péchés  auparavant,  et  puis  retira  ainsi  deux  ou  trois  fois  la  1^ 
avec  prise.  Cléopâtra  s'en  aperçut  incontinent,  toutefois  elle  fit 
semblant  de  n'en  rien  savoir  et  de  s'émerveiller  comment  il  pé- 
chait si  bien  ;  mais  à  part  elle  conta  le  tout  à  ses  familiers  etieor 
dit  que  le  lendemain  ils  se  trouvassent  sur  l'eau  pour  voir  l'ébat- 
tement.  Ils  y  vinrent  sur  le  port  en  grand  nombre  et  se  mireot 
dedans  des  bateaux  de  pécheurs,  et  Antonius  aussi  lâcha  la  ligne, 
et  lors  Cléopâtra  commanda  à  l'un  de  ses  serviteurs  qu'il  sehâtH 
de  plonger  devant  ceux  d'Antonius  et  qu'il  allât  attacher  à  Tha- 
mcçon  de  sa  ligne  quelque  vieux  poisson  salé,  comme  ceux  qu'oi 
apporte  du  pays  de  Pont  :  cela  fait,  Antonius,  qui  cuidaqu'ily 
avait  un  poisson  de  pris,  tira  incontinent  sa  ligne,  et  adonc,  comme 
on  peut  penser,  tous  les  assistants  se  prirent  bien  fort  à  rire,  cl 
Cléopâtra  en  riant  lui  dit  :  Laisse-nous,  seigneur,  à  nous  autres 
Egyptiens  habitants  de  Pharus  et  de  Canopus,  laisse-nous  la  ligne, 
ce  n'est  pas  ton  métier;  ta  chasse  est  de  prendre  et  conquérir 
villes  el  cités,  pays  et  royaumes.  » 

Tous  les  menus  détails  du  récit  de  Plutarque,  jusqu'à  l'anec- 
dote du  poisson  salé,  sont  dans  Shakespeare.  Le  personnage  de 
Cléopatrc  est  un  des  exemples  les  plus  frappants  que  puisse  offrir 
le  théâtre  de  notre  poêle  de  sa  hardiesse  et  de  sa  largeur  de  tou- 
che dans  la  peinture  des  caractères.  Plus  j'avance  dans  l'étude  mo- 
rale des  tragédies  romaines,  puis  je  me  convaincs  que  Texcel- 
lence  unique  de  Shakespeare  est  là,  dans  la  souveraine  aisance, 
dans  la  libéralité  magistrale  de  son  coup  de  pinceau.  Cléopâlrei 
fourni  le  sujet  de  deux  tragédies  latines,  seize  françaises,  six  an- 
glaises el  au  moins  quatre  italiennes.  Ne  nous  occupons  pas  des 
écoliers  et  allons  droit  à  l'œuvre  d'un  maître.  La  sœur  de  Ptoléraée 
est  une  des  principales  figures  du  Pompée  de  Corneille.  Mais,  avec 
les  habitudes  d'abstraction  du  théâtre  français  el  la  tendance  con- 
stante au  grand  et  au  noble  qui  caractérise  l'esprit  de  Corneille, 
l'idée  ne  pouvait  pas  même  lui  venir  de  faire  de  Cléopâtre  un  por- 
trait ressemblant.  Chez  lui  elle  n'est  qu'une  reine,  pousseusedf 
beaux  sentiments  y  comme  eût  dit  Molière;  elle  est  à  peine  une 
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femme.  La  vraie  Cléopâtre  ne  pouvait  avoir  que  par  soubresauts 
et  par  accès  la  dignité  que  lui  prête  Corneille  d'une  manière 
continue  ;  elle  était  absolument  incapable  de  se  maintenir  à  ce 
diapason  élevé  durant  dix  minutes  de  suite.  Dans  la  tragédie 
française,  Cléopâtre  aspire  à  la  main  de  César;  mais  elle  prend, 
par  grandeur  d'âme,  la  défense  de  Pompée  vaincu  et  réfugié  en 
Egypte  : 

Je  raime  ;  mais  Téclat  d*une  si  belle  flamme,  < 

(quelque  brillanl  qu'il  soit,  n'éblouit  point  mon  âme, 

Et  toujours  ma  vertu  retrace  dans  mon  cœur 

Ce  qu'il  doit  au  vaincu,  brûlant  pour  le  vainqueur. 

Aussi  qui  l'ose  aimer  porte  une  àme  trop  haute 

Pour  souffrir  seulement  le  soupçon  d'une  faute  ; 

Et  je  le  traiterais  avec  indignité. 

Si  j'aspirais  a  lui  par  une  lâcheté. 

CHAHMION. 

Quoi  !  vous  aimez  César,  et  si  vous  étiez  crue, 
L'Egypte  pour  Pompée  armerait  à  sa  vue, 
En  prendrait  la  défense,  et  par  un  prompt  secours 
Du  destin  de  Pharsale  arrêterait  le  cours  ! 
L'amour  certes  sur  vous  a  bien  peu  de  puissance. 

CLÉOPÂTRE. 

Les  princes  ont  cela  de  leur  hauLe  naissance  : 

Leur  âme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 

Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  passions. 

Leur  générosité  soumet  tout  à  leur  gloire. 

Tout  est  illustre  en  eux  quand  ils  daignent  se  croire, 

Et  si  le  peuple  y  voit  quelques  dérèglements. 

C'est  quand  l'avis  d'autrui  corrompt  leurs  sentiments  . 

CHARMION. 

Ainsi  donc  de  César  l'amante  et  l'ennemie... 

CLÉOPÂTRE. 

Je  lui  garde  ma  flamme  exempte  d'infamie, 
Un  cœur  digne  de  lui... 

C'est  ainsi  que  Corneille,  grand  poëte  plutôt  que  bon  peintre, 
ennoblit  tout  ce  qu'il  touche. 

Les  amours  coupables  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  voilà  le  sujet 
de  la  tragédie  anglaise.  Il  y  avait  dans  cette  donnée  une  difficulté, 
non  pas  pour  Shakespeare,  mais  pour  un  bon  petit  poëte  mé- 
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diocre  et  rangé,  qui  certainement  y  eût  perdu  son  latin  et  se 
serait  dit  en  mordant  sa  plume  d'oie  :  t  Gomment  faire?  Cleo- 
pâtre  est  une  très-vilaine  femme,  un  monstrey  comme  FappeUe 
Horace.  C'est  un  composé  de  tous  les  vices  que  nous  haïssons  et 
méprisons  le  plus;  elle  est  coquette,  peureuse,  lâche,  rampante, 
perfide,  tyrannique,  cruelle  et  lascive.  II  n'est  pas  possible  d'inté- 
resser d'honnêtes  gens  aune  pareille  créature,  si  ce  n'est  en faisa&t 
un  choix  parmi  les  traits  contradictoires  de  son  caractère,  et  pois- 
*que  Plutarque  nous  montre  cette  même  femme  occasionnellemoU 
généreuse,  tendre,  dévouée,  héroïque  et  sublime,  je  convertirai 
l'exception  en  règle,  et  je  mettrai  sur  la  scène  une  Gléopâtre  ea^ 
purgée.  »  Yoilà  quelle  eût  été  la  conclusion  logique  d'un  p^ 
poëte.  Mais  Shakespeare  a  raisonné  avec  une  bien  autre  hardiesse. 
Il  est  parti  de  ce  principe  que  Cléopâtre  était  une  charmeuse;  le 
charme  qu'elle  exerçait  sur  ses  amants,  il  a  compté,  avec  une 
confiance  tranquille  en  sa  poésie  et  une  sûre  connaissance  do 
cœur  humain,  qu'elle  l'exercerait  aussi  sur  nous.  Qu'importent 
ses  défauts,  ses  vices  et  ses  crimes?  Tout  devient  une  grâce  dw 
une  telle  femme,  et  c  les  choses  les  plus  viles  prennent  en  die 
un  aspect  si  séduisant  que  les  prêtres  saints  la  bénissent  jusqu'au 
milieu  de  ses  désordres  ».  C'est  d'ailleurs  une  grande  naïveté  de 
croire  que  certains  péchés  qui,  dans  l'homme,  sont  répugnants, 
excitent  la  même  répulsion  lorsqu'on  les  rencontre  chez  la  femme. 
L'homme  est  laid,  et  il  a  fort  à  faire  pour  racheter  sa  laideur  na- 
turelle; mais  les  femmes,  quoi  qu'elles  fassent  (un  poëte  l'a  dit 
et  ce  n'est  pas  un  madrigal,  c'est  de  la  psychologie  très-fine  et 
très- vraie),  les  femmes  sont  toujours  charmantes. 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes; 
Mais  qu'y  voulez-vous  faire?  Elles  ont  la  beauté  (t). 

Shakespeare  n'a  point  jugé  utile  d'ôter  à  Cléopâtre  aucune  de 
ses  noirceurs  morales,  grandes  ou  petites,  comme  il  a  été  obligé 
de  le  faire  pour  Antoine,  et  il  se  trouve  que  le  joli  monstre,  loin 
d'y  perdre  une  seule  de  ses  séductions,  n'en  est  que  plus  aimable. 

Sa  coquetterie,  d'abord,  est  achevée.  Il  faut  voir  comme  elle 

(1)  Alfred  do  Musset. 
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mène  le  pauvre  Antoine,  comme  elle  se  moque  de  lui,  jusqu'à  le 
parodier  et  le  singer,  comme  elle  l'agace  à  tout  propos  avec  le 
nom  et  le  souvenir  de  Fulvîe  :  «  Que  dit  la  femme  mariée?  Elle 
est  peut-être  en  colère.  Qu'elle  n'aille  pas  dire  au  moins  que  c'est 
moi  qui  vous  retiens  ici!  Je  n'ai  pas  de  pouvoir  sur  vous.  Vous 
êtes  tout  à  elle.  »  Le  grand  secret  des  coquettes,  quand  elles  sont 
sûres  de  leur  empire,  c'est  d'irriter  la  passion  en  la  contrecar- 
itant.  Qu'Antoine  songe  à  s'amuser  et  demande  :  «  Quelle  fête 
aurons-nous  ce^soîr?  »  Cléopâtrelui  conseille  d'écouter  les  ambas- 
sadeurs de  Rome;  mais  dès  qu'il  leur  a  prêté  l'oreille  et  qu'il  ma- 
nifeste quelque  velléité  de  se  rendre  où  l'appellent  le  devoir  et 
rhonneur,  elle  enivre  son  imagination  de  l'idée  du  plaisir.  Dans 
Fart  des  petits  manèges  féminins,  elle  en  sait  bien  plus  long  que 
ses  suivantes.  Iras  et  Charmion,  qui  pourtant  ne  sont  point  des 
innocentes  :  <  Voyez  où  il  est,  avec  qui,  ce  qu'il  fait.  Il  est  en- 
tendu que  je  ne  vous  ai  pas  envoyées...  Si  vous  le  trouvez  triste, 
dites  que  je  danse;  s'il  est  gai,  annoncez  que  je  me  suis  brus- 
quement trouvée  mal.  Vite ,  et  revenez.  —  Madame ,  il  me 
semble  que  si  vous  l'aimez  tendrement,  vous  ne  suivez  pas  la 
bonne  méthode  pour  obtenir  de  lui  le  même  amour.  Cédez-lui 
en  tout,  ne  le  contrariez  en  rien.  —  Tu  es  une  niaise  ;  ce  serait 
le  vrai  moyen  de  le  perdre.  > 

A  cette  cruauté  calme,  à  celte  adresse  de  chatte  jouant  avec  sa 
proie,  se  mêle  une  déraison  passionnée  faite  pour  désespérer  et 
rendre  folle  la  patience  la  plus  résolue  à  tout  souffrir.  Antoine  en 
est  réduit,  par  la  logique  de  Cléopâtre,  à  ne  pouvoir  ni  pleurer  ni 
prendre  avec  indifférence  la  mort  de  Fulvie.  S'il  pleure  sa  femme, 
c'est  une  trahison  envers  sa  maîtresse,  et  s'il  ne  la  pleure  pas  : 
«  0  le  plus  faux  des  amants  !  s'écriera  celle-ci  ;  où  sont  donc  les 
fioles  sacrées  que  tu  devais  remplir  de  larmes  de  douleur?  Ah! 
je  vois,  je  vois,  par  la  mort  de  Fulvie,  comment  sera  reçue  la 
mienne.  t> 

Cette  méchante  enfant  est  amoureuse.  Pourquoi  pas?  Antoine, 
race  d'Hercule,  était  l'homme  qui  devait  plaire  à  une  nature 
aussi  féminine  que  lasienne.  La  réalité  de  son  amour,  contestable 
historiquement,  ne  peut  pas  faire  un  doute  dans  la  tragédie  de  Sha- 
kespeare. Corneille  ne  voulait  voir  dans  Cléopâtre  que  la  femme 
politique  :  <  Je  trouve  qu'à  bien  examiner  l'histoire ,  écrit-il, 
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Cléopâtre  n'avait  que  de  l'ambition  sans  amour  et  que,  par  poli- 
tique, elle  se  servait  des  avantages  de  sa  beauté  pour  affermir  sa 
fortune.  Cela  parait  visible  en  ce  que  les  historiens  ne  marquent 
point  qu'elle  se  soit  donnée  qu'aux  deux  premiers  hommes  du 
monde,  César  et  Antoine,  et  qu'après  la  déroute  de  ce  dernier  elle 
n'épargna  aucun  artifice  pour  engager  Auguste  dans  la  même  pas- 
sion qu'ils  avaient  eue  pour  elle,  et  fit  voir  par  là  qu'elle  ne 
s'était  attachée  qu'à  la  haute  puissance  d'Antoine  et  non  pas  i  sa 
personne.  >  On  peut  faire,  avec  la  politique,  de  beaux  vers.  Cor- 
neille l'a  prouvé  ;  mais  c'est  un  élément  médiocrement  drama- 
tique. Aussi  Shakespeare  n'a-t-il  pas  hésité  à  faire  de  la  passion 
des  deux  amants  le  grand  ressort  de  sa  tragédie.  Que  l'amour  de 
Cléopâtre  pour  Antoine  ait  été  causé  jusqu'à  un  certain  point  et 
entretenu  par  l'ambition  politique,  c'est  possible,  c'est  probaUe 
même;  mais  le  poète  ne  tient  pas  à  le  faire  voir.  Il  montrela 
femme  plutôt  que  la  reine.  Plutarque  dit  que,  parmi  les  rois  alliés 
d'Antoine,  il  n'y  avait  aucun  prince  à  qui  elle  le  cédât  en  prudence 
et  en  jugement.  Ce  côté  supérieur  de  la  nature  de  Cléopâtre  u'a 
guère  été  étudié  par  Shakespeare,  et  il  est  permis  de  reprocher 
cette  omission  à  unpoëtejpour  lequel  aucun  contraste  n'était  dif- 
ficile à  rendre;  mais  il  faut  avouer  que  l'effacement  de  la  femme 
ambitieuse  et  politique  fait  d'autant  mieux  ressortir  la  femme 
amoureuse  et  passionnée. 

Cléopâtre  aime  donc  Antoine.  Quand  il  est  parti  pour  Rome,  elle 
ne  peut  supporter  son  absence.  Elle  voudrait  boire  de  la  mandra- 
gore pour  dormir  tout  ce  grand  laps  de  temps.  «  0  Charmion!  où 
crois- tu  qu'il  est  maintenant?  Est-il  debout  ou  assis?  est-il  à  pied 
ou  à  cheval?  0  heureux  cheval  chargé^ du  poids  d'Antoine!  sois 
vaillant!  car  sais-tu  qui  tu  portes  :  le  demi-Alias  de  cette  terre!  le 
bras  et  le  cimier  du  genre  humain!  En  ce  moment,  il  parle  etdil 
tout  bas  :  Où  est  mon  serpent  du  vieux  Nil?  car  c'est  ainsi  qu'il 
m'appelle.  »  Elle  veut  savoir  si,  au  moment  de  son  départ,  il  pa- 
raissait triste  ou  gai  ;  on  lui  répond  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre  » ,  et  elle 
commente  celte  réponse  insignifiante  avec  l'ingénieuse  subtilité  de 
l'amour  :  «  0  disposition  bien  équilibrée!  Remarque  bien,  re- 
marque bien,  bonne  Charmion,  voilà  l'homme;  mais  remarque 
bien  :  il  n'était  pas  triste,  car  il  voulait  rester  serein  pour  ceux 
qui  composent  leur  mine  sur  la  sienne;  il  n'était  pas  gai,  comme 
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pour  leur  dire  que  son  souvenir  restait  en  Egypte  avec  toute  sa 
joie  :  mais  il  était  entre  les  deux,  extrêmes.  0  mélange  céleste  I 
\a,  quand  tu  serais  triste  ou  gai,  les  transports  de  tristesse  ou  de 
joie  te  siéraient  encore  mieux  qu'à  nul  autre  (1)...  Ai-je  jamais 
aimé  César  à  ce  point?  »  —  «  Ce  vaillant  César  !  »  répète  machi- 
nalement Charmion,  qui  fait  écho  et  ne  songe  pas  à  mal...  — 
«  Par  Isis!  je  te  ferai  saigner  les  dents  si  tu  oses  comparer  César 
à  mon  préféré  entre  les  hommes!...  Qu'il  ait  existé  ou  qu'il  doive 
exister  jamais  un  pareil  être  dépasse  les  proportions  du  rêve. 
La  nature  est  bien  souvent  impuissante  à  rivahser  avec  les  créa- 
tions merveilleuses  de  la  pensée;  mais,  en  concevant  un  An- 
toine, la  nature  l'a  emporté  sur  la  pensée  et  a  condamné  au  néant 
toutes  les  fictions.  »  Pour  avoir  de  ses  nouvelles  tous  les  jours, 
elle  enverra  messagers  sur  messagers,  dût-elle  dépeupler  l'É- 

Quelques  semaines  s'écoulent.  Un  de  ces  messagers  retourne  à 
Alexandrie  et  entre  au  palais. 

«  Oh!  d'Italie  !  »  s'écrie  Cléopâtre  à  sa  vue  ;  et  elle  ne  fait  qu'un 
bond  jusqu'à  lui.  Le  messager  balbutie  : 
€  —  Madame,  madame. . . 

—  Antoine  est  mort  !  Si  tu  dis  cela,  drôle,  tu  assassines  ta  maî- 
tresse; mais  s'il  est  libre  et  bien  portant,  si  c'est  là  ce  que  tu  viens 
m'apprendre,  voici  de  l'or  et  voici  mes  veines  les  plus  bleues  à 
baiser;  prends  cette  main  que  des  rois  ont  pressée  de  leurs  lèvres 
el  n'ont  baisée  qu'en  tremblant. 

—  D'abord,  madame,  il  est  bien... 

—  Tiens,  voici  encore  de  l'or.  Mais  prends  garde,  maraud,  nous 
avons  coutume  de  dire  que  les  morts  vont  bien.  Si  c'est  là  que  tu 
veux  en  venir,  cet  or  que  je  te  donne,  je  le  ferai  fondre  et  je  le 
verserai  dans  la  bouche  malencontreuse. 

—  Bonne  madame,  écoulez-moi... 

—  Eh  bien,  parle...  Mais  ta  figure  ne  me  dit  rien  de  bon.  Si 

(1)  «  Une  marque  effrayante  que  la  tète  se  perd,  c'est  qu'en  pensant  à  quelque 
petit  faiC,  diflicile  à  observer,  vous  le  voyez  blanc,  et  vous  Tinterprétez  en  faveur 
de  votre  amour;  un  instant  après  vous  vous  apercevez  qu*en  effet  il  était  noir,  et 
vous  le  trouvez  encore  concluant  en  faveur  do  votre  amour  ». 

Stendhal,  De  l'Amour. 
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Antoine  est  libre  et  en  santé,  que  sert  d'avoir  cette  mine  lugubre 
pour  proclamer  de  si  bonnes  nouvelles?... 

—  Vous  plairait-il  de  m' écouter  ? 

—  J'ai  envie  de  le  frapper  avant  que  tu  parles. 

—  Madame,  il  est  bien... 

—  Tu  es  un  honnête  homme...  tu  feras  ta    fortune  avec 

moi... 

—  Mais,  madame... 

—  Je  n'aime  pas  ce  maiSy  il  gâte  un  si  bon  commencement.  Fi 
de  ce  mais  !  ce  mais  est  comme  un  geôlier  traînant  après  lai 
quelque  malfaiteur  monstrueux...  Il  est  en  santé,  dis-tu,  et 
il  est  libre,  dis- tu? 

—  Libre,  madame!  Non,  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  semblable. 
Il  est  lié  à  Octavie... 

—  Pour  quel  service?...  Je  pâlis,  Charmion. 

—  Madame,  il  est  marié  à  Octavie... 

—  Que  la  peste  la  plus  maligne  fonde  sur  toi  1  {Elle  le  frappe.) 
Hors  d'ici,  horrible  drôle!  ou  je  vais  faire  rouler  tes  yeux  devant 
moi  comme  des  billes  et  arracher  tous  les  cheveux  de  ta  tête...      I 

—  Gracieuse  madame,  j'apporte  la  nouvelle,  mais  je  n'ai  pas 
fait  le  mariage... 

—  Dis  que  cela  n'est  pas,  et  je  te  donnerai  une  province,  et  je 
te  ferai  une  fortune  splendide... 

—  Il  est  marié,  madame. 

—  Misérable,  tuas  vécu  trop  longtemps.  »  {Elle  tire  un  couteaik 
et  le  messager  s'enfuit.) 

Voilà  le  neC'pluS'uUra  de  la  passion  et  de  la  déraison  féminines. 
Harpagon  rossant  maître  Jacques  qui,  par  obéissance,  rapportée 
son  maître  avec  vérité  ce  qu'on  dit  de  lui  dans  la  ville;  le  vice-roi 
du  Pérou,  dans  la  Périchole  de  Mérimée,  exilant  son  secrétaire 
Martinez  qui  lui  rend  le  même  office,  sont  des  modèles  de  sagesse 
et  de  sang-froid  à  côté  de  Cléopâtre.  Il  y  a  quelque  raison  dans 
leur  colère;  le  rapport  qu'ils  ont  à  entendre  n'est  pas  le  pur  et 
simple  énoncé  d'un  fait,  c'est  tout  un  commentaire  où  Martinez 
et  maître  Jacques  peuvent  avoir  mis  du  leur  par  malice.  Mais  le 
pauvre  messager  de  la  scène  de  Shakespeare  est  aussi  innocent 
de  son  message  que  s'il  l'avait  remis  à  Cléopâtre  sous  enveloppe 
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fermée  et  scellée.  L'insulter,  le  frapper,  lever  sur  lui  un  couteau, 
c'est  se  montrer  capable  d'entrer  dans  la  même  fureur  contre  les 
choses  inanimées,  contre  les  meubles,  les  glaces,  les  porcelaines. 
Il  n'y  a  guère  d'homme  assez  déraisonnable  pour  aller  jusque-là, 
quelque  furieux  qu'on  le  suppose;  c'est  un  genre  de  folie  parti- 
culier à  la  colère  des  enfants  et  des  femmes.  Mais  en  même  temps, 
voyez  comme  la  passion  grandit  tout,  même  ce  qui  est  petit, 
absurde  et  mesquin  au  delà  de  toute  mesure  !  Qui  peut  rire  d'une 
telle  scène?  La  violence  de  l'amour  de  Cléopâtre  change  un  motif 
de  comédie  en  cris  et  en  transports  tragiques. 

L'image  d'Octavie  désormais  obsédera  continuellement  sa  pen- 
sée. Comment  est  faite  sa  rivale?  Il  lui  faut  maintenant  des  dé- 
tails, des  détails  à  l'infini.  Elle  dépêche  un  serviteur  à  la  suite  du 
messager,  qui  s'est  sauvé  et  court  encore.  «Va  trouver  cet  homme,, 
bon  Alexas;  commande-lui  de  te  dire  les  traits  d'Octavie,  son  âge, 
ses  inclinations;  qu'il  n'oublie  pas  la  couleur  de  ses  cheveux t 
Rapporte-moi  vite  ses  paroles.  » 

Le  seul  moyen  d'apaiser  la  curiosité  affamée  de  Gléopâtre,  c'est 
de  faire  revenir  le  messager.  Il  n'a  plus  si  grand'peur,  car  il  a 
eu  le  temps  de  réfléchir  au  secret,  aisé  autant  qu'infaillible,  de 
plaire  à  la  terrible  enfant. 

a  As-tu  aperçu  Octavie? 

—  Oui,  reine  redoutée. 

—  Où? 

—  A  Rome,  madame.  Je  l'ai  regardée  en  face;  je  l'ai  vue  mar- 
cher entre  son  frère  et  Marc-Antoine. 

—  Esl-elle  aussi  grande  que  moi  ? 

—  Non,  madame. 

—  L'as-tu  entendue  parler?  A-t-elle  la  voix  perçante  ou 
sourde? 

—  Madame,  je  l'ai  entendue  parler;  sa  voix  est  sourde. 

—  Cela  n'a  rien  de  gracieux!  Elle  ne  peut  lui  plaire  long- 
temps. Voix  sourde  et  taille  naine.  A-t-elle  de  la  majesté  dans  sa 
démarche? 

—  Elle  se  traîne.  Immobile  ou  marchant,  elle  est  toujours  la 
même.  Elle  a  l'air  d'un  corps  plutôt  que  d'une  âme,  d'une  statue 
plutôt  que  d'une  personne  vivante  • 
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—  Est-ce  certain? 

—  Oui,  ou  je  ne  sais  pas  obsei'ver. 

CHARMioN.  —  Il  n'y  a  pas  en  Egypte  trois  hommes  dont  le  dia- 
gnostic soit  aussi  sûr. 

CLÉOPATRE.  —Il  s'y  counaît  bien,  je  m'en  aperçois.  Le  gaillard 
a  un  bon  jugement.  Estime  son  âge,  je  t'en  prie. 

—  Madame,  elle  est  veuve-. 

—  Veuve,  Charmion,  tu  entends. 

—  Et  je  crois  bien  qu'elle  a  trente  ans. 

—  As-tu  sa  figure  dans  l'esprit?  Est-elle  longue  ou  ronde? 

—  Ronde  jusqu'à  l'excès. 

—  Avec  celte  forme  de  visage,  on  est  presque  toujours  niais. 
Ses  cheveux,  de  quelle  couleur? 

—  Bruns,  madame,  et  son  front  est  aussi  bas  que  si  elle  l'avait 
commandé  tel. 

—  Voici  de  For  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  prendre  mal  mes  pre- 
mières vivacités.  Je  veux  que  tu  fasses  un  nouveau  voyage.  Jeté 
•trouve  très-propre  aux  affaires.  » 

En  Tannée  1564,  où  naquit  Shakespeare,  sir  James  Melvil,  am- 
bassadeur de  la  reine  d'Ecosse  Marie  Stuart,  fut  reçu  par  la  reine 
Elisabeth.  Il  donne  A^ns  ses  Mémoires  l'historique  suivant  de  son 
•entretien  avec  celle-ci  :  «  Sa  Majesté  me  demanda  comment  s'ha- 
billait ma  souveraine,  quelle  était  la  couleur  de  ses  cheveux,  si  je 
préférais  les  siens  ou  ceux  de  Marie.  Je  lui  dis  que  leurs  deux  che- 
velures étaient  d'un  blond  également  rare.  Elle  me  pressa  de  lui 
dire  qui  des  deux  était  la  plus  belle.  Je  lui  dis  qu'elle  (la  reine  Éli- 
sabefh)  était  la  plus  belle  en  Angleterre  et  que  ma  reine  était  la  plus 
belle  en  Ecosse.  Elle  insista  sur  sa  question.  Je  répondis  qu'elles 
étaient  les  deux  plus  gracieuses  personnes  de  leurs  royaumes;  que 
Sa  Majesté  était  la  plus  jolie  et  ma  souveraine  la  plus  belle.  Elle  me 
demanda  quelle  était  la  plus  grande.  Je  lui  dis  que  c'était  ma  reine. 
—  Elle  est  trop  grande  alors,  fit-elle,  car  je  ne  suis  ni  trop  grande 
ni  trop  petite.  —  Elle  me  demanda  quelles  étaient  les  occupations 
de  la  reine  Marie.  Je  répliquai  que,  d'après  ma  dernière  dépêche, 
ma  reine  venait  d'une  chasse  dans  les  hautes  terres;  que,  quand 
ses  affaires  le  lui  permettaient,  elle  lisait  l'histoire,  que  d'autres 
fois  elle  jouait  du  luth  et  du  clavecin.  Elle  me  demanda  qui  dansait 
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le  mieux,  ma  reine  ou  elle?  Je  répondis  que  ma  reine  dansait 
avec  autant  de  noblesse  qu'elle.  Elle  voulut  avoir  aussi  mon 
opinion  sur  son  talent  musical,  et  que  je  lui  disse  si  je  trouvais 
que  c'était  elle  ou  ma  souveraine  qui  jouait  le  mieux.  La  position 
devenait  délicate;  je  m'en  tirai  en  lui  donnant  le  prix.  » 

Voilà  bien  des  questions,  mais  il  n'y  aura  jamais  assez  de  ré- 
ponses pour  satisfaire  la  curiosité  d'une  rivale.  Le  messager  égyp- 
tien ne  s'est  pas  plus  toi  éloigné,  que  Cléopâtre  dit  à  sa  suivante  : 
«  J'avais  encore  une  question  à  lui  faire,  ma  chère  Gharmion.  Tu 
le  ramèneras.  » 

L'abandon  d'Octavie  par  Antoine,  le  ressentiment  d'Octave,  la 
jalousie  de  Cléopâtre,  qui  voulait  empêcher  à  tout  prix  une  nou- 
velle réconciliation,  telles  furent,  poétiquement  parlant,  les  causes 
de  la  bataille  d'Actium.  L'histoire  d'ailleurs,  si  elle  fait  intervenir 
ici,  pour  expliquer  la  discorde  et  la  lutte,  d'autres  raisons  plus 
générales  et  plus  profondes,  ne  nie  pas  ces  causes  occasionnelles 
et  prochaines.  Jamais  le  fatal  pouvoir  d'une  femme  ne  s'est  mon- 
tré d'une  manière  plus  éclatante  que  dans  cet  immortel  désastre. 
Antoine  rentré  sous  son  empire,  Cléopâtre  ne  le  quitte  plus,  elle 
le  garde  à  vue,  sentant  bien  qu'elle  ne  peut  le  retenir  que  par  la 
continuelle  incantation  de  sa  présence  (1).  Elle  suivra  donc  l'ar- 
mée, sans  souci  de  l'embarras  que  la  présence  d'une  femme  comme 
elle  devait  causer  dans  l'exécution  d'un  plan  stratégique.  Enobar- 
bus,  qui  a  son  franc  parler,  s'emporte  grossièrement  contre  elle 
en  la  voyant  paraître  au  camp;  mais  Antoine  la  justifie,  l'approuve 
etlacouvrede  sa  protection.  Ilfait  plus,  et  c'est  ici  que  l'aveuglement 
de  l'amour  prend  des  proportions  si  légendaires  qu'on  croirait  à 
une  invention  dupoëte,  si  le  récit  de  l'historien  n'était  pas  là:  le 
général  en  chef  cède  à  Cléopâtre  la  direction  delà  bataille.  Si  Ton 
avait  combatu  sur  terre,  toutes  les  chances  étaient  pour  lui,  il  te- 
nait la  victoire;  mais  c'était  la  fantaisie  de  l'Égyptienne  de  livrer 
un  combat  naval  ;  contre  l'avis  de  tous  ses  capitaines,  qui  le  sup- 
plient, qui  lui  démontrent  avec  évidence  la  supériorité  de  ses  fan- 


Ci)  Expression  de  M.  Henri  Blaze  de  Burv.  —  Revue  des  Deux  Mondes  du  15 
juin  1871 
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tassins  et  rinfériorité  de  sa  flotte,  Antoine  décide  qu'on  se  battra 
sur  mer.  «  0  mon  imperator!  pourquoi  veux-tu  confier  ta  for- 1  ê 
tune  à  ces  misérables  planches?  Te  défies-tu  de  cette  épée  elde 
-ces  cicatrices  ?  Laisse  les  Égyptiens  et  les  Phéniciens  barboter  I  ^ 
dans  Teau,  et  donne-nous  le  champ  de  bataille  en  terre  ferme,  oi  I  S* 
nous  autres  nous  savons  vaincre  ou  mourir.  »  Ainsi  parlait,  apris  |  ^ 
tous  les  capitaines,  un  simple  soldat,  vieux  débris  de  Pharsale 
et  de  Philippes  :  <  Brave  soldat I  >  dit  Antoine  rêveur...  ces 
mer!  »  I  ^^ 

La  bataille  était  engagée  depuis  quelques  heures  et  se  soutenait  1  ° 
avec  des  chances  égales  de  part  et  d'autre,  quand  soudain,  aa  1  P 
grand  étonncment  de  Tcnnemi,  on  vit  les  soixante  na>îres  de  1  P 
Cléopâtrc  dresser  leurs  mâts,  déployer  leui*s  voiles  et,  à  la  faveur  1  ^ 
d*un  bon  vent,  s'enfuir  vers  le  Péloponèse  c  comme  une  troupe  |  ^ 
d'oiseaux  affolés  ».  A  ce  moment,  c  Antonius montra  évidemm^ 
qu'il  avait  perdu  le  sens  et  le  cœur,  non-seulement  d*im  empe- 
reur, mais  aussi  d'un  vertueux  homme,  et  qu'il  était  transporté 
d'entendement,  et  que  cela  est  vrai  qu'un  certain  ancien  a  dit  e& 
se  jouant  que  l'âme  d'un  amant  vit  au  cœur  d'autrui  et  non  pat 
au  sien  :  tant  il  se  laissa  mener  et  traîner  à  cette  femme  comme 
s'il  eût  été  collé  à  elle  et  qu'elle  n'eût  su  se  remuer  sans  le  mou- 
voir aussi.  Car,  tout  aussitôt  qu'il  vit  partir  son  vaisseau,  il  ou- 
bha,  abandonna  et  trahit  ceux  qui  combattaient  et  se  faisaient 
tuer  pour  lui,  et  se  jeta  en  une  galère  à  cinq  rangs  de  rames 
pour  suivre  celle  qui  l'avait  déjà  commencé  à  ruiner  et  qui  le  de- 
vait encore  du  tout  achever  de  détruire.  » 

«  Égyptienne,  dit  Antoine  dans  Shakespeare,  tu  savais  trop 
bien  que  mon  cœur  était  attaché  par  toutes  ses  cordes  à  ton  gou- 
vernail et  que  tu  me  traînerais  à  la  remorque.  Tu  savais  ta  pleine 
suprématie  sur  mon  âme  et  qu'un  signe  de  toi  pourrait  me  faire 
enfreindre  l'ordre  même  des  dieux.  » 

Que  s'était-il  passé?  rien  que  d'extrêmement  simple.  Cléopâ- 
tre  avait  eu  peur.  Elle  était  femme,  et  ses  nerfs  n^avaientpu  sup- 
porter longtemps  l'émotion  d'une  bataille.  Voilà  tout.  Si  Ton  cher- 
che une  autre  explication  à  la  déroute  d'Aclium,  c'est  qu*on  part 
de  l'idée  que  Gléopâtre,  dans  les  grandes  occasions,  savait  être 
vraiment  courageuse.  Elle  a  usurpé  celte  réputation  par  la  mise 
en  scène  splendide  de  sa  mort;  mais  son  prétendu  héroïsme 
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,  n'est  qu'un  brillant  manteau  de  théâtre  qui  enveloppe  dans  ses 
H  grands  plis  la  petite  personne  la  plus  féminine,  la  plus  dépour- 
,  vue  de  tout  caractère  viril,  qui  ait  jamais  porté  la  couronne, 
j  Qu'on  étudie  de  près  sa  fin  telle  qu'elle  est  dans  Shakespeare, 
,  ^and  scrutateur  des  âmes  :  le  masque  tombe,  la  femme  reste, 
j-  et  l'héroïne  s'évanouit. 

Octave  vainqueur  entreprend  de  la  détacher  d'Antoine.  Il  en- 
,  voie  à  Cléopâtre  un  messager,  qui  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  ob- 
tenir tout.  «  César  est  un  dieu...  Dites  au  grand  César,  aimable 
messager,  que  par  votre  intermédiaire  je  baise  sa  main  triom- 
,  phante  ;  dites-lui  que  je  suis  prête  à  déposer  ma  couronne  à  ses 
^  pieds  et  à  m'agenouiller  devant  lui;  dites-lui  que  de  son  souffle 
souverain  il  peut  me  signifier  le  sort  de  l'Egypte.  »  Elle  aban- 
\  donne  sa  main  au  messager,  qui  la  presse  sur  ses  lèvres,  et  à  ce 

moment  Antoine  entre. 
"  Ici  éclate  une  scène  de  violence  entre  l'amant  irrité  et  sa  trem- 
]  blante  maîtresse.  Il  y  en  a  deux  dans  la  tragédie.  Leurs  coupables 
^  amours  ne  pouvaient  pas  être  une  continuelle  idylle,  il  fallait  bien 
que  le  péché  portât  ses  fruits  amers...  «  Être  trompé  par  une 
créature  qui  regarde  des  laquais!...  Vous  avez  toujours  été  une 
hypocrite...  Je  vous  ai  trouvée  comme  un  morceau  refroidi  sur 
l'assiette  de  César  mort. . .  »  Antoine  est  superbe  dans  sa  fureur  ; 
il  ressemble  à  Jupiter  Tonnant.  Cléopâtre  courbe  la  tête  et  recon- 
naît son  maître.  Il  pardonne,  parle  encore  de  combattre,  de  vaincre, 
et  voilà  deux  cœurs  réconciliés,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  trahi- 
son ou  une  nouvelle  lâcheté  de  l'Égyptienne  fasse  éclater,  pour 
la  seconde  fois,  une  si  terrible  explosion  de  la  colère  d'Antoine, 
qu'elle  prend  la  fuite,  s'enferme  avec  ses  femmes  dans  son  mau- 
solée et  lui  fait  dire  qu'elle  est  morte. 

Lorsque  Antoine  expirant  se  fait  porter  jusque-là,  elle  n'ose 
pas  ouvrir  la  porte,  et  c'est  par  la  fenêtre,  avec  des  cordes, 
-  qu'elle  et  ses  femmes  hissent  jusqu'à  elles  le  pauvre  moribond. 
En  dépit  de  ses  précautions,  elle  est  prise.  Les  envoyés  d'Oc- 
tave, puis  Octave  lui-même  s'introduisent  dans  le  mausolée,  et 
Cléopâtre  s'agenouille  humblement  :  «  Vous  êtes  mon  maître  et 
seigneur.  Le  monde  entier  est  à  vous,  et  nous  qui  sommes  vos 
écussons  et  vos  trophées,  nous  resterons  fixés  au  lieu  qu'il  vous 
plaira.  ^ 
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Une  scène  incroyable,  que  Shakespeare  n'a  pas  imaginée  et  qm 
est  dans  Plularque,  montre  ici  dans  la  nature  féminine  de  Cléo- 
pâtre  une  fausseté  si  naïvement  impudente,  qu'elle  fait  sourire 
le  lecteur,  comme  elle  dut  faire  sourire  Octave.  Cléopâtre  livre 
à  César  son  or,  son  argenterie,  ses  bijoux,  jure  qu'elle  n'a  net 
soustrait  et  prend  à  témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles  Séleucus, 
son  trésorier.  Mais  Séleucus  est  honnête  homme,  îl  ne  peut  en 
conscience  confirmer  ce  que  dit  sa  maltresse.  Alors  celle-ci  s'em- 
porte, et  sous  les  yeux  de  César  même,  faisant  appel  à  César,  elfe 
crie  à  l'ingratitude,  à  la  perfidie  de  son  esclave,  le  bal  et  le  chasse 
pour  n'avoir  pas  voulu  lui  rendre  le  service  d'un  petit  mensonge: 
«  L'ingratitude  de  ce  Séleucus  m'exaspère  ! ...  0  César,  quelle  bles- 
sante indignité  !  Quoi  !  lorsque  tu  daignes  mè  venir  voir  ici  etlairc 
les  honneurs  de  ta  grandeur  à  une  si  chétive  créature,  il  faut  que 
mon  propre  serviteur  ajoute  à  la  sonîme  de  mes  disgrâces  le  sur- 
croît de  sa  perfidie  !...  0  dieux  !  est-il  juste  que  je  sois  dénon- 
cée par  un  homme  que  j'ai  nourri?  » 

Pourquoi  Cléopâtre  voulut-elle  mourir?  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  avait  perdu  Antoine  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  avait  per- 
du son  royaume;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  avait  perdu  la  liberté. 
Elle  pouvait  supporter  ces  douleurs  et  ces  humiliations  (1).  Les 
motifs  de  sa  détermination  furent  petits.  Elle  apprit  que  César 
voulait  remmener  à  Home,  et  son  imagination  lui  représenta  aus- 
sitôt des  choses  dont  sa  sensibilité  nerveuse  ne  put  pas  supporter 
l'idée  :  «  Je  ne  veux  pas  me  laisser  insulter  par  le  rejrard  hautain 
de  la  stupide  Octavie.  Croient-ils  donc  qu'ils  vont  me  traîner  et 
m'exliiber  sous  les  huées  de  la  valetaille  insolente  de  Rome?... 
Iras,  qu'en  penses-tu?  Marionnette  égyptienne,  tu  vas  être  exhi- 
bée dans  Rome  ainsi  que  moi  ;  de  misérables  artisans,  avec  leurs 
marteaux,  leurs  équerres  et  leurs  tabliers  crasseux,  se  presse- 
ront pour  nous  voir;  leurs  haleines  épaisses,  empestées  par  une 
nourriture  grossière,  feront  un  nuage  autour  de  nous,  et  nous 
serons  forcées  d'en  aspirer  la  vapeur...  Ah!  plutôt  être  couchée 


(i)  «  Cleopatra  could  hâve  ondured  the  loss  offroedom;  but  to  be  led  in  triumpli 
through  Ihe  streets  of  Rome  is  insuffcrable.  »  M^^  Jameson,  CharacterisUa  of 
women.  —  L*essai  sur  Cléopâtre  est  le  chef-d'œuvre  de  M"  Jameson.  Tou^  les 
commentateurs  de  Shakespeare,  Ger>iiius,  Kreyssig,  Dowden,  etc.,  ront  utilisé,  et 
il  n'est  que  juste  de  reconnaître  cette  dette,  comme  la  plupart  ront  fait. 
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toute  nue  sur  la  vase  du  Nil  et  y  devenir  la  proie  horrible  des 
moustiques!  » 

Depuis  longtemps  Cléopâtre  avait  fait  son  étude  des  poisons. 
Elle  en  cherchait  un  qui  procurât  une  mort  aussi  prompte  et 
aussi  douce  que  possible.  Les  prisonniers  condamnés  à  la  peine 
capitale  servaient  à  ses  expériences.  Les  morsures  des  serpents 
l'avaient  particulièrement  intéressée.  Après  plusieurs  essais,  elle 
avait  reconnu  que  le  venin  de  l'aspic  était  le  plus  charmant.  Point 
de  convulsions;  rien  dé  violent  ni  d'horrible.  On  tombait  dans  un 
assoupissement  accompagné  d'une  légère  moiteur  au  visage,  et 
cet  état  de  somnolence  avait  quelque  chose  de  si  enivrant,  qu'on 
ne  voulait  pas  être  réveillé.  Mourir  ainsi,  c'était  encore  une  vo- 
lupté. 

«  Mes  femmes,  parez-moi  comme  une  reine,  allez  me  cher- 
cher mes  plus  beaux  vêtements.  Je  vais  encore  sur  le  Cydnus  à  la 
rencontre  d'Antoine.  Apportez-moi  ma  couronne...  (Entre  un 
paysan  portant  une  corbeille  de  figues.)  As-tu  là  ce  joli  serpent 
du  Nil  qui  tue  sans  faire  souiïrir? 

—  Oui,  vraiment,  je  l'ai;  mais  je  ne  voudrais  pas  être  l'individu 
mil  vous  engagerait  à  y  toucher;  car  sa  morsure  est  mortelle,  et 
éfeux  qui  en  meurent  n'en  reviennent  pas... 

—  Donne,  et  va-t'en  d'ici.  Adieu. 

—  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  avec  le  reptile.  » 

Le  paysan  sort.  Cléopâtre  prend  l'aspic,  l'applique  sur  son  sein, 
et  dit  à  Charmionqui  pousse  un  cri  :  «  Silence!  silence!  Ne  vois- 
tu  pas  mon  enfant  à  la  mamelle,  qui  tette  sa  nourrice  en  l'endor- 
mant? » 

Jamais  mort  volontaire  ne  fut  plus  douce  et  n'évoqua  plus  na- 
turellement l'image  du  sommeil,  c  Cléopâtre  semble  endor- 
mie, dit  Octave  en  contemplant  ses  restes,  aussi  belle  que  si  elle 
voulait  attirer  un  aulre  Antoine  dans  l'irrésistible  filet  de  sa 
grâce.  » 

La  grâce,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle,  et  à  ses  derniers  mo- 
ments la  majesté  :  voilà  l'impression  définitive  que  nous^  laisse 
cette  femme  chez  laquelle  il  n'y  avait  pourtant  rien  de  vrai- 
ment bon  ni  de  vraiment  grand.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
étonnant  exemple  du  prestige  de  la  beauté  et  du  prestige  de  la 
poésie. 

26 
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Octave. 


II  n'y  a  pas  de  personnage  historique  plus  laid,  plus  désa- 
gréable, plus  repoussant  que  le  neveu  de  César,  le  jeune  Octa?e, 
plus  tard  le  grand  Auguste,  chanté  et  déifié  par  les  poètes.  Il 
n'était  pas  un  monstre,  relativement  au  moins  et  comparé! 
d'autres  scélérats  plus  francs  et  plus  complets  de  son  auguste  bf 
mille  ;  mais  au  point  de  vue  poétique,  c'est  précisément  ceqai 
lui  fait  tort  :  plus  franchement  détestable,  il  inspirerait  moi» 
d'antipathie.  Schiller  remarque  très-bien  qu'un  voleur  gagne, 
poétiquement  parlant,  à  être  aussi  un  meurtrier,  et  que  l'homme 
qui  s'abaisse  par  une  vilenie  peut  se  relever  par  un  crime  dan 
notre  estime  esthétique.  Quel  intérêt  pouvons-nous  prenibei 
cette  créature  chétive  et  frileuse  qui  se  rassasiait  avec  une  onccde 
pain  et  quelques  grains  de  raisins  secs,  et  portait  en  hiver  quatre 
tuniques  sous  sa  toge?  On  sait  qu'il  n'avait  point  de  courage  mi- 
litaire. «  A  la  guerre,  »  aimaità  dire  Louis XI,  le  moins  héroiqve 
de  nos  rois,  a  qui  a  le  profit  a  l'honneur.  >  Les  maximes  faîo- 
rites  d'Octave  :  «  Précaution  vaut  mieux  que  confiance,  >  cHâU^* 
vous  lentement,  »  etc.,  étaient  aussi  peu  chevaleresques.  Au  ju- 
gement de  la  nature  humaine,  qui  est  celui  de  la  poésie,  l'habileté 
politique  ne  saurait  compenser  le  manque  de  courage  militaire; 
mais  on  peut  douter  d'ailleurs  qu'Octave  fût  aussi  habile  qu'on  Ta 
dit.  II  était  l'homme  prédestiné,  si  jamais  il  y  en  eut  un  dans  l'his- 
toire, et  toute  son  habileté,  moins  réelle  que  négative,  consista  à 
ne  pas  faire  obstacle  à  sa  fortune,  à  la  laisser  travailler  pour  loi, 
à  s'abandonner  aux  événements  qui  le  portaient  d'eux-mêmes. 
Gomme  bien  des  gens  dont  tout  l'esprit  consiste  à  observer  un  si- 
lence prudent,  il  a  quelquefois  passé  pour  profond  aux  yeux  de 
la  postérité  ;  mais  ces  airs  de  mystère  ne  cachent  que  le  vide. 
Rien  déplus  irritant  pour  l'analyse  que  ce  genre  de  natuji^es  qui, 
sans  rien  avoir  d'original  et  qui  vaille  la  peine  d'être  étudié, 
délient  toute  définition,  parce  qu'elles  sont  fuyantes  et  qu'il 
est  impossible  de  ramener  à  l'unité  leur  physionomie  mobile  et 
indécise.  Par  exemple.  Octave  était  cruel  non-seulement  par 
politique,  mais  par  goût,  et  Suétone  rapporte  de  sa  cruauté 
plusieurs  traits  i\  rendre  jaloux  Caligula;  cependant  il  avait  aussi 
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ses  heures  de  modération  et  de  clémence,  et  il  doit  à  une  de  ces 
velléités  de  grandeur  d'âme  la  réputation  de  magnanimité  que 
lui  a  faite  le  trop  généreux  Corneille,  toujours  à  l'affût  de  ce  qui 
est  grand.  Quels  sentiments  lui  inspira  la  mort  d'Antoine,  son 
•ennemi?  Suétone  écrit  qu'il  se  réjouit  à  ce  spectacle,  él.PIu- 
tarque  a  qu'il  se  retira  au  plus  secret  de  sa  tente  et  là  se  prit  à 
pleurer  par  compassion  ».  Shakespeare  a  suivi  comme  toujours 
la  tradition  de  Plutarque;   mais  cela  n'a  aucune  importance, 
et  il  n'est  pas  même  nécessaire  de  supposer  que  les  larmes  d'Oc- 
tave étaient  hypocrites.  Sa  sensibilité  superficielle  peut  très-bien 
avoir  été  émue  un  instant  par  «  l'écroulement  d'une  si  grande 
existence  î.  Instrument  passif  aux  mains  de  la  fortune,  sans  ca- 
ractère, sans  poésie,  l'Octave  de  Shakespeare,  comme  celui  de 
Fhisloîre,  est  à  mon  avis  un  personnage  parfaitement  insipide.  Je 
trouve  que  les  commentateurs  lui  font  beaucoup  d'honneur  en 
l*opposant  à  Antoine  comme  le  représentant  de  la  volonté  froide, 
patiente,  sûre  de  son  but,  dans  son  contraste  avec  la  prodigalité 
folle  d'une  nature  richemeat  douée,  perdue  par  une  fatale  passion. 
Il  y  a  dans  plusieurs  tragédies  de  Shakespeare  des  personnages 
qil  sont  des  hommes  pratiques  et  qui  font  une  honorable  anti- 
thèse avec  le  héros  de  la  pièce,  plus  poétique  mais  moins  sensé  : 
tels   sont   Forlinbras    dans  Hamlet,  Alcibiade  dans    Timon 
d" Athènes j  Cassius  dans  Jules  César;  mais  je  ne  suis  pas  frappé 
de  la  réelle  valeur  pratique  d'Octave.  Il  n'en  a  que  l'apparence, 
parce  que  la  folie  de  son  adversaire  passe  toute  mesure  et  fait  va- 
loir par  le  contraste  ses  moindres  semblants  d'habileté.  Antoine 
vaincu  défie  Octave  en  combat  singulier  :  il  n'était  pas  besoin  d'être 
un  sage  pour  hausser  les  épaules  à  ce  cartel  absurde,  il  suffi- 
sait de  n'être  point  un  héros.  Ce  n'est  pas  Octave  qui  a  gagné  la 
bataille  d'Actium,  c'est  son  étoile;  Cléopâtre  prit  la  fuite,  son 
amant  la  suivit  :  Octave  n'eut,  comme  toujours,  qu'à  laisser  faire 
aux  dieux.  Il  n'est  tout  au  plus,  dans  la  tragédie,  que  l'agent  prin- 
cipal de  la  fatalité  qui  perd  Antoine. 

Lépide. 

Lépide,  au  moins,  est  amusant.  Sa  nullité  non  équivoque  fait 
de  lui  un  personnage  franchement  comique.  Dès  son  entrée  en 
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scène  dans  la  tragi^die  de  Jules  Céùm\  ses  deux  associés  dam  le 
triumvirat  l'envoient  foire  des  commissions.  Tous  trois  sont asè 
autour  d'une  table  et  dressent  la  liste  des  proscrits  ;  mais  bientôt 
b'pide  est  éloigné  :  «  Mon  bon  Lépide,  lui  dit  Antoine,  allez  donc 
à  la  maison  de  César,  vous  y  prendrez  son  testament,  et  nous  ver- 
rons à  en  retrancher  quelques  legs  onéreux.  >  Il  o^t  piquant  de 
voir  Corneille,  qui  assurément  n'y  mettait  pas  de  malice,  donner 
aussi  à  Lépide  ce  rôle  de  domestique.  Dans  sa  tragédie  de  Po»- 
pée,  c'est  le  grand  César  qui  dit  à  Lépide,  en  recommandant  à  ses 
soins  Cornélie,  veuve  de  Pompée  : 

Clioisissoz-lui,  Lépide,  un  dig^ne  appartement. 

11  est  à  peine  sorti  que  les  (Jeux  triumvirs  entament  la  convera- 
tion  sur  son  compte  : 

«  C'est,  dit  Antoine,  un  homme  nul  et  incapable,  bonà  fairedes 
rominissions...  Nous  n'accumulons  sur  lui  les  honneurs  que  pour 
qu'il  nous  décharge  d'un  certain  odieux;  il  ne  les  porteraqne 
coiuiiK»  rAn(»  porte  l'or,  gémissant  et  suant  sous  le  faix,  condnit 
ou  ('-]iass('^  dans  la  voio  indiquée  par  nous;  et  quand  il  aura  porté 
sontrrsor  oii  nous  voulons,  alors  nous  lui  retirerons  sa  chargeel 
nous  le  renverrons,  (^onime  l'âne  débâté,  secouer  ses  oreilles  et 
paître  dans  les  prés  communaux. 

—  Faites  a  vol rc  volonté,  répond  Octave;  mais  c'est  un  sol- 
dat éprouvé  et  vaillant. 

—  iMon  cheval  l'est  aussi,  Octave,  et  c'est  pour  cela  que  je  lui 
assigne  sa  ration  de  fourrage.  C'est  une  bête  quej'instruis  à  com- 
battre, à  caracoler,  à  s'arrêter  court,  à  courir  en  avant;  lesmou- 
veuients  Aw  son  corps  sont  gouvernés  par  mon  intelligence,  et,  i 
certains  égards,  Lépide  n'est  rien  de  plus;  il  veut  être  instruit, 
dressé  et  lancé.  C'est  un  esprit  stérile  qui  ne  vit  que  de  restes, 
de  loc|iu^s  et  d'imitations;  il  adopte  pour  modèle  ce  qui  est  vieux, 
suranné,  usé  par  tout  le  monde.  Ne  me  parlez  de  lui  que  comme 
d'un  outil  à  notre  usaj^e. 

Sur  ce  pauvre  homme,  les  valets  sont  de  l'avis  des  maîtres. 
heu\  stM'vileurs  causent  sur  le  triumvir,  et  se  récriant  au  sujet  de 
Non  ahjection  servile  :  *  Tout  cela,  disent-ils,  pour  être  compté 
dans  la  société  dos  honuues  supérieui^s!  Moi»  j'aimerais  mieux 
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avoir  un  roseau  dont  je  pourrais  me  servir  qu'une  pertuisane  que 
je  ne  pourrais  pas  soulever. — Etre  admis  dans  les  sphères  hautes 
sans  y  faire  sentir  son  action,  c'est  ressembler  à  ces  trous  où  les 
yeux  ne  sont  plus  et  qui  font  dans  le  visage  un  vide  pitoyable.  » 

Antoine  ne  peut  pas  ouvrir  la  bouche  sans  que  Lépide  s'écrie  : 
€  Voilà  qui  est  parler  noblement!  »  et  il  répond  avec  bonheur 
Amen!  à  tout  ce  que  propose  Octave. 

Cette  plate  et  indifférente  adulation  est  assez  spirituellement 
tournée  en  ridicule  dans  le  feu  roulant  de  railleries  qu'échangent, 
à  propos  de  Lépide,  Agrippa  etÉnobarbus,  principaux  officiers 
d'Octave  et  d'Antoine  :  «Ce  noble  Lépide!  dit  Agrippa.  — Ce 
digne  homme  !  riposte  Énobarbus;  oh  !  comme  il  aime  César!  — 
Oui,  mais  combien  il  adore  Antoine  !  —  César?  eh  !  c'est  le  Jupiter 
des  hommes.  —  Mais  Antoine,  c'est  le  Dieu  de  Jupiter.  —  Parlez- 
vous  de  César  ?  Ah  !  c'est  le  sans  pareil  !  —  D'Antoine?  Oh  !  c'est 
le  phénix  d'Arabie!  —  C'est  César  qu'il  aime  le  mieux;  pourtant 
il  aime  Antoine.  Ni  cœurs,  ni  langues,  ni  chiffres,  ni  scribes,  ni 
bardes,  ni  poètes  ne  pourraient  imaginer,  exprimer,  évaluer^ 
écrire,  chauler,  nombrer  son  amour  pour  Antoine!  Mais  pour  Cé- 
sar, à  genoux,  à  genoux,  et  admirez  !  — 11  les  aime  tous  deux.  — 
Parbleu  !  ils  sont  les  ailes  dont  il  est  le  hanneton.  » 

Les  trois  triumvirs  figurent,  civec  Sextus  Pompée,  dans  une 
scène  étonnante,  la  ip\\xs  humoristique  peut-être  de  tout  le  théâtre 
de  Shakespeare.  Je  n'emploie  pas  au  hasard  ce  mot,  auquel  j'at- 
tache un  sens  qu'on  pourra  trouver  étroit  et  incomplet,  mais  qui 
a  au  moins  l'avantage  d'être  très-particulier  et  très-précis  (1). 
Avec  Jean-Paul  et  Henri  Heine,  j'entends  par  humour  le  sen- 
timent, non  point  triste  et  amer,  mais  gai,  joyeux  et  poé- 
tique, du  néant  de  toute  chose.  L'Ecclésiaste  s' écriant  au  début 
de  son  livre  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité!  »  n'est  que 
la  moitié  de  l'humoriste;  ajoutez  à  cette  vue  profonde  du  néant 
de  l'univers  l'éclat  de  rire  et  la  fantaisie  de  l'auteur  de  Gaf- 
gantua,  vous  avez  l'humoriste  complet.  L'esprit  humoristique 
est  quelque  chose  de  très-individuel  qui  n'appartient  qu'aux  na- 
tures vigoureusement  et  bizarrement  originales.  On  ne  doit  pas 


(1)  Sur  Vhumour  et  lès  humoristes,  voir  les  trois  derniers  chapitres  du  tome  11 
de  cet  ouvrage. 
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s'attendre  à  le  trouver  dans  Shakespeare  au  même  d^^réqnedais 
Rabelais  ou  dans  Sterne  ;  notre  poète  est  plus  sérieux  que  ces  sd- 
blimes  farceurs,  et  surtout  son  théâtre  est  trop  impersonnel  pov 
admettre  autrement  que  par  occasion,  pour  comporter  d*one  nu* 
nière  continue  un  genre  d*esprit  aussi  outrageusement  subjectif, 
aussi  destructeur  de  tout  grand  art  et  de  toute  beauté  Traie,  que 
l'humour.  Mais,  d*un  autre  côté,  Shakespeare  est  trop  philosc^ 
pour  ne  pas  sentir  qu'au  fond  tout  est  vanité,  et  il  a  rhnmcv 
trop  libre  et  trop  sereine  pour  ne  pas  rire  souvent  de  la  folie  des 
hommes  et  du  néant  des  choses.  De  nombreux  personnages  h- 
moristiques,  dans  ses  tragédies  comme  dans  ses  comédies,  soit 
destinés  à  lui  servir  d'organes  et  i  traduire  cette  dispositioi. 
Enobarbus,  comme  nous  le  verrons  toutàTheure,  est  un  deees 
interprètes  joyeux  de  sa  douce  et  grande  ironie.  Quelquefois  Tes- 
prit  humoristique  du  poète  est  plus  général  et  plus  profond;  fl 
réside  non  dans  un  personnage  individuel,  mais  dans  Tâme  même 
de  la  composition  dramatique.  Telle  est,  entre  toutes  ses  ceuvres, 
la  tragédie  A\\  ntoine  ei  Cléopâire.  L'impression  dominante  qui, 
dès  Texposition,  saisit  le  spectateur  et  ne  le  quitte  plus  jusqu'à 
la  catastrophe,  est  celle  de  Técroulementdetoutun  monde  au  mi- 
lieu d*une  oipe  th.  On  sent  que  ce  n'est  pas  seulement  mi 
homnu\  c'est  une  ère  de  Thistoire,  c'est  la  Rome  antique  qui 
achève  gaiement  sa  ruine  en  riant  et  en  chantant,  et  en  menant 
avec  des  devins,  des  courtisanes  et  des  eunuques  la  ronde  étour- 
dissante du  sabbat  égyptien.  Cette  impression  de  toute  la  pièce  se 
condense,  pour  ainsi  dire,  et  se  résume  vivement  dans  la  scène 
symbolique  et  humoristique  du  banquet  offert  aux  triumvirs  par 
Sexlus  Pompée  à  bord  de  sa  galère. 

L'idée  de  ce  banquet  a  été  fournie  à  Shakespeare  par  Pin- 
tarque.  <  Us  se  convièrent  les  uns  les  autres  a  manger  ensemble^ 
écrit  Amyot«  et  tirèrtent  au  sort  a  qui  le  premier  ferait  le  festin. 
Le  sort  èi^hut  premier  à  Pompeius ,  pourquoi  Antonius  lui  de- 
manda :  Kt  où  souperons-nous?  —  Là,  répondit  Pompeius,  en  lui 
moninuit  sa  galèrv  capitainesse  qui  était  à  six  rangs  de  rames; 
car  e\'sl«  dit-il,  la  seule  maison  paternelle  qu*on  m*a  laissée...  Si 
lit  jeter  on  mer  forv>^  aux^res  pour  assurer  sa  galère,  et  bâtir  on 
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pont  de  bois  pour  passer  depuis  le  cap  Misène  jusques  en  sa  ga* 
1ère,  où  il  les  reçut  et  festoya  à  bonne  chère.  » 

Voilà  le  cadre  du  tableau  et  le  sujet  sommairement  indiqué  par 
rhistorien  ;  mais  le  tableau  lui-même,  la  conduite  et  tout  l'en- 
tretien des  chefs,  à  la  seule  exception  du  conseil  donné  par  «  Menas 
le  corsaire  »  à  Sextus  Pompée  et  de  la  réponse  de  celui-ci,  sont  de 
Shakespeare,  et  je  ne  sais  pas  quel  autre  poète  aurait  pu  imaginer 
une  scène  aussi  bouffonne,  aussi  hardie,  aussi  caractéristique. 

Les  convives,  particulièrement  Antoine  et  Octave,  commencent  ^ 
par  griser  Lépide  en  lui  faisant  boire  sans  répit  ce  que  Shakes- 
peare appelle  le  coup  de  charité,  c'est-à-dire  l'excédant  de  vin 
qu'un  ami  dévoué  absorbe  pour  venir  en  aide  à  son  commensal 
plus  modeste.  Ainsi,  dans  le  triumvirat  (car  toute  cette  scène  peut 
être  interprétée  comme  un  symbole),  la  fonction  de  Lépide  était  de 
soulager  ses  deux  associés  d'une  partie  du  fardeau  de  responsabi- 
lité et  de  haine  qui  pesait  sur  leurs  actes.  Pendant  que  Lépide 
entre  à  vue  d'œil  dans  cet  état  de  plénitude  et  d'abandon  où  l'on 
se  laisse  doucement  aller  à  rouler  sous  la  table,  Antoine,  plus  ha- 
bitué au  vin,  soutient  avec  le  sobre  Octave  une  conversation  ém*î- 
nemment  instructive  sur  les  coutumes  locales  et  la  géographie 
physique  de  l'Egypte  : 

€  G^est  ainsi  qu'il  font,  seigneur:  ils  mesurent  la  crue  du  Nil 
à  une  certaine  échelle  sur  la  pyramide,  et  ils  savent,  selon  le  ni- 
veau* élevé,  bas  ou  moyen  de  l'étiage,  s'il  y  aura  disette  ou  abon- 
dance. Plus  le  Nil  monte,  plus  il  promet;  lorsqu'il  se  retire,  le 
laboureur  $ème  son  grain  sur  le  limon  et  la  vase,  et  bientôt  les 
champs  sont  couverts  d'épis. 

LÉPIDE,  d'une  voix  avinée. — Vous  avez  là  d'étranges  serpents. 

—  Oui,  Lépide. 

—  Vos  serpents  d'Egypte  naissent  de  la  fange  par  l'opération 
du  soleil;  de  même  votre  crocodile. 

—  Gomme  vous  dites. 

POMPÉE.  —  Asseyons-nous  et  du  virf.  A  la  santé  de  Lépide! 

LÉPIDE.  —  Je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  bien,  mais  jamais  je 
ne  me  laisserai  mettre  hors  de  raison. 

ÉNOBARBUS.  —  Jusqu'à  cc  quc  vous  ayez  fait  un  somme,  je 
crains  bien  que  vous  ne  soyez  dedans. 
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LÉPiDE.  —  J*aî  OUÏ  dire  que  les  pyramides  de  Plolémée  étaiei 
de  très-belles  choses;  sur  ma  parole,  j'ai  ouï  dire  ça. 
MENAS,  bas  à  Pompée.  — Pompée,  un  mot  ! 

—  Dis-le-moi  à  l'oreille.  Qu'est-ce? 

—  Quitte  ton  siège,  je  t'en  supplie,  capitaine,  que  je  te  dise 
un  mot. 

—  Tout  à  l'heure.  Attends.  Cette  rasade  pour  Lépide  ! 
LÉPIDE.  —  Quelle  espèce  d'être  est  votre  crocodile? 
ANTOINE.  — 11  ajuste  la  forme  qu'il  a,  seigneur,  et  il  est  aussi 

large  qu'il  a  de  largeur;  pour  sa  hauteur,  elle  est  ce  qu'elle  est, 
ni  plus  ni  moins.  11  se  meut  avec  ses  organes;  il  vit  de  ce  qui  le 
nourrit,  et  dès  que  les  éléments  dont  il  est  formé  se  décompo- 
sent, la  décomposition  s'opère. 

—  De  quelle  couleur  est-il? 

—  De  sa  propre  couleur. 

—  C'est  un  étrange  serpent. 

—  Oui  vraiment,  et  ses  larmes  sont  humides. 

POMPÉE,  bas  à  Méiias. —  Me  laisseras-tu  tranquille  à  la  fin?Yi 
te  faire  pendre!  Me  parler  de  quoi?...  où  est  la  coupe  que  j'ai 
demandée? 

MENAS,  bas  à  Pompée.  —  Au  nom  de  mes  services,  si  lu  dai- 
gnes nrentendrc,  lève-toi  de  ton  tabouret. 

—  Tu  es  fou,  je  crois.  Qu'y  a-t-il?  (//  se  lève  et  se  retire  à  récari 
avec  Menas.) 

MENAS,  bas  à  Pompée.  —  Veux-tu  être  seigneur  de  tout  l'uni- 
vers? 

—  Que  (lis-tu? 

—  Encore  une  fois,  veux-tu  être  seigneur  de  l'univers  entier? 

—  Kh!  cela  se  peut-il? 

—  (^onsons-y  seulement,  et  quelque  pauvre  que  tu  puisses  rac 
croire,  je  suis  homme  à  te  faire  don  de  l'univers. 

—  Kst-ce  que  tu  as  trop  bu? 

—  Non,  Pompée,  je  me  suis  abstenu  de  la  coupe.  Tu  peux 
tMre,  si  tu  l'oses,  le  Jupiter  terrestre;  tout  ce  que  l'Océan 
embrasse,  tout  ce  que  le  ciel  recouvre  est  à  toi,  si  tu  le 
veux. 

—  -  Montre-moi  comment. 

—  Les  Irois  maîtres  du  monde  sont  sur  ton  vaisseau.  Laisse-moi 


^ 
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f}t  couper  le  câble,  et  quand  nous  serons  au  large,  -sàu tons-leur  à  la 
K:  gorge,  tout  est  à  toi. 

—  Ah  !  il  fallait  le  faire  sans  me  le  dire.  De  ma  part,  ce  serait 
une  trahison;  de  la  tienne,  c'eût  été  un  bon  office...  Faite  à  mon 

,,  insu,  j'aurais  approuvé  ton  action;  mais  maintenant  je  dofs  la 
condamner.  N'y  pense  plus,  et  bois.  {Il  retourne  vers  ses  con- 
vives,) 

MENAS,  à  part.  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  plus  suivre  ta  for- 

,  tune  pâlissante.  Qui  repousse  l'occasion  quand  elle  s'offre,  ne  la 

,.  retrouvera  plus.  » 

Les  santés  se  multiplient ,  et  on  finit  par  emporter  Lépide 
complètement  ivre. 

«  Voilà  un  vigoureux  gaillard,  dit  Énobarbus  en  voyant  passer 
l'esclave  qui  emporte  le  triumvir. 

—  Pourquoi?  demande  Menas. 

—  Il  porte  le  tiers  du  monde,  mon  cher,  ne  vois-tu  pas?  » 

Le  robuste  Antoine  continue  à  boire  à  la  santé  de  César,  qui 
s'en  passerait  bien  et  qui  gémit  du  terrible  labeur  que  la  politesse 
impose  à  sa  santé  délicate.  Puis,  de  plus  en  plus  allumé,  il 
propose  de  danser  la  bacchanale  égyptienne  : 

"«  Allons!  tenons-nous  tous  par  la  main  et  buvons  pour  aug- 
menter la  rapidité  du  tourbillon.  Qu'une  musique  retentissante 
tonne  à  nos  oreilles!  Ce  jeune  homme  chantera  et  répétera  le* 
refrain  aussi  haut  et  aussi  fort  que  ses  vigoureux  poumons  pour- 
ront lancer  leur  volée.  » 

La  musique  joue,  et  tous  les  convives  dansent  en  rond,  la  main 
dans  la  main  : 

Viens,  ô  toi  monarque  du  vin, 

Bacchus  joufflu  à  Toeil  enflammé  ! 

Que  no3  soucis  soient  noyés  dans  tes  cuves, 

Et  nos  cheveux  couronnes  de  tes  grappes  ! 

Verse-nous  jusqu'à  ce  que  le  monde  tourne  ! 

Verse-nous  jusqu'à  ce  que  le  monde  tourne! 

Le  prudent  Octave  fait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  être  en- 
traîné dans  l'orgie;  mais  dans  la  compagnie  des  fous  rester  sage 
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entièrement  n'est  pas  possible.  Il  a  trop  bu,  lui  aussi,  car  ses 
joues  pâles  sont  en  feu.  Cependant  il  n'est  point  ivre,  sa  lucidité 
d'esprit  est  parfaite,  il  se  rend  un  compte  net  de  la  situation  et 
la  juge  sévèrement  : 

(  Pompée,  bonne  nuit.  Antoine,  laissez-moi  vous  emmener, 
nos  graves  affaires  s'indignent  de  tant  de  légèreté.  Aimables  sei- 
gneurs, séparons-nous.  Voyez  comme  nos  joues  sont  emflammées. 
Le  vin  a  triomphé  du  vigoureux  Énobarbus,  et  ma  propre  langue 
balbutie  ce  qu'elle  dit.  Peu  s'en  faut  que  l'extravagante  orgie  ne 
nous  ait  tous  rendus  grotesques.  Bonne  nuit.  Votre  main,  mon 
cher  Antoine.  > 

Les  deux  triumvirs,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre,  quit- 
tent en  chancelant  la  galère  de  Sextus  Pompée.  Ils  ont  juste  en- 
core la  force  de  se  tenir  debout  ;  Énobarbus,  qui  voit  cet  équi- 
libre instable,  leur  crie:  «Prenez  garde  de  tomber  1  » 

Grimm  écrit  dans  sa  correspondance  littéraire  :  «  Il  est  assez 
ridicule  sans  doute  de  faire  parler  les  valets  comme  les  héros; 
mais  il  est  beaucoup  plus  ridicule  encore  de  faire  parler  aux  hé- 
ros le  langage  du  peuple.  »  Que  devait-il  penser  d'une  scène  ou 
les  héros  oublient  leur  dignité  jusqu'à  la  noyer  dans  l'ivresse?  On 
connaît  l'indignation  de  Voltaire  contre  ces  prétendues  tragédies 
de  Shakespeare,  qui  ne  sont  que  des  «  farces  où  la  bouffonnerie 
est  jointe  à  l'horrible  »,  où  l'on  voit  «  la  plus  vile  canaille  pa- 
raître sur  le  théâtre  avec  des  princes,  et  les  princes  parler  sou- 
vent comme  la  canaille  ».  Celte  manière  de  juger  appartient  à  un 
temps  où  l'on  ne  concevait  les  personnages  du  théâtre  tragique 
que  comme  des  marionnettes  solennelles  et  polies,  instruites 
avant  tout  à  $' exprimer  comme  on  parle  à  la  cour  et  à  bien  faire  la 
révérence  ;  elle  appartient  en  outre  à  un  pays  où  l'on  a  toujours 
cultivé  avec  prédilection  l'esprit  de  société  et  de  bonne  com- 
pagnie, lequel  diffère  de  l'esprit  humoristique  autant  qu'une  fleur 
de  nos  jardins  peut  différer  d'une  plante  exotique  et  sauvage.  Le 
banquet  de  Sextus  Pompée  n'en  est  pas  moins  une  scène  excellente, 
plus  profondément  shakespearienne  peut-être  que  les  beautés  les 
plus  célèbres  de  Shakespeare,  cardans  cet  ordre  d'idées  et  de  ta- 
bleaux il  n'est  pas  seulement  sans  rival,  il  est  sans  imitateur  comme 
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sans  modèle,  c  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité  !»  Quel  commen- 
taire plus  étourdissant,  plus  burlesque  de  cette  grande  leçon  de 
philosophie  qui  est  tout  l'enseignement  de  Y  humour,  que  cette 
scène  où  l'on  voit  l'existence  des  triumvirs  attachée  à  un  câble 
que'  Sextus  Pompée  n'avait  qu'à  laisser  couper,  Lépide,  troisième 
pilier  de  l'univers,  «  tiers  du  monde  »,  tombant  ivre  mort  et  un 
esclave  le  chargeant  sur  son  dos  I 


Éaobarbus. 

Le  personnage  d'Énobarbus,  par  lequel  je  clos  la  série  de  nos 
études  psychologiques  sur  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtrey 
offre  un  double  intérêt  :  il  est  d'abord  l'organe  de  la  pensée 
humoristique  du  poète  sur  les  hommes  et  sur  les  événements  ;  en 
outre,  il  est  un  caractère. 

C'est  en  partie  le  rôle  du  chœur  de  servir  d'organe  à  la  pen- 
sée du  poète  dramatique  ;  on  a  donc  comparé  fort  ingénieusement 
le  rôle  d'Enobarbus  à  celui  du  chœur  dans  la  haute  tragédie 
grecque  ;  mais  ce  rapprochement  ne  peut  être  accepté  qu'avec  bien 
des  réserves  et  des  restrictions.  Shakespeare  n'a  jamais  exprimé, 
par  la  bouche  d'aucun  de  ses  personnages,  la  totalité  de  la  sagesse, 
conformément  à  la  théorie  idéale  du  chœur  antique.  Je  dis  la 
théorie  idéale,  parce  qu'en  réalité,  dans  Eschyle,  le  chœur  n'est 
qu'un  personnage  comme  un  autre,  agissant,  intéressé  et  pas- 
sionné; et  dan^  Sophocle,  ce  n'est  souvent  qu'une  assemblée  de 
vieillards  ou  de  jeunes  filles  qui  ont  toutes  les  infirmités  de  leur 
âge  ou  de  leur  sexe.  Mais  on  a  pu  extraire  de  ce  qui  nous  reste 
des  tragédies  grecques  une  théorie  idéale  du  chœur,  qu'il  faut 
hardiment  nommer  supérieure  à  la  pratique  habituelle  de  So- 
phocle  et  d'Eschyle.  Cette  conception  de  génie  est  de  Hegel,  le 
plus  grand  des  philosophes  de  l'art,  et  les  pages  où  il  l'expose  sont 
parmi  les  plus  belles  que  la  haute  critique  littéraire  ait  jamais 
produites.  Une  de  mes  plus  chères  ambitions  d'écrivain  est  de 
lès  traduire  un  jour  dans  un  langage  dont  la  clarté  puisse  orner 
dignement  la  profondeur  d'une  telle  pensée.  Pour  les  résumer 
provisoirement  en  deux  lignes,  je  dirai,  avec  une  concision  néces- 
sairement un  peu  obscure,  que  le  chœur  antique  représente 
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Funité  dans  la  conscience  humaine  des  idées  morales  qui  se 
combattent  sur  la  scène,  la  totalité  de  la  justice  et  de  la  sagesse 
dont  les  antagonistes  du  drame  ne  personnilient  que  des  frag- 
ments (1). 

Or,  pour  en  revenir  àShakespeare,  le  conflit  extérieur  des  idées 
morales  n'est  point  chez  lui  Tessence  de  Taction  dramatique,  el 
aucun  de  ses  personnages  n'exprime  la  somme  totale  de  ia  vérité; 
ils  n'en  découvrent  chacun  qu'une  partie  qui  reste  cachée  pour  les 
autres  :  nul  d'entre  eux  n'est  donc  conforme  à  la  théorie  idéale di 
chœur.  Le  moine  franciscain,  frère  Laurence,  qui,  dans  Rom 
et  Juliette,  assiste  de  ses  conseils  les  deux  amants,  est  un  solitaire 
retiré  du  monde,  étranger  à  la  vie  active  et  passant  une  exislence 
assez  inutile  aux  hommes  à  cueillir  des  simples  dans  les  prés;  le 
breuvage  imprudent  qu'il  fait  prendre  à  Juliette  est  la  cause 
occasionnelle  de  la  catastrophe  :  jamais  Shakespeare  n'a  pu  avoir 
la  pensée  de  nous  présenter  ce  contemplateur  comme  un  sage  de 
tout  point;  c'est  dans  la  tragédie  un  caractère  sui  generis,yoi& 
tout.  Nous  avons  vu  tout  ce  qui  manque  à  Thersile,  cynique  et 
lâche  insulteur,  dans  la  parodie  héroï-comique  de  Trollusei 
Cressida,  pour  être  complètement  assimilé  au  chœur  antique, 
avec  lequel  il  a  pourtant  quelques  rapports  superficiels.  Éno- 
barbus,  lui  aussi,  avant  d'être  le  chœur  de  la  tragédie  d'An- 
toine et  Cléopâtre,  est  un  caractère  particulier,  c'est-à-dire  un 
composé  de  qualités  et  de  défauts,  et  cela  suffit  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  non  plus  l'assimiler  complètement  au  chœur  idéal, 
qui  doit  être  parfaitement  sage  et  parfaitement  juste  par  défi- 
nition. 

Cependant  Énobarbus  demeure,  dans  une  assez  grande  mesure, 
l'organe  de  la  pensée  du  poète;  et  c'est  ce  mélange  de  sa- 
gesse impersonnelle,  supérieure  à  sa  propre  nature,  et  d'indivi- 
dualité très-forte  et  très-tranchée,  qui  compose  sa  physionomie 
originale. 

Au  lendemain  du  mariage  d'Antoine  et  d'Octavie,  il  prédit  tout 
ce  qui  doit  arriver.  «  Maintenant,  dit  Menas,  César  et  lui  sont  liés 
pour  toujours.  —  Si  j'étais  tenu,  répond  Énobarbus,  de  prédire 
le  sort  de  cette  union,  je  ne  prophétiserais  pas  ainsi.  —  Jecrois, 

(1)  Sur  le  chœur  antique,  voir  au  tome  II  de  cet  ouvrage  le  chapitre  sixième. 
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reprend  Menas,  que  la  politique  a  plus  fait  dans  ce  mariage  que 
Fannour.  —  Je  le  crois  aussi  ;  mais  vous  verrez  que  le  lien  même 
qui  semble  resserrer  leur  amitié  l'étranglera.  Oclavie  est  d'un 
abord  austère,  froid  et  calme.  —  Et  quel  est  l'homme  qui  ne  vou- 
drait pas  voir  sa  femme  ainsi? —  Celui  qui  lui-même  n'est  pas 
ainsi,  et  cet  homme  est  Marc-Antoine.  11  retournera  à  son  ragoût 
égyptien;  alors  les  soupirs  d'Octavie  attiseront  la  colère  de 
César;  et,  comme  je  viens  de  le  dire,  ce  qui  est  la  force  de  leur 
amitié  deviendra  la  cause  immédiate  de  leur  rupture.  Antoine 
laissera  son  affection  où  elle  est;  il  n'a  épousé  ici  que  l'occa- 
sion. ]D 

•  Lorsque  Antoine  et  Octave  unissent  leurs  forces  contre  Sextus 
Pompée,  Énobarbus  pénètre  et  dénonce  le  peu  de  solidité  d'une 
alliance  qui  n'a  pas  d'autre  ciment  qu'un  intérêt  momentané  et 
une  inimitié  commune  :  «  Prêtez-vous  votre  alfection  l'un  à  l'au- 
tre pour  le  moment,  et,  dès  que  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
Pompée,  vous  pourrez  vous  la  restituer.  Vous  aurez  le  temps  de 
vous  chamailler  quand  vous  n'aurez  pas  autre  chose  à  faire.  — 
Tu  n'es  qu'un  soldat;  tais-toi,  dit  Antoinie. —  J'avais  presque 
oublié  que  la  vérité  doit  être  muette.  » 

L'esprit  humoristique  d'Énobarbus  s'égaye  surtout  aux  dé- 
pens de  Lépide.  C'est  lui  qui  le  compare  à  un  hanneton  dont 
Antoine  et  Octave  sont  les  deux  ailes;  c'est  lui  qui  remarque  que 
Tesclave,  chargé  du  poids  du  triumvir  endormi  par  l'ivresse,  doit 
être  un  vigoureux  gaillard  pour  porter  ainsi  le  tiers  du  monde. 
Lépide  termina  sa  carrière  politique  comme  devait  la  terminer 
le  personnage  qu'un  historien  latin  appelle  le  plus  nul  de  tous 
les  hommes,  vir  omnium  vatiissimus  :  Octave  le  dépouilla  du 
commandement,  lui  laissa  la  vie  qu'il  demandait  à  genoux  et 
le  relégua  à  perpétuité  dans  l'ile  de  Circé.  A  la  nouvelle  de  cet 
événement,  Énorbarbus  s'écrie:  «  Ainsi,  ô  monde!  il  ne  te  reste 
plus  qu'une  paire  de  mâchoires;  tu  auras  beau  jeter  entre  elles 
tous  les  aliments  que  tu  contiens,  elles  grinceront  des  dents  Tune 
contre  l'autre .  » 

Le  fond  solide  et  sérieux  de  l'esprit  d'Énobarbus  se  dérobe 
habituellement  sous  l'ironie  ;  mais  quelquefois  il  parle  à  cœur 
ouvert  ,  et  son  honnête  franchise  n'est  pas  toujours  bourrue. 
Il  dit  rondement  la  vérité  à  Cléopâtre  sur  l'inconvenance  et  l'em- 
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barras  funeste  de  sa  présence  au  camp  devant  Actium  ;  il  montre 
éloquemment  à  Antoine  la  folie  de  tenter  la  chance  d'une  \ar 
taille  navale  quand  sa  plus  grande  force  est  sur  terre  :  c  Vos  bi- 
yires  ne  sont  pas  bien  équipés;  vos  matelots  sont  des  muletierSi 
des  moisscmneurs,  tous  gens  enlevés  de  vive  force.  Sur  la  flotte 
de  César  sont  des  marins  qui  souvent  ont  combattu  Pompée;  ses 
vaisseaux  sont  faciles  à  manier  ;  les  vôtres  sont  lourds.  Âucime 
honte  pour  vous  à  refuser  le  combat  sur  mer  quand  vous  y  êtes 
prêt  sur  terre. 

ANTOINE.  —  Sur  mer  I  sur  merl 

ÉNOBARBUS.  — Très-dignc  sire,  vous  annulez  par  là  la  stratégie 
consommée  que  vous  avez  sur  terre;  vous  divisez  votre  armée 
composée  surtout  de  fantassins  aguerris;  vous  laissez  inactiie 
votre  expérience  renommée  ;  vous  écartez  les  moyens  qui  assu- 
rent le  succès,  et,  pour  vous  jeter  à  la  merci  de  la  chance  et  di 
hasard,  vous  renoncez  aux  plus  solides  gai^anties. 

ANTOINE.  —  Je  combattrai  sur  mer  I  » 

La  douleur  du  brave  guerrier  éclate  violemment  au  désastre 
d'Aclium.  Il  y  a  là,  entre  Énobarbus  et  d'autres  ofïiciers  de  Tar- 
mée  d'Antoine,  un  échange  de  lamentations  et  de  cris  funèbres 
qui  rappelle  les  dernières  pages  de  l'antique  et  sublime  tragédie 

des  Perses  : 

€  —  Néant!  néant!  tout  est  anéanti!  je  n'en  puis  voir  davan- 
tage. VAnloniadey\e  vaisseau  amiral  égj'ptien,  tourne  son  gou- 
vernail et  fuit  avec  soixantes  voiles  ;  à  le  voir,  mes  yeux  se  sont 
aveuglés. 

—  A  nous,  dieux  et  déesses,  et  tout  le  céleste  synode  ! 

—  La  plus  belle  part  du  monde  est  perdue  par  pure  ineptie! 
Nous  avons  perdu  en  baisers  des  royaumes  et  des  pro- 
vinces. 

—  Cette  infâme  Égyptienne,  que  la  lèpre  l'étouffé  !  Au  milieu 
du  combat,  quand  les  deux  chances  étaient  comme  des  jumelles 
du  môme  âge,  si  même  la  nôtre  n'était  l'aînée,  je  ne  sais  quel 
taon  la  pique  ainsi  qu'une  vache  en  juin  !  Elle  déploie  les  voiles 
et  s'enfuit! 

—  J'en  ai  été  témoin;  mes  yeux  malades  de  ce  spectacle  n'ont 
pu  l'endurer  plus  longtemps. 
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ï  —  Une  fois  qu'elle  avirédebord,  la  noble  victime  de  samagie, 
B  Antoine,  secoue  ses  ailes  marines,  et,  comme  un  canard  éperdu, 
t  vole  après  elle,  laissant  la  bataille  au  plus  fort  de  l'action.  Je  n'ai 
ifi  jamais  vu  une  affaire  si  honteuse  ;  l'expérience,  l'énergie,  Thon- 
jf  neur  n'ont  jamais  attenté  ainsi  à  eux-mêmes. 
(ï      — Hélas!  hélas!  » 

it  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende  les  sanglots  entrecoupés 
Il  que  Xerxès  et  le  diœur  échangent  dans  la  tragédie  d'Eschyle  : 
«  Héla&l  h^as!  notre  flotte,  hélas!  hélas!  nos  vaisseaux  ont 
jiérif  » 
j;  La  haute  et  sévère  justice  d'Énobarbus,  devançant  l'arrêt  de 
,  la  poésie  et  de  l'histoire,  fait  la  part  des  responsabilités  de  cha- 
cun dans  le  malheur  d'Actium.  La  femme  qui  a  pris  la  fuite  lui 
paraît  moins  coupable  que  l'homme  qui  l'a  suivie.  «  Que  devons- 
nous  faire,  Énobarbus?  lui  demande  Gléopâtre.  —  Méditer  et 
mourir.  —  Est-ce  Antoine  ou  moi  qu'il  faut  accuser  de  ceci?  — 
Antoine  seul,  qui  a  voulu  faire  de  son  désir  le  maître  de  sa  rai- 
son. Qu'importait  que  vous  eussiez  fui  de  ce  terrible  front  de  ba- 
taille, où  les  rangs  opposés  se  penvoyaient  l'épouvante.  Pourquoi 
vous  a-t-il  suivie?  La  démangeaison  de  son  amour  n'aurait  pas 
dû  troubler  en  lui  le  capitaine  au  moment  suprême  où  les  deux 
moitiés  du  monde  se  heurtaient  et  où  son  empire  était  en  cause. 
Il  y  avait  pour  lui  honte  autant  que  désastre  à  suivre  vos  étendards 
en  fuite  et  à  laisser  là  sa  flotte  efiarée.  » 

Le  roman  de  ce  vertueux  capitaine  est  triste.  Il  avait  l'âme 
bien  située,  il  aimait  son  maître,  mais  il  avait  trop  de  valeur  et 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  clairement  toute  la  folie  de  la 
conduite  d'Antoine,  et  il  appartenait  à  un  temps  où  une  longue 
succession  de  guerres  civiles  avait  démoralisé  les  armées  ro- 
maines et  afiaibli  chez  elles  le  sentiment  delà  fidélité  au  drapeau. 
Les  soldats  des  triumvirs  n'étaient  plus  ceux  de  la  république,  et 
les  chefs  rivaux  ayant  également  la  prétention  de  combattre  pour 
Rome,  on  pouvait  passer  indifféremment  d'un  camp  dans  l'autre  en 
croyant  toujours  suivre  l'étendard  de  la  patrie.  Il  n'y  avait  plus 
de  discipline.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  Menas,  mécon- 
tent de  Sextus  Pompée  qui  refusait  de  suivre  ses  conseils  crimi- 
nels, résolut  de  quitter  son  service.  Énobarbus  a  bien  plus  de 
conscience  et  d'honneur;  cependant  il  finit,  lui  aussi,  par  aban- 
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donner  son  maître.  11  représente  toute  la  quantité,  toute  la  dorée 
de  fidélité  chevaleresque  qu'un  noble  cœur  pouvait  garder  itt 
fou  tel  qu'Antoine,  en  cet  Age  de  décadence  où  des  guerres  it- 
pies  avaient  dénaturé  la  notion  du  devoir  chez  les  soldats  romain; 
où  rÉg\'pte  avait  amolli  leurs  corps  et  leurs  âmes,  et  où  ils  étakA 
entourés  de  tant  d'exemples  corrupteurs. 

La  première  pensée  d'Énorbarbus,  après  la  défaite  d'Actiin, 
est  de  résister  au  mouvement  de  désertion  qui  se  produit  dais 
l'armée  d'Antoine.  Plusieurs  chefs,  sous  ses  yeux,  passent  i  Fa- 
nemi.  €  Je  vais  me  rendre  à  César,  dit  l'un  d'eux,  avec  mes  lé- 
gions et  ma  cavalerie  ;  six  rois  déjà  m'ont  montré  le  chemin  deh 
soumission.  —  Moi,  dit  Éno barbus,  je  veux  suivre  encore  lafor- 
tune  blessée  d'Antoine.  »  Mais  quand  son  général  commet  Fii- 
signe  extravagance  de  provoquer  le  vainqueur  en  combat  singulier, 
la  raison  d'Énobarbus  se  révolte,  et  l'idée  d'abandonner  m 
maître  que  le  malheur  n'a  point  rendu  sage  commence  à  se  pré- 
senter à  son  esprit  :  c  Vraiment,  cela  est  bien  vraisemblable  qœ 
César,  entouré  d'une  armée  victorieuse,  ira  jouer  son  bonheurel 
se  donner  en  spectacle  aux  prises  avec  un  spadassin  !  Je  le  vois, 
le  jugement  des  hommes  s'altère  avec  leur  fortune...  Comment 
a-t-il  pu  rêver,  s'il  a  l'intelligence  des  proportions,  que  César, 
dans  la  plénitude  de  la  puissance,  se  mesurerait  avec  son  dénû- 
ment?  César,  tu  as  vaincu  sa  raison  aussi...  Mon  honneur  et 
moi,  nous  commençons  à  nous  quereller.  La  loyauté  qui  reste 
dévouée  aux  fous  fait  de  notre  foi  une  pure  folie...  Pourtant, 
celui  qui  a  la  force  de  garder  fidélité  à  son  seigneur  déchu  est 
vainqueur  du  vainqueur  de  son  maître  et  gagne  une  place  dans 
rhisloire  !  » 

Vaincu  à  la  longue  par  la  tentation  qui  l'assiège,  Ënobarbus 
quille  le  camp  d'Antoine,  qui,  dans  sa  générosité,  lui  pardonne, 
lui  écrit  une  aiTectueuse  lettre  d'adieu  et  lui  renvoie  tous  ses 
trésors.  Mais  le  déserteur  n'a  pas  eu  besoin  d'attendre  le  mes- 
sage d'Antoine  pour  se  repentir.  A  peine  sa  résolution  prise  et 
exécutée  :  «  J'ai  mal  agi,  dit-il,  et  je  m'en  accuse  amèrement; 
je  n'aurai  plus  de  joie.  » 

(Entre  un  soldat  de  César.)  «  —  Énobarbus,  dit  le  soldat,  .4n- 


ANTOINE  ET  CLÉOPATRE.  '  417 

toîne  te  renvoie  tous  tes  trésors,  grossis  encore  de  ses  largesses. 
Son  messager  est  venu  sous  ma  garde,  et  il  est  maintenant  dans 
ta  tente,  à  décharger  ses  mules. 

ÉNOBARBUS.  —  Je  VOUS  douuc  tout. 

LE  SOLDAT.  —  Ne  VOUS  moquez  pas,  Énobarbus,  je  vous  dis  la 
-vérité.  Vous  feriez  bien  d'escorter  le  messager  jusqu'à  la  sortie 
du  camp  ;  je  dois  me  rendre  à  mon  poste,  sans  quoi  je  l'aurais 
fait  moi-même.  Votre  général  est  toujours  un  Jupiter.  (Le  sol- 
dat sort.) 

ÉNOBARBUS,  5^^/.  —  Je  suis  le  plus  grand  scélérat  de  l'uni- 
vers, el  je  sens  mon  ignominie.  0  Antoine!  mine  de  générosité, 
de  quel  prix  aurais-tu  donc  payé  mes  services  fidèles,  toi  qui  cou- 
ronnes d'or  malurpitudS!  Mon  cœur  se  gonfle;  si  le  remords 
ne  le  brise  pas,  un  moyen  plus  violent  devancera  le  remords  ; 
mais  le  remords  suffira,  je  le  sens;  moi,  combattre  conire  toi! 
non...  Je  veux  chercher  un  fossé  où  mourir;  le  plus  immonde 
est  le  meilleur  pour  y  finir  ma  vie  !  » 

La  tragédie  ne  dit  pas  qu'Enobarbus  se  tue.  Il  meurt  littérale- 
ment de  remords,  au  camp  de  César,  pendant  la  nuit,  en  prenant 
la  lune  à  témoin  de  son  repentir;  c'est  un  des  morceaux  les 
plus  poétiques  et  les  plus  touchants  de  Shakespeare  :  «  Sois  té- 
moin, ô  lune  sacrée,  quand  l'histoire  jettera  sur  les  traîtres  un 
souvenir  flétrissant,  sois  témoin  que  le  pauvre  Énobarbus  s'est 
repenti  devant  ta  face...  0  souveraine  maîtresse  de  la  mélancolie 
profonde,  verse  sur  moi  les  humides  poisons  de  la  nuit,  afin  que 
cette  vie  rebelle,  qui  résiste  à  ma  volonté,  ne  m'accable  plus. 
Brise  mon  cœur  contre  le  dur  rocher  de  mon  crime  :  desséché 
par  le  chagrin,  qu'il  soit  réduit  en  poussière,  pour  en  finir  avec 
toute  sombre  pensée.  0  Antoine,  plus  généreux  que  ma  révolte 
«'est  infâme,  pardonne-moi  pour  ta  part,  et  qu'alors  le  monde 
m'inscrive  sur  le  registre  des  déserteurs  et  des  transfuges  !  0  An- 
toine !  ô  Antoine!  »  Tels  sont  les  derniers  mots  d'Énobarbus,  qui- 
meurt  en  prononçant  le  nom  de  son  maître;  c'est  le  plus  noble 
personnage  de  cette  tragédie,  parmi  ceux  dont  le  rôle  a  quelque 
développement  ;  car  Éros  et  Octavie,  deux  autres  belles  figures, 
ne  font  que  passer  et  disparaître. 
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La  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtrey  si  riche  et  si  poétique,  est 
pourtant  la  moins  forte  des  trois  tragédies  romaines.  Son  prin- 
cipal défaut  est  la  diffusion.  L'unité  et  la  clarté  dramatiqoei 
sont  compromises  par  la  multitude  de  faits  et  d'anecdotes  que 
Shakespeare  a  tenu  à  faire  passer  du  récit  de  Plutarque  daasfl 
poésie.  11  y  a  telle  scène,  la  l'*  dcr  l'acte  III,  par  exemple,  où  ïm 
voit  Yentidius  revenir  d'une  expédition  contre  les  Parthes,  quicsl 
coinplrtement  inutile  au  drame  et,  déplus,  sans  intérêt  en  elle- 
même.  Michel-Ange  avait  coutume  de  dire:  «  Il  faut  qu'une  sta- 
tue soit  faite  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  rouler  du  haut  en  te 
d'une  montagne  sans  qu'aucun  de  ses  membres  vienne  à  se  rom- 
pre. »  C'est  l'image  de  la  composition  puissante  et  sévère  qui  doit 
lier  entre  elles  toutes  les  parties  d'une  œuvre  d'art,  d'un  drame 
aussi  bien  que  d'une  statue.  Jamais  ouvrage  de  génie  ne  vioh 
cette  loi  plus  ouvertement  q\x' Antoine  et  Cléopâtre.  L'action 
embi-assc  une  période  déplus  de  dix  années  consécutives  ;  h 
scène  oliange  à  tout  moment,  et  le  spectateur  voyage  d'un  bout 
;\  l'aulie  de  l'empire  sans  se  reposer  nulle  part,  à  Alexandrie, a 
Uonie,  à  Athènes,  au  cap  Misène,  dans  les  plaines  de  Syrie  et 
sur  divers  champs  de  bataille.  C'est  un  abus  réel,  une  licence 
vrainuMil  laite  pour  convertir  aux  unités  de  temps  et  de  lieu  les 
amis  les  plus  chauds  de  la  liberté  dramatique.  Aristote,  se  méfiant 
de  noln>  intelligence  et  supposant  que  nous  pouvions  ne  pas  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'un  ensemble,  a  bien  voulu  prendre  la  peine 
de  délinirce  mot  dans  s^  Poétique:  «  J'appelle  entier  ou  complet, 
dit  ce  sage,  ce  qui  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  .Le 
eoinmeueement  est  ce  qui  vient  d'abord,  la  fin  est  ce  qui  esta 
rexlivinité  (j'abrège  un  peu  la  définition,  mais  rien  d'essentiel  n'y 
nuuiqiu»),  le  milieu  est  ce  qui  se  trouve  entre  le  coramence- 
ment  t»l  la  lin.  »  Et  le  judicieux  philosophe  ajoute  :  c  Tout  com- 
posé, soit  animal,  soit  d'un  autre  genre,  n'est  beau  que  par  un 
certain  ordre  de  ses  parties  et  par  une  certaine  grandeur...  Un 
animal  très-petit  ne  saurait  être  beau,  la  vision  n'étant  pas  assez 
distincte,  et  il  en  est  de  même  d'un  animal  trop  grand,  de  dis 
mille  sstades  par  exemple  ;  car  l'unité,  l'ensemble  échappent  à 
notre  vue.  »  —  La  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre  est  un  animal 
de  dix  mille  stades. 

Vax  outre,  elle  n'offre  pas  un  intérêt  tragique  du  premier  ordre. 


ANTOINE  ET  CLEO  PATRE.  419 

La  lutte  intérieure,  qui,  dans  la  tragédie  moderne,  est  l'essence 
du  tragique  (1),  n'est  pas  ici  une  lutte  éminemment  morale.  Ce 
n'est  point  le  devoir  etla  passion,  ce  ne  sont  pas  non  plus  deux 
devoirs  opposés  qui  se  combattent;  le  conflit  dramatique  est  plus 
vulgaire  :  il  a  lieu  entre  les  entraînements  du  plaisir  et  la  voix 
de  l'intérêt,  de  la  simple  prudence  (2).  En  se  livrant  à  Cléopâtre, 
Antoine  ne  perd  que  l'empire  du  monde,  ce  qui  est  moins  que  de 
perdre  son  âme.  A  ce  point  de  vue,  Énobarbus  est  plus  qu'An- 
toine un  héros  tragique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  celte  tragédie,  c'est  la  pro- 
fusion de  richesses  poétiques  répandues  à  pleines  mains  sur  les 
folles  amours  de  Cléopâtre  et  d'Antoine.  Shakespeare  n'est  pas  un 
moraliste  pédantesque  et  morose;  il  se  délecte  dans  la  pein- 
ture d'une  courtisane  comme  Cléopâtre  autant  que  dans  la  pein- 
ture d'une  épouse  comme  Portia,  et  il  n'a  pas  besoin,  comme  Mil- 
ton,  d'un  chœur  d'Israélites  pour  maudire  la  Dalila^gyptienne  (3). 
Cette  impartialité  sereine,  semblable  à  celle  du  Créateur  qui  fait 
luire  son  soleil  sur  les  justes  et  sur  les  injustes,  est  la  plus  grande 
gloire  de  notre  poëte.  Il  serait  plaisant,  après  cela,  que  la  critique 
vînt  faire  la  petite  bouche  et  prendre  des  airs  d'Anglaise  effarou- 
chée en  parlant  de  ces  deux  grands  pécheurs.  Dira-t-on  que  leur 
exemple  est  dangereux?  Si  quelqu'un  a  la  tentation  de  les  imiter, 
je  le  prierai  seulement  de  ne  pas  faire  la  chose  à  demi  et  de  les 
imiter  complètement.  Ce  sont  des  perles  de  plusieurs  millions, 
entendez-vous  bien,  qu'il  faut  absorber  dans  une  seule  orgie;  ce 
sont  des  royaumes  et  des  provinces  qu'il  s'agit  de  «  perdre  en  bai- 
sers ».  Antoine  et  Cléopâtre  sont  tellement  en  dehors,  tellement 
au-dessus  de  toutes  les  conditions  humaines,  qu'en  vérité  nous 
ne  songeons  pas  plus  à  les  suivre  qu'à  ambitionner  pour  nous  la 
liberté  d'une  comète  décrivant  dans  l'espace  sa  parabole  excen- 
trique (4). 

Shakespeare  s'en  remet  toujours  à  la  catastrophe  du  soin 
de  proclamer  la  leçon  morale  ;  il  n'attriste  par  aucun  sermon 
la  splendeur  de  la  fête  ;  les  danses  tourbillonnent,  l'orchestre 

(1)  Idée  développée  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage. 

(2)  Kreyssig,  Vorlesungen  ûber  Shakespeare,  tome  I,  page  438. 

(3)  Voy.  Dowden,  pages  313  et  suivantes. 

(4)  Hudson. 
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retentit,  les  candélabres  étincellent...  Mais  nous  apercevons  une 

main  traçant  sur  la  muraille  en  lettres  enflammées  les  mots  mvs- 

«•  • 

térieux  qui  signifient  : 
Dieu  a  compté  ton  règne  et  y  a  mis  fin  ; 
Tu  as  été  pesé  dans  la  balance  et  tu  as  été  trouvé  léger  ; 
Ton  royaume  a  été  divisé  et  donné  à  tes  ennemis. 


XIII 


CORIOLAN 


Le  héros. 


Dans  cette  première  étude  sur  Cono/an,  troisième  et  dernière 
en  date  des  tragédies  romaines  de  Shakespeare,  je  me  propose 
seulement  d'analyser  le  caractère  du  héros  et  d'y  chercher  l'expli- 
cation de  sa  destinée.  Car  l'homme  est  toujours,  aux  yeux  de  notre 
poëte,  l'artisan  de  sa  propre  destinée  ;  il  n'y  a  pas  dans  son  théâtre 
d'autre  fatalité  que  celle  de  nos  fautes.  «  Les  hommes,  cherBru- 
tus,  disait  Cassiusà  son  ami,  sont  les  maîtres  de  leur  destinée; 
si  nous  ne  sommes  que  des  subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et 
non  à  nos  étoiles.  »  L'amour-propre  d'Antoine  a  pu  trouver 
quelque  soulagement  à  expliquer  tous  ses  malheurs  par  la  for- 
tune ascendante  d'Octave;  mais,  en  conscience,  quel  autre  que  lui- 
même  Anioine  devait-il  accuser  de  sa  ruine?  Quant  à  Coriolan, 
des  circonstances  extérieures,  l'inconstance  du  peuple,  la  perfide 
conduite  des  démagogues,  ont  pu  à  ses  yeux  pallier  ses  torts  et 
même  les  atténuer,  dans  une  certaine  mesure,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité ;  j'examinerai  dans  une  autre  étude  le  caractère  de  ce  per- 
sonnage multiple,  la  foule,  être  mobile  et  ondoyant,  et  celui  des 
chefs  qui  l'agitent  et  la  mènent  à  leur  guise;  les  plébéiens  et  les 
tribuns  auront  leur  tour  :  aujourd'hui,  c'est  uniquement  la  res- 
ponsabilité morale  du  patricien  orgueilleux,  violent  et  passionné, 
que  je  voudrais  mettre  en  lumière  par  l'analyse  de  son  caractère 
et  par  la  tragique  histoire  de  sa  vie. 

Marcius  (c'est  le  nom  de  notre  héros,  avant  que  la  prise  de  Co- 
rioles,  ville  desVolsques,  lui  eût  valu  le  surnom  de  Coriolan), 
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Marcius  enlre  en  soone,  au  milieu  d'une  réunion  de  la  popuhœ 
auioulée,  l'insulle  et  le  défi  aux  lèvres  : 

4  0^»e  demandez-vous,  aboyeurs,  qui  ne  voulez  ni  de  la  paix  m 
de  la  guerre?  Lii  guerre  vous  fait  peur,  la  paix  vous  rend  arro- 
gauls.  Celui  qui  compte  sur  vous  trouve,  le  moment  venu,  au  lieu 
de  lions,  des  lièvres;  au  lieu  de  renards,  des  oies.  Non,  vous  n'êtes 
pas  plus  sûrs  qu'un  tison  ardent  sur  la  glace,  qu'un  gi'êlon  au  so- 
leil. Voire  verlu  consisteà  exalter  celui  que  ses  crimes  soumettent 
aux  lois  et  à  maudire  la  justice  qui  l'a  frappé.  Qui  mérite  la  gloire 
mérite  votre  haine,  et  vos  affections  ressemblent  à  l'appétit  d'un 
muhulequi  désire  surtout  ce  qui  peut  augmenter  son  mal.  S'ap- 
puyer sur  voire  faveur,  c'est  nager  avec  des  nageoires  de  plonÂ, 
i*esl  vouloir  aballre  un  chêne  avec  un  roseau.  Se  fier  à  vous? 
allez  vous  faire  pendre!  A  chaque  minute  vous  changez  d'idée; 
vous  trouvez  noble  celui  que  vous  haïssiez  tout  à  l'heure,  et  in- 
fâme celui  que  vous  couronniez.  » 

l^ins  cette  mesure,  le  mépris  de  Coriolan  pour  la  populace  est 
aooeplable.  Il  a  ses  racines  dans  un  sentiment  élevé  de  la  verlucl 
d«^  riionneur.  Ce  n'est  pas  un  petit  oi^ueil  de  caste  qui  s'exhale 
dans  ces  paroles  enflammées,  c'est  Torgueil  d'une  noble  nature, 
l.honunequi  s*exprime  ainsi  est  un  aristocrate  dans  la  bonncsi- 
guiiiealion  du  mol;  on  sent  qu'à  ses  yeux,  pour  être  gentilhomme, 
il  ne  suliit  pas  d'en  porterie  nom  et  les  armes,  que  le  courage  est 
pour  hii  le  premier  titre  de  noblesse,  et  qu'il  dirait  volontiers  avec 
le  père  de  don  Juan  :  t  La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est 
pas,  V  Mais  irait-il,  avec  le  père  de  don  Juan,  jusqu'à  préférera 
un  prince  ou  à  un  patricien  dégénéré  le  fils  d'un  crocheteur  qui 
serait  honnête  homme?  Non;  car  Tidée  d'un  portefaix  qui  aurait 
de  rhonneur  ne  s;uu*ail  même  s'offrir  à  l'esprit  de  Coriolan.  Le 
vrai  mérite,  à  ses  yeux,  ne  peut  résider  que  dans  la  noblesse,  lia 
pour  la  plèbe  tout  entière  un  mépris  absolu,  un  mépris  de  prin- 
cipe, iadislinet,  aveugle,  démesuré,  odieusement  absurde  et  in- 
juste. Tour  lui,  la  plèbe  n\i  aucun  dix)it  non-seulement  politique, 
mais  naturel;  c'est  peu  de  vouloir  lui  retirer  l'institution  récente 
des  tribuns  chargés  delà  représenter  et  de  la  défendre  :  il  ne  lui 
reconnaît  pas  même  le  droit  de  vivre,  de  prendre,  comme  les 
chiens,  sa  nourriture  et  d\ivoir  l;dm  : 

«  Les  pendards!  ils  dis;\ient  qu'ils  étaient  affamés,  débitaient,  en 
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gémissant,  je  ne  sais  quels  proverbes,  que  la  faim  brise  les  pierres, 
quMl  faut  que  les  chiens  mangent,  que  la  nourriture  estfaite  pour 
toutes  les  bouches,  que  les  dieux  ne  font  pas  croître  les  blés  pour 
les  riches  seulement.  C'est  en  centons  de  la  sorte  qu'ils  ont  exhalé 
leurs  plaintes...  Ah!  si  la  noblesse  mettait  de  côté  ses  scrupules 
et  me  laissait  tirer  l'épée,  je  ferais  de  ces  milliers  de  manants  une 
hécatombe  de  cadavres  aussi  haute  que  ma  lance  !  » 

C'est  le  paroxysme  de  l'orgueil  de  classe.  Quand  on  le  pousse 

jusque-là,  on  se  met  vraiment  en  dehors  de  l'humanité,  et  le  moins 

qu'on  mérite  estde  s'entendre  dire  parle  tribun  Junius  Brutus  : 

<c  Vous  parlez  du  peuple  comme  si  vous  étiez  un  dieu,  non  un 

homme  infirme  comme  nous.  » 

Tels  étaient  le  bon  etle  mauvais  côté  de  la  nature  aristocratique 
de  Coriolan.  Il  n'accordait  son  estime  qu'au  vrai  mérite  ;  un  pa- 
tricien indigne  de  sa  naissance  n'eût  pas  trouvé  grâce  devant  ses 
yeux;  mais  il  considérait  la  vertu  comme  l'apanage  exclusif  des 
nobles,  et  les  pauvres  gens,  ceux  qu'un  saint  roi  appelait  a  le  menu 
peuple  de  Notre-Seigneur  »,  ne  lui  inspiraient  pas  d'autre  senti- 
ment qu'un  mépris  impitoyable  et  inhumain.  —  L'éducation  qu'il 
avait  reçue  de  sa  mère.  Romaine  à  l'âme  haute  et  étroite,  avait 
produit  ou  fortifié  cette  double  disposition.  C'est  cette  femme  qui 
avait  allumé  en  lui  une  généreuse  ardeur  ;  mais  c'est  elle  aussi  qui 
lui  avait  appris  «  à  traiter  les  plébéiens  deso.rfs,  de  hôtes  à  laine, 
de  créatures  faites  pour  être  vendues  et  achetées  à  vil  prix,  pour 
paraître  tète  nue  dans  les  assemblées  et  rester  bouche  béante 
quand  un  patricien  se  lève  et  prend  la  parole  » .  Ayant  perdu  son 
père  en  bas  âge,  il  avait  été  élevé  exclusivement  par  sa  mère,  et 
.son  exemple  témoigne,  dit  Plularque,  c  qu'une  nature  forte  et  vi- 
.:goureuse,  quand  elle  est  destituée  de  bonne  nourriture  (1),  produit 
beaucoup  de  maux  et  de  biens  tout  ensemble,  ne  plus  ne  moins 
qu'unebonne  terre  grasse  produit  beaucoup  de  bonnes  et  demau- 
-vaises  herbes,  si  elle  n'est  bien  cultivée  :  pour  ce  que  la  naturelle 
iforce,  constance  et  persévérance  de  sa  volonté,  en  ce  qu'il  avoit 
•une  fois  entrepris,  le  poussoit  bien  à  attenter  et  exécuter  plu- 
sieurs belles  et  grandes  choses;  mais  aussi  de  l'autre  côté,  sa  co- 
lère qui  étoit  impatiente,  et  son  obstination  inflexible  de  ne  vou- 

. 

\{i)  Êdocation. 
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loir  jamais  céder  à  personne,  le  rendoient  mal  accointable  elmal 
propre  pour  vivre  et  converser  entre  les  hommes,  lesquels  avoienl 
bien  en  admiration  sa  fermeté  impassible  de  ne  se  laisser  jamais 
vaincre  ny  au  labeur,  ny  à  la  volupté,  ny  à  Favarice,  et  la  nom- 
moient  bien  force,  tempérance  et  justice;  mais  au  demeurant,  ils 
ne  s'en  pou  voient  approcher  ny  fréquenter  familièrement,  comme 
il  se  fait  entre  citoyens  d'une  mesme  chose  publique,  tant  ses  fa- 
çons de  faire  leur  étoient  mal  agréables  et  odieuses  pour  une  cer- 
taine hauteur  qui  leur  sembloit  trop  seigneuriale.  » 

Les  instincts  aristocratiques,  dans  ce  qu'ils  ont  de  généreux  et 
d'inique  à  la  fois,  ne  composaient  qu'une  partie  de  l'orjnieil  de 
Coriolan  ;  la  nature  et  l'espèce  n'en  seraient  pas  suffisamment  dé- 
finies si  l'on  s'en  tenait  à  l'orgueil  social^  et  l'on  ne  comprendrait 
pas  très-bien  toute  la  conduite  du  personnage.  C'était,  avant  tout, 
un  orgueil  personnel  et  profondément  égoïste.  Une  parole  tom- 
bée de  sa  bouche  dès  le  commencement  de  la  pièce  montre  claire^ 
ment  que  les  intérêts  de  son  parti  et  même  de  sa  patrie  n'occu- 
paient dans  son  cœur  qu'une  place  secondaire,  et  que  son  pre- 
mier souci  était  et  devait  rester  jusqu'à  la  fin  celui  de  sa  propre 
grandeur  et  de  sa  propre  gloire  :  «  Les  Volsques  ont  un  chef, 
Tullus  Aufidius...  Si  je  n'étais  moi,  c'est  lui  que  je  voudrais  être. 
Si  les  deux  moitiés  du  monde  étaient  aux  prises  et  qu'il  fût  du 
même  côté  que  moi,  je  passerais  à  l'ennemi  rien  que  pour  l'avoir 
pour  adversaire.  »  Voilà  un  sentiment  bien  peu  romain!  Com- 
parez à  ces  paroles  de  Coriolan  celles  d'Horace  dans  Corneille, 
quelle  frappante  opposition  ! 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie; 
Celle  de  recevoir  de  tels  connnandemenls 
Doit  étoulTer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose... 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 

Voilà  le  véritable  Romain.  Mais  comme  l'exclamation  du  héros 
de  Shakespeare  prépare  et  annonce  bien,  pour  un  lecteur  atten- 
tif, le  crime  où  l'orgueil  personnel  devait  l'enti'aîner  plus  tard 
contre  sa  patrie  !  L'homme  capable  de  trahir  sa  cause  seulement 
pour  le  plaisir  de  combattre  Tullus  Audifius  ira  un  jour,  poussé 
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par  le  ressentiment,  chercher  seul  ralliance  de  ce  même  ennemi 
qu'il  haïssait  à  mort,  pour  exterminer  Rome,  qui  Ta  offensé. 

La  première  action  de  Goriolan  dans  la  tragédie  de  Shakes- 
peare est  un  glorieux  exploit  militaire.  Il  prend  une  ville  à  Jui 
tout  seul,  grand  comme  le  héros  gigantesque  de  quelque  épopée 
fabuleuse  et  pourtant  dépassant  à  peine  les  proportions  du  pro- 
digieux récit  de  Plutarque.  Il  est  seul,  car  les  Romains  ont  fui 
devant  les  Volsques,  lâcheté  qui  provoque  de  sa  part  une  explo- 
sion de  colère  superbe  : 

«  Que  tous  les  fléaux  du  sud  tombent  sur  vous,  hontes  de 
Rome...  Ames  d'oies  qui  portez  des  formes  humaines,  comment 
avez-vous  pu  fuir  devant  des  gueux  que  des  singes  battraient? 
Pluton  et  enfer!  tous  blessés  par  derrière!  des  dos  rouges  et  des 
faces  blémies  par  la  déroute  et  la  peur  fébrile!  Reformez-vous  et 
revenez  à  la  charge;  sinon,  par  les  feux  du  ciel!  je  laisse  là  l'en- 
nemi, et  c'est  à  vous  que  je  fais  la  guerre!  » 

Arrêtés  dans  leur  fuite  et  ralliés  un  instant  par  cette  voix 
de  tonnerre,  les  Romains  reviennent  contre  les  Volsques, 
.qui  se  retirent  dans  leur  ville  deCorioles.  Marcius  les  poursuit 
jusqu'aux  portes  et  crie  à  ses  soldats  de  le  suivre;  mais  il  en- 
tre seul,  et  les  portes  se  referment  sur  lui.  On  le  croit  tué. 
Il  reparaît  bientôt,  couvert  de  sang,  au  seuil  des  portes  qu'il 
a  rouvertes;  alors  tous  se  précipitent  dans  la  ville,  car  il  n'y 
a  plus  qu'à  piller.  Spectacle  plus  ignoble  encore  que  la  fuite 
aux  regards  indignés  du  héros  : 

«  Voyez  ces  maraudeurs  qui  estiment  leur  temps  au  prix 
d'une  drachme  fêlée!  Des  coussins,  des  cuillers  de  plomb,  de 
la  ferraille  de  rebut,  des  pourpoints  que  le  bourreau  enter- 
rerait avec  ceux  qui  les  ont  portés,  ces  misérables  gueux 
emballent  tout,  avant  que  le  combat  soit  fini.  A  bas  ces  lâches  !... 
Entendez-vous  le  vacarme  que  fait  notre  général  Gominius? 
Allons  à  lui!  L'homme  que  hait  mon  âme,  Audifius,  est  là- 
bas,  massacrant  nos  Romains.  Donc,  vaillant  Titus,  prenez 
des  forces  suffisantes  pour  garder  la  ville,  tandis  que  moi,  avec 
ceux  qui  en  ont  le  courage,  je  courrai  au  secours  de  Gominius.  » 

Marcius,  perdant  son  sang,  t  pareil  à  un  écorché  »,  vole 
au  secours  du  général  en  chef,  arrive  à  temps,  et  dans  sa  joie 
étreint  Gominius  contre  son  cœur,  d'un  bras  aussi  fort  que 
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lor5/|ii'îl  embrassait  sa  femme  le  jour  de  ses  noces,  c  Nos 
gentilshommes  de  la  canaille  (6  donc!  des  tribuns  pour  ces 
gens-là!)...  jamais  la  souris  n'a  fui  le  chat  comme  ils  ont  lâ- 
ché pied  devant  des  gueux  pires  qu'eux-mêmes.  3  II  adjure 
•Gominius  de  l'envoyer  contre  Audiûus  sur-le-champ,  part  i 
la  recherche  de  son  grand  ennemi,  le  rencontre,  et  les  dcoi 
adversaires,  avant  d'en  venir  aux  prises,  s'insultent  à  la  façon 
des  héros  d'Homère.  Ils  se  battent.  Un  détachement .  d'emie- 
mis  inler.'ient,  suffisant  pour  sauver  la  vie  d'Audifius,  mais 
non  pas  pour  repousser  Marcius,  qui,  au  contraire,  obbge 
'l'armée  des  Volsques  à  battre  en  retraite.  La  victoire  est  partout 
aux  Romains,  grâce  à  lui. 

De  pareils  services  méritaient  des  éloges  et  une  récompense; 
mais  Marcius  ne  veut  être  ni  loué  ni  récompensé,  c  Assez,  je 
vous  prie,  j>  dit-il  aux  généraux  Titus  Lartius  et  Gominius  qui 
le  complimentent,  assez!  Ma  mère,  qui  a  bien  le  droit  de  van- 
•tcr  son  sang,  m'afflige  quand  elle  me  loue.  > 

GOMINIUS.  —  <(  Vous  ne  serez  point  le  tombeau  de  votre  mérite. 
Il  faut  que  Rome  sache  la  valeur  des  siens.  Ce  serait  une  réticence 
pire  qu'un  larcin,  et  presque  une  trahison,  de  cacher  vos  actions 
et  de  taire  des  exploits  que  la  louange  doit  porter  aux  nues  pour 
n'être  que  modeste.  Permettez-moi  donc,  je  vous  en  prie,  pour 
rendre  hommage  à  ce  que  vous  êtes,  et  non  pour  récompenser  ce 
•  que  vous  avez  fait,  de  haranguer  l'armée  devant  vous. 

MARCIUS.  — J'ai  quelques  blessures  sur  le  corps,  et  elles  me 
cuisent  quand  je  les  entends  rappeler. 

coMiNius.  — De  tous  les  chevaux  que  nous  avons  pris,  et  il  y  en 
a  beaucoup  d'excellents,  de  tout  le  butin  que  nous  avons  conquis 
sur  le  champ  de  bataille  et  dans  la  cité,  nous  vous  offrons  la  dîme; 
,prélevez-la  donc,  avant  la  distribution  générale,  à  votre  volonté. 

MARCIUS.  — Je  vous  remercie,  général,  mais  je  ne  puis  faire 
consentir  mon  cœur  à  recevoir  un  loyer  mercenaire  pour  payer 
mon  épée.  Je  refuse,  et  ne  veux  que  la  part  revenant  à  tous  ceux 
qui  ont  assisté  à  l'affaire.  ^ 

Les  fanfares  éclatent,  les  soldats  acclament  Coriolan^  en  agi- 
tant leurs  casques  cl  leurs  lances.  Gominius  et  Lartius  découvrent 
fleur  tôle. 
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CORIOLAN.  —  «  Puissent  ces  inslrumenls  que  vous  profanez 
dnsi  perdre  à  jamais  leurs  sons,  si  les  tambours  et  les  trompet- 
tes se  changent  en  flatteurs  sur  le  champ  de  bataille  !  Laissez  aux 
cours  et  aux  cités  la  grimaçante  adulation...  Assez,  vous  dis-je  ! 
Parce  que  je  n'ai  pas  lavé  mon  nez  qui  saignait,  parce  que  j'ai  ter- 
rassé quelque  pauvre  hère...  vous  m'exaltez  de  vos  acclamations 
hyperboliques,  comme  si  mon  faible  mérite  voulait  être  mis  au 
régime  des  louanges  frelatées  par  le  mensonge  ! 

coMiNius.  —  C'est  trop  de  modestie.  » 

Est-ce  de  la  modestie?  Non,  c'est  tout  le  contraire.  L'honnête 
Corainius  est  dupe  ici  d'un  artifice  coutumier  à  l'orgueil,  qui 
a  s'abaisse  pour  s'élever,  se  transforme  en  mille  manières,  comme 
-dit  La  Rochefoucauld,  et  n'est  jamais  mieux  déguisé  et  plus  ca- 
pable de  tromper  que  lorsqu'il  se  cache  sous  la  figui^e  de  Thumi- 
lité  ».  Mais,  au  fond,  la  conduite  et  le  langage  de  Coriolan  por- 
tent tous  les  caractères  de  l'orgueil  le  plus  excessif,  à  tel  point 
-que,  si  l'on  voulait  une  définition  de  ce  premier  des  péchés  capi- 
taux, on  n'aurait  pas  besoin  d'en  chercher  les  éléments  ailleurs  que 
<lans  la  page  que  nous  venons  de  lire.  Personne  ne  peut  confon- 
Idre  l'orgueil  avec  la  vanité;  ce  sont  deux  choses  non  pas  seule- 
ment différentes,  mais  contraires  et  incompatibles.  «  Etre  vani-  "^^ 
leux,  a  dit  très-justement  l'auteur  de  Gulliver,  est  une  marque 
d'humilité  plutôt  que  d'orgueil.  Les  hommes  vaniteux  aiment  à 
raconter  les  honneurs  qu'on  leur  a  faits,  le  bon  accueil  qu'ils  ont 
reçu  dans  la  société  des  hommes  supérieurs,  etc.  ;  c'est  confesser 
ouvertement  que  ces  honneurs  surpassent  ce  qui  leur  était  dû  et 
sont  tels,  que  leurs  amis  ne  les  auraient  jamais  crus  possibles  si 
on  ne  leur  eût  affirmé  que  la  chose  était  vraie.  Mais  un  homme  réel- 
lement orgueilleux  regarde  les  honneurs  les  plus  élevés  comme 
toujours  au-dessous  de  son  mérite,  et  c'est  pourquoi  il  dédaigne 
de  s'en  vanter.  Je  tieiîs  donc  ceci  pour  une  maxime  :  qui  veut 
passer  pour  orgueilleux  doit  cacher  soigneusement  sa  vanité.  »  ^' 
Ouand  Coriolan  déclare  faible  son  mérite,  lorsque  plus  loin  il 
parle  de  son  néant,  il  va  sans  dire  qu'on  ne  doit  pas  le  prendre 
au  mot;  plus  que  personne,  il  était  convaincu  de  sa  supériorité 
sans  comparaison  possible  :  mais  il  était  sincère  quand  il  refusait 
Xout  éloge  et  toute  récompense;  l'idée  seule  d'être  récompensé  et 
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\  loué  lui  clait  insupportable,  et  c'esl  en  cela  précisément  qtfSei' 
i  le  type  de  Torgueilleux.  Il  avait  de  lui-même  une  si  haute  idée quîl 
se  considérait  comme  infiniment  au-dessus  du  degré  le  plusMevî 
d'honneur  que  pût  lui  conférer  le  monde.  On  pourrait  appliquer 
à  sa  propre  estime  ce  court  dialogue  d'Antoine  et  de  Ciéofâtre 
sur  leur  amour  :  «  Dis-moi  combien  ton  amour  est  grand.  - 
C'est  un  pauvre  amour,  celui  qui  peut  s'évaluer.  — Je  veux  fixer 
la  limite  jusqu'où  on  peut  être  aimé.  —  Alors  il  te  faut  découvrir 
un  nouveau  ciel  et* une  nouvelle  terre.  »  Admettre  qu'on  pûl 
payer  ses  services  par  la  dîme  du  butin,  par  les  murmures  flat- 
teurs des  chefs  et  les  acclamations  de  toute  l'armée,  n'eûl-ce  pas 
été  reconnaître  que  ses  services  étaient  égaux  à  quelque  chose  en 
fait  de  mesures  humaines?  L'orgueil  sans  bornes  de  Coriolanne 
pouvait  faire  une  semblable  concession. 

La  seule  faveur  qu'il  demande  au  général  en  chef  n'est  pas 
pour  lui,  mais  pour  un  autre  :  «  J'ai  eu  pour  hôte  chez  les  Vols- 
ques  un  pauvre  homme  qui  m'a  traité  en  ami.  Je  l'ai  vu  faire  pri- 
sonnier, il  m'a  imploré  ;  mais  alors  AuHdius  s'offrait  à  ma  vue, 
et  la  fureur  a  étouffé  ma  pitié.  Je  vous  demande  d'accorder  la  li- 
berté à  mon  pauvre  hôte.  —  0  noble  demande!  s'écrie  Cominios. 
Eût-il  égorgé  mon  fils,  qu'il  soit  libre  comme  l'air  !  Délivrez-le, 
Titus.  » 

Il  ne  serait  pas  difficile,  si  l'on  jugeait  cela  nécessaire  pour 
l'unité  morale  du  caractère  de  Coriolan,  de  rattacher  cette  prière, 
si  généreuse  en  apparence,  à  un  principe  égoïste  et  personnel: 
Coriolan  pouvait  croire  son  honneur  intéressé  très-directement  à 
la  sauvegarde  des  droits  de  l'hospitalité  ;  mais  cette  psychologie  est 
superflue.  Shakespeare  a  trouvé  le  trait  dans  Plutarque,  et  il  l'a 
complété,  il  l'a  mis  en  parfaite  harmonie  avec  la  nature  brusque 
et  impétueuse  du  personnage  en  y  ajoutant  un  détail  de  sa  façon. 
Quand  Titus  Lartius  demande  à  Coriolan  le  nom  de  ce  pauvre 
Volsque  pour  le  faire  mettre  en  liberté,  il  répond  :  «  Oublié,  par 
Jupiter!  Je  suis  las.  Bah!  ma  mémoire  est  fatiguée.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  de  vin,  ici?  » 

Coriolan  était  capable  de  bonté,  de  douceur,  de  chaude  amitié, 
d'empressement  affectueux  et  sincère,  mais  seulement  dans  le 
cercle  de  ses  sympathies  aristocratiques.  Il  se  montre  plein  de 
déférence  pour  ses  chefs,  respectueux  envers  les  vieillards,  près- 
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:  galant  avec  les  nobles  dames;  il  saljie  sa  femme  par  une  pa- 
\  gracieuse,  il  l'embrasse  avec  une  tendre  effusion,  et  devant 
<  ère  il  plie  le  genou.  Celle-ci  était  la  personne  qui  avait  sur 
♦.œurle  plus  d'autorité.  «  Gomme  aux  autres  hommes,  écrit 
t*ïutarque,  la  fin  qui  leur  fait  aimer  la  vertu  est  la  gloire,  ainsi, 
à  lui,  la  fm  qui  lui  faisait  aimer  la  gloire  était  la  joie  qu'il 
voyait  que  sa  mère  en  recevait;  car  il  estimait  n'y  avoir  rien  qui 
le  rendît  plus  heureux  ni  plus  honoré  que  de  faire  que  sa  mère 
l*atiïl  priser  et  louer  de  tout  le  monde  et  le  vît  revenir  tou- 
jours couronné,  et  qu'elle  l'embrassût  à  son  retour  ayant  les  larmes 
aux  yeux  épreintes  de  joie.  »  Faisant,  dès  le  début,  prévoir  le  dé- 
noûment,  Shakespeare  a  eu  soin  de  faire  dire  à  un  citoyen  dans 
la  première  scène  :  «  On  prétend  qu'il  a  tout  fait  pour  la  patrie  ; 
je  dis,  moi,  qu'il  a  tout  fait  pour  plaire  à  sa  mère  et  pour  servir 
son  orgueil.  y> 

Cette  femme,  selon  l'usage  de  la  plupart  des  mères,  était  bien 
plus  ambitieuse  d'honneurs  pour  son  fils  qu'il  ne  l'était  lui-même. 
C'est  elle  qui  le  pressa  de  demander  le  consulat.  Goriolan  y  répu- 
gnait extrêmement  pour  plusieurs  motifs,  et  il  ne  céda  pas  sans 
une  vive  résistance  :  «  Sachez-le,  ma  bonne  mère,  j'aime  mieux 
les  servir  à  ma  guise  que  les  commander  à  la  leur.  »  Mot  profond, 
ou  nous  pouvons  apprendre  cette  bonne  vérité,  que  l'indépen- 
dance n'est  point  dans  les  premières  places  et  qu'elle  ne  se  trouve 
complètement  à  son  aise  que  dans  les  régions  intermédiaires 
et  moyennes.  C'est  ce  goût  d'indépendance  qui,  dans  la  guerre 
contre  les  Volsques,  avait  fait  paraître  peu  séduisant  aux  yeux  de 
Coriolan  le  commandement  en  chef  et  l'avait  soumis  avec  joie  à 
l'autorité  de  Cominius.  Il  voulait  obéir,  afin  d'être  plus  libre.  Le 
vrai  motif  de  sa  conduite  avait  été  finement  pénétré  par  un  tri- 
bun :  ((  La  renommée,  à  laquelle  il  vise  et  dont  il  est  déjà  paré, 
disait  Junius  Brutus,  ne  saurait  s'acquérir  et  se  conserver  plus 
aisément  qu'au  second  rang;  car  le  moindre  revers  passera  pour 
êlre  la  faute  du  général,  celui-ci  eût-il  accompli  tout  ce  qui  est 
possible  à  un  homme,  et  la  censure  étourdie  s'écriera  alors  :  Ohl 
si  Marcius  avait  conduit  V affaire!)) 

Coriolan  est  nommé  sans  difficulté  consul  par  le  sénat;  mais  il 
lui  restait  encore,  selon  la  tradition  de  Plutarque,  que  Shakes- 
peare a  suivie,  à  se  faire  élire  par  l'assemblée  du  peuple  : 
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r  La  coutume  étoit  Iprs  à  Rome  que  ceux  qui  brignoienik 
consulat  se  trouvassent,  quelques  jours  dorant,  sur  la  pbce, 
ayant  seulement  une  robe  simple  sur  eux,  sans  saie  dessoo; 
pour  prier  et  requérir  les  citoyens  de  les  avoir  pour  recomma- 
dés,  quand  ce  viendroit  au  jour  de  Télection,  soit  qu'ils  le  fissei 
ou  non  pour  émouvoir  le  peuple  davantage,  le  priant  en  si  hun- 
ble  habit,  ou  pour  pouvoir  montrer  les  cicatrices  des  coups  qa'b 
avoient  reçus  es  guerres  pour  kn  chose  publique,  conune  marques 
certaines  et  témoignages  de  leur  prouesse.»  —  Plutarque  ajoute 
que  Coriolan  se  conforma  purement  et  amplement  à  toutes  les 
prescriptions  de  ta  loi  :  c  Marcius  donc,  suivant  celte  coutome, 
monlroit  plusieurs  cicatrices  sur  sa  personne  des  blessures  reçues 
en  diverses  batailles  par  Tespace  de  dix-sept  ans  qu'il  avoîL  con- 
tinuellement toujours  été  à  la  guerre  :  tellement  qu'il  n'y  afÉ 
celui  du  peuple  qui  n'eût  en  soi-même  honte  de  refuser  un  si 
vertueux  homme,  et  s'entredisoient  les  uns  aux  autres  qu'il  failoit, 
comment  que  ce  fût,  l'élire  consul,  i 

Shakespeare  s'est  bien  gardé  de  faire  de  son  Coriolan  un  can- 
didat si  docile  : 

«  Je  vous  conjure,  mes  amis,  de  me  dispenser  de  cet  usage; 
car  je  ne  pourrai  jamais  revêtir  l'humble  robe  et,  tête  nue,  sup- 
plier le  peuple  de  m'accordcr  ses  sufifrages  pour  mes  blessures; 
permettez  que  je  n'en  fasse  rien...  C'est  une  comédie  que  je  rou- 
girais de  jouer...  Moi  !  me  targuer  devant  eux  d'avoir  fait  ceci  et 
cela,  leur  montrer  des  blessures  anodines  que  je  devrais  cacher, 
comme  si  je  ne  les  avais  reçues  que  pour  le  salaire  de  leurs  mur- 
mures élogieuxl...  Qu  est-ce  qu'il  faut  que  je  dise?  Je  vousprie^ 
monsieur...  Malédiction!  je  ne  pourrai  jamais  plier  ma  langues 
celte  allure-là!  Regardez  y  monsieur...  mes  blessures.  Je  lésai 
gagnées  au  service  de  mon  pays,  alors  que  nombre  de  vos  frères 
se  sauvaient  en  hurlant  de  peur  au  bruit  de  nos  propres  to»- 
bours!  » 

Il  faut  bien  en  passer  pourtant  par  les  formalités  voulues. 
Coriolan  prend  son  grand  courage  et  se  rend  sur  le  forum.  U 
éprouve,  en  se  sentant  en  contact  avec  les  plébéiens,  un  haul-le- 
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cœur  d'aristocrale,  mais  d'aristocrate  à  la  façon  anglaise  ;  les  vi- 
sages non  lavés  et  les  dents  sales  loi  font  faire  le  mèayà  geslû  de 
4égoût  que  nous  avons  déjà  nolé  chez  Gasca  et  chez  Cléopâtre  : 
€  Dites-leur  donc  de  se  laver  la  figure  et  de  se  nettoyer  les  dents!  >• 
Dans  une  tragédie  d'Euripide,  Ménélas  rappelle  à  Agamemnon 
la  campagne  électorale  qu'il  eut  à  faire  pour  être  nommé  géné- 
ralissime de  l'armée  des  Grecs  :  «  Rappelle-loi  le  temps  où  tu 
voulais  être  élu  chef  des  Grecs  prêts  à  partir  pour  llion,  sans  le- 
désirer  en  apparence,  mais  au  fond  du  cœur  en  brûlant  d'envie  ; 
combien  tu  étais  humble  alors!  Prenant  la  main  à  chacun,  ta 
porte  était  ouverte  à  tous  les  citoyens;  tu  donnais  un  libre  accès^ 
à  quiconque  voulait  de  toi  ou  non,  cherchant  par  cette  modestie 
à  acheter  du  peuple  l'objet  de  ton  ambition.  »  Goriolan  n'avait 
pas  besoin  de  se  donner  tant  de  peine.  Le  peuple,  dans  sa  recti- 
tude naturelle,  trouvait  juste  qu'il  fût  consul;  approuvant  en» 
principe  le  choix  des  sénateurs,  il  ne  demandait  au  candidat  que 
de  se  conformer  à  l'usage  en  homme  doux  et  poli,  et  de  faire  sa 
requête  sur  le  forum  gentiment.  Mais  pour  cet  aristocrate,  aussi 
déraisonnable  dans  sa  haine  violente  du  peuple  que  démesuré- 
dans  son  orgueil,  celte  chose  si  simple  était  trop  difficile. 

€  Monsieur,  vous  savez  la  cause  de  ma  présence  ici? 

—  Oui,  seigneur,  mais  dites- nous  ce  qui  vous  y  a  amené. 

—  Mon  propre  mérite. 

—  Votre  propre  mérite? 

—  Oui,  et  non  pas  mon  propre  désir. 

—  Comment  ?  non  votre  propre  désir  ? 

—  Non,  monsieur,  ce  n'a  jamais  été  mon  désir  de  solliciter 
l'aumône  du  pauvre...  Vos  voix!  Pour  vos  voix,  j'ai  combattu;, 
pour  vos  voix,  j'ai  veillé  ;  pour  vos  voix,  j'ai  reçu  plus  de  vingt- 
quatre  blessures  ;  j'ai  vu  et  entendu  le  choc  de  dix-huit  batailles  ; 
pour  vos  voix,  j'ai  fait  une  foule  de  choses  plus  ou  moins  illus-^ 
Ires.  Vos  voix!  vraiment,  je  voudrais  être  consul.» 

Cette  façon  de  solliciter  les  suffrages  est  plus  qu'impérieuse  ; 
c'est  la  candidature  sous  forme  de  rugissement.  L'ironie  terrible^ 
de  Coriolan  gronde  ici  non-seulement  contre  le  peuple,  mais^ 
contre  lui-même  :  nous  sentons  qu'il  s'en  veut  d'avoir  pu  con- 
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descendre  à  un  rôle  aussi  humiliant,  c  II  recherche  la  haine 
des  plêliêiens,  dil  quelque  part  un  pei^sonnage  du  drame,  zm 
plus  de  passion  qu'ils  ne  peuvent  la  lui  rendre,  i  II  méprise  le» 
Ixissesse,  el  elle  le  réjouit  :  car,  d'abord,  il  les  hait;  et  le  plus  tf 
plaisir  de  sa  haine  est  de  pouvoir  constater  partout,  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre,  aux  camps  comme  sur  la  place  publique, 
qu'ils  sont  Ikis  moralement  aussi  et  non  pas  seulement  parieur 
condition  sociale,  alin  de  justifier  aux  yeux  de  sa  raison  le  mépris 
d'instinct  qu'il  a  pour  eux.  Son  oi^ueil  ne  pouri-a  se  pardonner 
la  démarche  où  il  est  descendu  auprès  de  pareils  électeurs,  que 
s'il  conquiert  leui^s  voix  en  les  insultant. 

11  triomphe  !...  Le  ^^upie  est  si  bon  enrant  qu'illui  promet  ses 
sufTrages  :  t  11  s'est  noblement  conduit,  disent-ils  ;  tout  honnête 
lH>mme  doit  lui  donner  sa  voix.  Qu'il  soit  donc  consul  !  que  les 
\Heux  le  bénissent  et  fossent  de  lui  Fami  du  peuple  !  A  me^i  !  A  nm! 
Pieu  te  jr*mle,  noble  consul!  >  Sur  ces  pai-oles,  et  sur  une  der- 
nière moqjerie  de  Coriofcm,  la  multitude  s'écoule  en  silence,  ré- 
t1échiss;mt  aux  pitxvdés  originaux  et  au  programme  politique, 
jHni  nissurant  pour  elle,  de  son  élu  :  t  Si  c'était  à  recommen- 
cer... mais  n'impoile!  >  — Aussi  les  démagogues  n'ont-ils  pas 
do  peine  à  Taire  coiuprendie  à  ces  badauds  qu'on  s'est  moqué 
d'eux  el  à  les  faire  repentir  de  leur  engagement.  Mobile  comme 
Tonde,  la  foule,  à  la  voix  des  tribuns,  se  retourne  contre  Coriolan 
connue  un  seul  homme,  avec  une  vivacité  exaspérée  par  lesenli- 
luent  de  la  sottise  qu'elle  a  faite.  C'est  de  la  bouche  des  tribuns 
eux-uïènies  que  Coriolan  apprend  la  nouvelle  de  ce  revirement. 

*  Voilà  donc  votre  troupeau!  Sont-ils  dignes  d'avoir  une  voix, 
ceux  qui  peuvent  ai*coi\ler  leurs  suffrages  elles  rétracter aussi- 
tiH?  Ou'est-ce  donc  que  votre  autorité  ?...  Mais  n'est-ce  pas  vous 
qui  les  avez  excités"?» 

Coriolan  continue  sur  ce  ton,  s'échauffe,  el  les  patriciens,  qui 
prévoient  un  év*lai,  essayent  inutilement  de  le  calmer. 

*  Sur  ma  vie,  je  ivulerai.  J'implore  le  pai*don  de  mes  noMes 
amis  Onanl  à  la  nndtitude  inconstante  el  infecte,  qu'elle  se  re- 
garde dans  le  miroir  de  ma  fi-anchise  et  qu'elle  s'y  reconnaisse  !  Je 
ivpéle  qu'en  la  cajolant,  nous  nourrissons  contre  notre  sénat  les 
semences  de  ivbellion,  d'insolence  et  de  révolte  imprudemment 
jetées  i^r  nous  dans  le  sillon  lorsque  nous  nous  sommes  mis  à 
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frayer  avec  les  plébéiens,  nous,  les  gens  d'élite,  à  qui  appartien- 
draient toutes  les  dignités  et  tous  les  pouvoirs  si  nous  ne  les 
avions  en  partie  livrés  à  ces  mendiants. 

LES  SÉNATEURS.  —  Taiscz-vous,  nous  vous  en  supplions! 

CORIOLAN.  —  Gomment,  me  taire?  J'ai  versé  mon  sang  pour 
mon  pays  sans  craindre  les  forces  ennemies.  Aucune  puissance 
H'erapêchera  que  mes  poumons  ne  lancent  jusqu'à  épuisement  des 
imprécations  contre  ces  ladres,  dont  le  contact  nous  dégoûte  et 
dont  nous  faisons  tout  ce  qu'il  faut  pour  attraper  la  lèpre... 

LES  SÉNATEURS.  —  Asscz,  de  grâcc  ! 

CORIOLAN.  —  Non,  vous  m'entendrez  encore!  Là  où  le  gou- 
vernement est  double,  là  où  un  parti,  ayant  tout  droit  de  dédai- 
gner l'autre  parti,  est  insulté  par  lui  sans  raison;  là  où  la  no- 
blesse, le  rang,  l'expérience  ne  peuvent  rien  décider  que  par  le 
oui  et  le  non  de  l'ignorance  populaire,  la  société  voit  négliger  ses 
intérêt  réels  et  est  livrée  à  l'anarchie  et  au  désordre...  Quoi! 
parce  que  la  plèbe  est  la  masse  la  plus  nombreuse,  nous  verrons 
l'essaim  des  corbeaux  s'abattre  sur  les  aigles!...  Je  vous  adjure, 
vous  qui  êtes  sages,  vous  qui  êtes  attachés  aux  institutions  fonda- 
mentales de  rÉtat...  arrachez  sur-le-champ  la  langue  à  la  multi- 
tude, qu'elle  ne  puisse  plus  lécher  le  miel  dont  elle  s'empoisonne! 
Vos  concessions  avilissantes  sont  une  injui*e  à  la  raison  ;  elles  pri- 
vent le  gouvernement  de  l'unité  qui  lui  est  nécessaire  et  le  rendent 
impuissant  à  faire  le  bien  en  le  soumettant  au  contrôladu  mal.  » 

Coriolan  était  conservateur ,  à  peu  près  dans  le  sens  où  certains 
ministres  de  la  république  française  l'ont  été  de  nos  jours  :  il 
you\aii  détruire  la  constitution  de  son  pays,  afin  de  faire  triom- 
pher l'ordre  tel  qu'il  le  concevait.  Les  doctrines  du  libéralisme 
ne  lui  étaient  pas  étrangères;  il  y  a  de  lui  une  bien  belle  phrase 
contre  l'esprit  d'immobilité  et  de  routine  :  €  Faut-il  donc  faire 
une  chose  parce  que  la  coutume  nous  y  oblige?  Ah!  si  nous 
obéissions  en  tout  à  ce  que  veut  la  coutume,  la  poussière  de  l'er- 
reur, n'étant  jamais  balayée,  s'accumulerait  de  siècle  en  siècle, 
et  la  montagne  finirait  par  s'élever  si  haut  qu'il  serait  impos- 
sible à  la  vérité  de  biîUer  par-dessus  !  »  Mais  la  seule  liberté  dont 
voulût  Coriolan  était  la  liberté  du  bien,  naïve  expression  qui 
signifie  la  liberté  de  nos  propres  idées.  L'institution  libérale  et 
démocratique  des  tribuns  du  peuple  constituait  à  ses  yeux  le 
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grand  péril  social  :  il  proposa  donc  aux  sénateurs  de  renverser 
leur  pouvoir  dans  la  poussière. 

Cette  proposition  était  un  crime,  les  tribuns  étant  inviolables 
et  leur  personne  sacro-sainte.  Ils  avaient  été  accordés  au  peuple 
quand  la  tyrannie  des  patriciens,  devenue  intolérable,  provoquai 
son  émigration  en  masse  sur  le  mont  Sacré,  qu'il  occupa  quatre 
mois.  Les  plébéiens  ne  consentirent  à  revenir  qu'après  avoir 
obtenu  la  création  de  deux  tribuns  tirés  de  leur  sein  et  investis  du 
pouvoir  de  les  protéger  contre  les  patriciens  (1).  Dans  la  réalité 
historique,  notons-le  en  passant,  la  grande  colère  de  Coriolan 
ne  put  pas  venir  d'un  échec  subi  par  lui  dans  sa  candidature 
pour  le  consulat  :  les  consuls  étant  nommés  par  les  centuries  et 
non  par  les  tribus,  Télectron  était  entre  les  mains  de  la  noblesse 
et  ne  dépendait  ni  des  plébéiens  ni  de  leurs  tribuns.  Les  choses 
se  passèrent  donc  autrement.  La  retraite  des  plébéiens  sur  le 
mont  Sacré  ayant  interrompu  la  culture  des  terres  à  l'époque  de 
l'année  où  il  aurait  fallu  les  ensemencer,  les  édiles  durent  ache- 
ter du  blé  en  Étrurie;  Coriolan  proposa  de  n'en  faire  la  distribu- 
tion aux  plébéiens  que  s'ils  abandonnaient  leur  conquête  du 
mont  Sacré,  le  tribunal  (2). 

De  quelque  manière  que  cette  motion  d'abolition  se  soit  pro- 
duite, c'était,  je  le  répète,  un  crime.  Elle  provoqua  un  lumulle 
épouvantable.  Les  tribuns  crièrent  à  la  trahison;  le  peuple  accou- 
rut. Junius  Brutus  déclara  que  Coriolan  avait  mérité  la  mort; 
Sicinius  Yelutus,  sans  autre  forme  de  procès,  voulait  le  traîner 
sur  la  roche  Tarpéienne  et  le  précipiter  dans  l'abîme.  Les  pa- 
triciens parvinrent  à  dérober  provisoirement  le  coupable  à  la  fu- 
reur du  peuple;  mais  ils  durent  consentir  à  sa  mise  en  accusa- 
tion :  droit  nouveau,  que  les  tribuns  conquéraient  par  la  force 
de  rémeute  sur  la  faiblesse  de  leurs  ennemis  politiques;  en  ci- 
tant Coriolan  au  tribunal  de  la  justice  populaire,  ils  outre-pas- 
saient  leur  pouvoir  légal. 

Plutarque  raconte  que  Marcius  ayant  demandé  aux  tribuns  c  de 
quoi  ils  entendaient  le  charger  et  l'accuser,  ceux-ci  lui  répondi- 
rent qu'ils  voulaient  montrer  comme  il  aspirait  à  la  tyrannie,  et 


(I)  Ampi'^ro,  V Histoire  romaine  à  Rome. 
{t)  AmpèriN  ouvrage  cité. 
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qu'ils  prouveraient  comme  ses  actions  tendaient  à  usurper  la 
domination  tyrannique  à  Rome.  Marcius  adonc,  se  levant  en 
pieds,  dit  qu'il  s'en  allait  tout  de  ce  pas  présenter  volontairement 
au  peuple  pour  se  justifier,  d  II  fallait  l'absurdité  d'un  pareil 
chef  d'accusation  pour  comprendre  comment  Goriolan  put  accep- 
ter la  prétention  exorbitante  des  tribuns  de  faire  juger  un  patri- 
cien par  l'assemblée  du  peuple.  Les  votes  des  centuries,  dans 
lesquels  chacun  votait  en  raison  de  ce  qu'il  possédait,Turent  rem- 
placés ce  jour-là  par  les  votes  des  tribus,  *votes  individuels  et 
égaux  de  tous  les  citoyens.  C'était  le  suffrage  universel  substitué 
au  suffrage  fondé  sur  le  cens.  Sur  vingt  et  une  tribus,  douze 
condamnèrent  Goriolan  à  l'exil  (1). 

Dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  c'est  la  mère  de  Goriolan, 
femme  d'expédients  plus  que  de  principes,  et  qui  n'avait  pas  perdu 
tout  espoir  de  raccommoder  les  choseset  de  voir  son  fils  consul  par 
la  volonté  du  peuple;  c'est  elle  qui  le  détermine  à]comparaître  de- 
vant ses  nouveaux  juges  pour  rétracter  ce  qu'il  a  dit  et  se  faire 
pardonner.  Goriolan  s'étonne  d'un  semblable  conseil  venant  de 
sa  mère;  cependant  il  lui  cède  en  s'indignant  tout  bas  :  nouvelle 
preuve,  plus  surprenante  que  toutes  les  autres,  de  l'ascendant 
que  cette  femme  a  sur  lui. 

«  Eh  bien,  soit  !  Arrière,  ma  nature  !  je  vais  vaincre  mon  cœur, 
mettre  sur  ma  joue  le  sourire  des  coquins,  dans  mes  yeux  des 
larmes  d'écolier,  changer  mon  courage  en  une  lâcheté  de  courti- 
sane, plier  le  genou  comme  un  mendiant  qui  a  reçu  l'aumône... 
Non  !  je  n'en  ferai  rien,  je  ne  veux  pas  cesser  d'honorer  ma  con- 
science; je  ne  veux  pas  imprimer  h  mon  âme,  par  l'attitude  de 
mon  corps,  une  ineffaçable  bassesse;  j'aimerais  mieux  mettre 
sous  la  meule  le  corps  de  Marcius  et  en  jeter  la  poussière  au 
vent  1 

—  A  ton  gré  donc,  répond  sa  mère;  il  est  plus  humiliant 
pour  moi  de  t'implorer  que  pour  toi  de  les  supplier.  Que  tout 
tombe  en  ruine...  Fais  comme  tu  voudras.  Ta  vaillance  vient  de 
moi,  tu  l'as  sucée  avec  mon  lait,  mais  tu  dois  ton  orgueil  à  toi 

seul. 

—  De  grâce,  calmez-vous.  Mère,  je  "me  rends  à  la  place  pu- 

(1)  Ampère. 
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blique.  Ne  me  grondez  plus.  Je  vais  faire  Tarlequio,  escamoter 
leur  faveur  et  revenir  adoré  de  tous  les  ateliers  de  Rome.  Vous 
voyez,  j'y  vais.  Je  reparaîtrai  consul,  ou  ne  vous  fiez  plus 
jamais  à  ce  que  peut  ma  langue  en  fait  de  flatterie.  > 

Le  mot  d'ordre  était  :  douceur.  Nous  allons  voir  comment 
Coriolan  l'observa.  Le  voici  devant  l'assemblée  du  peuple.  Au 
moment  où  les  tribuns  vont  ouvrir  la  bouche  pour  l'interroger, 
il  leur  coupe  la  parole  : 

«:  Laissez-moi  papier  d'abord.  Les  accusations  que  je  vais 
entendre  seront-elles  les  dernières?  Doit- on  en  finir  aujour- 
d'hui? 

siciNius.  —  Je  demande,  moi,  si  vous  vous  soumettez  à  la  voix 
du  peuple,  si  vous  reconnaissez  ses  magistrats  et  consentez  à  su- 
bir une  censure  légale  pour  toutes  les  fautes  qui  seront  prouvées 
à  votre  charge? 

CORIOLAN.  —  J'y  consens. 

—  Là,  citoyens!  il  dit  qu'il  y  consent,  s'écrie  le  vieux  Mene- 
nius  Agrippa,  médiateur  ordinaire  entre  les  deux  ordres;  con- 
sidérez v^ses  services  militaires,  songez  aux  cicatrices  que  porte 
son  corps...  Considérez,  en  outre,  qu'il  ne  parle  pas  comme  un 
citadin  et  se  montre  à  vous  comme  un  soldat.  Ne  prenez  pas  pour 
l'accent  de  la  haine  son  brusque  langage,  qui,  vous  dis-je,  con- 
vient à  un  soldat  sans  être  injurieux  pour  vous. 

—  Gomment  se  fait-il,  reprend  Coriolan,  que,  m' ayant  nommé 
consul  d'une  voix  unanime,  vous  me  fassiez,  moins  d'une  heure 
après,  l'affront  de  me  révoquer? 

—  C'est  à  vous  de  nous  répondre. 

—  C'est  juste.  Parlez  donc. 

—  Nous  vous  accusons  d'avoir  cherché  à  supprimer  dans 
Rome  toutes  les  magistratures  constituées  et  à  vous  investir  d'un 
pouvoir  tyrannique  :  en  quoi  nous  vous  déclarons  traître  au 
peuple. 

—  Comment,  traître  ? 

MENENius  AGRIPPA.  —  De  la  patience!  Rappelez-vous  votre 
promesse. 

CORIOLAN.  —  Que  les  flammes  des  gouffres  les  plus  profonds  de 
l'enfer  enveloppent  le  peuple  !  M'appeler  traître  !  Insolent  tribun  I 
Quand  il  y  aurait  vingt  mille  morts  dans  tes  yeux,  vingt  millions 
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de  morts  dans  tes  mains  crispées  et  deux  fois  autant  sur  ta  lan- 
gue calomnieuse,  je  te  dirai  que  tu  mens,  à  la  face,  d'une  voix 
aussi  haute  et  aussi  libre  que  quand  je  prie  les  dieux.» 

Le  tempérament  naturel  de  Goriolan  était  plus  violent  encore  que 
son  âme  n'était  orgueilleuse.  S'il  n'avait  eu  que  de  l'orgueil,  il 
aurait  opposé  à  l'injure  un  mépris  calme  et  froid  ;  mais  toute 
parole  offensante,  même  la  plus  imméritée,  le  faisait  bondir,  le 
mettait  hors  de  lui;  il  avait  en  cela  une  vivacité  de  femme  ou 
d'enfant.  Dans  la  dernière  scène  de  la  tragédie,  c'est  encore  Tépi- 
thète  de  traître,  ajoutée  à  celle  de  pleurnicheur ,  qui  le  fait  partir 
comme  un  ressort  et  qui  le  précipite  sur  les  poignards  des  Vols- 
ques.  Cette  excessive  susceptibilité  personnelle  est  un  trait  de  ca- 
ractère purement  moderne,  étranger  au  Goriolan  de  l'antiquité, 
plus  contenu,  plus  grave,  plus  viril. 

Le  peuple  prononce  contre  Marcius  une  sentence  de  bannis- 
sement. C'est  ici  que  notre  héros  va  se  dresser  de  toute  sa  hau- 
teur. Nous  sommes  au  point  culminant  du  drame.  Un  peintre 
d'histoire  aurait  à  choisir  cet  instant-là  pour  lixer  sur  la  toile 
ce  type  d'orgueil  et  de  passion  : 

«  Vile  meute  d'aboyeurs,  dont  j'abhorre  l'haleine  autant  que 
Fémanation  des  marais  putrides,  dont  j'estime  les  sympathies 
à  l'égal  des  charognes  abandonnées  qui  infectent  l'air,  c'est  moi 
qui  vous  bannis  !...  Méprisant  à  cause  de  vous  cette  cité,  je  vous 
tourne  le  dos  comme  ceci.  Le  monde  ne  finit  pas  à  Rome.  » 

S'il  peut  y  avoir  un  sublime  en  dehors  de  la  grandeur  morale, 
il  est  dans  cette  altitude  de  Coriolan,  plus  grand  à  lui  seul  que 
Rome  tout  entière,  renvoyant  à  ses  juges  leur  sentence  d'exil 
et  opposant  à  la  cité  qui  l'expulse  sa  propre  personnalité  gigan- 
tesque : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Chose  curieuse  :  à  partir  de  ce  moment,  Coriolan  devint  calme. 
La  violence  même  et  l'extrême  gravité  de  la  situation  eurent  cet 
effet  sur  sa  nature.  Plutarque  ne  note  ici  qu'un  changement  su- 
perficiel :  «  Au  dehors  il  montrait  ne  sentir  passion  aucune; 
non  que  ce  fût  par  discours  de  raison  ou  par  tranquillité  de 
mœurs   qu'il  supportât  patiemment  et  modérément  son  in- 
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forlimo,  mais  par  une  véhémence  de  dépit  et  un  appétit  de 
vengeance  qui  le  transportait  si  fort  qu*il  semblait  ne  pas  sen- 
tir son  mal.  »  L'altération  fut  plus  profonde  :  il  y  eut  chez  Co- 
riolan,  dos  qu'il  eut  conçu  le  dessein  de  son  grand  crime,  une 
aniaino  décadence  générale  de  l'âme  et  du  caractère  dont  la 
conscience  dut  être  pour  lui  un  commencement  d'expiation. 
Quelles  répugnances  sa  fierté  n'eut-elle  pas  à  vaincre  pour  en- 
trer chez  les  Volsques  déguisé  sous  des  haillons  de  pauvre, 
pour  demander  poliment  à  un  passant  la  demeure  d'Âufidius, 
|Knu*  dire  aux  serviteurs  de  celui-ci,  qui  l'accueillent  fort  mal: 
*  Laissez-moi  seulement  rester  debout,  je  ne  nuirai  pas  à  votre 
foNor  ^  :  eutîn  pour  se  présenter  comme  un  allié  et  conrime  un 
luMe  devant  le  maître  du  logis,  son  ennemi  mortel  !  Shakespeare 
;i  iiirtiiié  au  héros  cetîe  humiliation  suprême,   de  se  colleter 
comme  un  |H>rteÊii\  avec  les  serviteurs  d'Aufidius,  dont  la  brus- 
querie Ihiit  jvir  lasser  sa  patience.  C'est  la  seule  modification 
qu'il  ail  faite  au  récit  de  IHutarque.  Toute  la  fin  de  la  tragédie, 
le  discvHU*^  de  Coriolan  à  TuUus  Aufidius,  la  marche  des  deux 
chois  eoutiv  Uouk\  la  terreur  de  cette  ville,  l'ambassade  inu- 
tile des  (Kilrieîons,  des  généraux,  des  amis  de  Marcius,  enfin 
Li  vleitiareli  ^  dos  femmes  romaines  conduites  par  Volumnie,  les 
(Mi\^!o>  do  volte-ci  et  s;i  complète  victoire  sur  son  lils  :  tout 
ecKi.  e*osl  riularque  méme>  seri*é  de  plus  près  par  Shakespeai'e 
qifoîi  aiMui  ;uiln>  eudant  de  ses  tragédies  romaines,  non-seu- 
lomoal  (\u*aj^hrasé  ou  imité,  mais  tniduit  littéralement. 

SolvUi  quelques  historiens,  Coriolan  aurait  vécu  dans  Texil 
jusKjuVi  lui  à^e  avAuoè,  regivttant  sa  patrie,  livré  aux  remords 
do  s^\  ovutseiouoe,  uutis  enlin  jouissant  de  la  douceur  de  vivre. 
le  tKor.Uisto  de  Qxèanuv  n\i  eu  garde  de  suivre  la  tradition 
do  K;Uùu<  IVîor  et  de  Tice-Uve:  il  fallait  que  cet  homme  vio- 
lent i\iU  do  mort  \ioleute  :  dans  son  récit,  TuUus  Aufidius  et 
SOS  Volsquos  svuu  choisis  comme  instruments  d*une  vengeance 
d^\mo  qui  ne  tAi\le  guèrv. 

SM  fsiut  vvuvlurv  cotte  tragique  histoire  par  une  réflexion 
uun\iU\  o\  st  IHaUrv^ue  qui  nous  la  fournira.  Il  dit,  à  propos  du 
CsU\wtv^^v  v^jnmiuv  do  Ooriokn,  une  chose  juste  et  charmante, 
dvuU  tout  ivi^uuu\^e  jK^itique  p^ut  Élire  son  profit;  car,  s'il 
u\>t  js^s  AU  (SHooic  ui  ddus  le  goùl  des  hommes  en  général 
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.  *de  pousser  les  choses  aussi  loin  que  notre  héros,  il  y  a  toujours 
^u  dans  chaque  parti  extrême,  en  France  comme  à  Rome,  parmi 
les  sénateurs  comme  parmi  les  tribuns,  des  doctrinaires  violents 
•et  bornés  : 

a  Marcius  n*avait  pas  cette  douceur, .  tempérée  par  le  juge- 
ment de  bonne  doctrine  et  de  raison,  qui  est  nécessairement 
requise  à  un  gouverneur  d'État  politique,  et  il  n'entendait  pas 
<[ue  la  chose  de  ce  monde  que  doit  le  plus  éviter  un  homme  qui 
^e  veut  mêler  du  gouvernement  d'une  chose  publique  et  con- 
verser entre  les  hommes,  est  Vopiniâtreiéj  laquelle,  comme  dit 
Platon,  demeure  avec  la  solitude,  c'est-à-dire  que  ceux  qui  se 
heurtent  obstinément  à  leurs  opinions  et  ne  se  veulent  jamais 
accommoder  à  autrui,  demeurent  à  la  fin  tout  seuls;  car  il  faut 
que  qui  veut  vivre  au  monde  se  rende  amateur  de  palience.  » 


Menenius  Agrippa. 

Lorsque  les  plébéiens  «  s'allèrent  planter  »,  selon  les  expres- 
sions d' Amyot,  «  dessus  une  motte  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  mont 
Sacré  »,  le  sénat,  «  ayant  peur  de  ce  département,  envoya  devers 
■eux  les  plus  gracieux  et  les  plus  populaires  vieillards  qui  fussent 
en  toute  leur  compagnie,  entre  lesquels  Menenius  Agrippa  fut 
<îeluî  qui  porta  la  parole.  »  Il  termina  sa  harangue  par  l'apologue 
fameux  que  Denys  d'Halicarnasse  etTite-Live  ont  rapporté  avant 
Plutarque,  qui  fait  partie  du  recueil  des  fables  dites  d'Esope,  et 
qu'après  tant  d'autres  écrivains  anciens  et  modernes,  Shakespeare 
et  La  Fontaine  ont  traduit  : 

«  To\is  les  membres  du  corps  humain  se  mutinèrent  un  jour 
contre  le  ventre,  en  l'accusant  et  se  plaignant  de  ce  que  lui  seul 
demeurait  assis  au  milieu  du  corps  sans  rien  faire,  ni  contribuer 
•de  son  labeur  à  l'entretenement  commun,  là  où  toutes  les  autres 
parties  soutenaient  de  grands  travaux,  et  faisaient  de  laborieux  ser- 
vices pour  fournir  à  ses  appétits;  mais  le  ventre  se  moqua  de  leur 
folie,  pour  ce  qu'il  est  bien  vrai,  disait-il,  que  je  reçois  le  pre- 
mier toutes  les  viandes  et  toute  la  nourriture  qui  fait  besoin  au 
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corps  (le  rhommC;  mais  je  la  leur  renvoie  et  distribue  puis  après 
entre  eux.  Aussi,  dit-il,  sei^eurs  citoyens  romains,  pareille ni- 
son  y  a-til  du  sénat  envers  vous;  car  les  affaires  qui  y  sontbiei 
dip:énM's  et  les  conseils  bien  examinés  sur  ce  qui  est  ulile  et 
ox|)é(licnt  pour  la  chos.e  publique^  sont  cause  des  profits  et  des 
biens  qui  en  viennent  à  clia  un  de  vous.  > 

La  Cuinmunc  8*allait  séparer  du  sénat  : 

Les  iiircoiilciits  disaient  qu*il  avait  tout  Tempire, 

Ia".  |>ouvoir,  les  trésors,  l'honneur,  la  dignité; 

Au  lieu  que  tout  le  mal  était  de  leur  côté, 

Los  tributs,  les  inipAts,  les  fatigues  de  guerre. 

!/<>  peuple  hors  dos  murs  était  déjà  posté, 

L;i  plupart  s'en  allaient  chercher  une  autre  terre. 

Quand  Mcnenius  leur  flt  voir 
Qu'ils  éUiicnt  aux  membres  semblables, 
El  par  rot  apologue,  insigne  entre  les  fables. 

Les  ramena  dans  leur  devoir. 

l/apolojiue,  en  réalité,  n'eut  pas  tant  de  pouvoir.  On  ne  calme 
pas  par  une  rhétorique  ingénieuse  des  griefs  aussi  sérieux 
que  relaient  ceux  des  plébéiens;  l'institution  des  tribuns  du 
peupli*  put  seule  les  décider  à  mettre  un  terme  à  leur  sécession, 
el  si  Shakespeare,  ilans  sa  tragédie  de  Conolan,  a  conté  à  son 
tour  la  révolte  des  membres  contre  l'estomac,  c'est  moins  comme 
un  ineitlenl  tie  quelque  importance  dans  l'action  dramatique,  que 
eomme  \me  tradition  consacrée  et  surtout  comme  un  trait  du  ca- 
ractère du  narrateur. 

Mcnenius  Agrippa  joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  médiateur 
entre  les  patriciens  et  les  plébéiens.  Cette  situation  étant  donnée, 
il  semblerait  naturel  qu*il  fût  un  politique  modéré  et  sage,  éga- 
lement éloigne  tles  opinions  extrêmes  de  l'un  et  de  l'autre  parti, 
\m  homme  partait,  comme  les  Arisles  el  les  Cléantes  de  Molière, 
préchant  avec  une  gravité  aimable  la  mesure  en  toute  chose,  et 
disant  : 

l.o»  hommes,  la  phi)virt,  sont  étrangement  faits! 
IVtns  la  juste  nature  on  n«  les  voit  jamais. 
ta  raison  a  inmr  eux  des  bornes  trop  i»eliles. 
K«  eliaijue  earaetèrt*  iU  jMssent  ses  limites, 
Kt  la  plu*  noble  élusse»  ils  la  gâtent  souvent 
tVur  U  xouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Mais  Shakespeare,  comme  nous  Tavons  remarqué  à  propos 
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d'Énobarbus,  n'a  pas  coutume  de  mettre  sur  la  scène  ces  mora- 
listes si  bien  équilibrés,  qui  savent 


Pour  toute  leur  science, 
Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 


C'est  un  genre  de  personnages  peu  divertissants,  avouons-le. 
X'intérêt  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous  n'est  point  de  l'ordre  dra- 
matique; ils  nous. intéressent  comme  des  monuments  du  coura- 
geux bon  sens  de  Molière,  comme  l'expression  d'un  état  social 
particulier  et  d'une  époque  où,  de  toutes  les  facultés  poétiques, 
la  raison  était  la  plus  honorée,  enfin  comme  le  produit  naturel 
de  l'esprit  français,  dont  on  ne  dira  jamais  assez  combien  il  est 
solide  et  sérieux  au  fond,  lors  même  qu'il  plaisante  et  qu'il  rit; 
mais  leurs  excellents  sermons  n'ont  rien  de  comique,  et  leurs 
personnes  sont  nécessairement  dessinées  en  traits  beaucoup  trop 
généraux  pour  avoir  une  physionomie  individuelle.  Shakespeare 
redoute  l'ennui  des  caractères  raisonnables  et  raisonneurs; 
Tamusante  diversité  des  fous  innombrables  de  la  tragi-comédie 
humaine  est  la  matière  de  son  théâtre.  Nous  ne  devons  donc  point 
nous  attendre  à  trouver  un  sage  dans  Menenius  Agrippa. 

C'est  d'abord  un  aristocrate  presque  aussi  insolent  que  Gorio- 
lan  lui-même;  mais  son  insolence  est  d'une  autre  espèce.  Gorio- 
lan  s'emporte,  Menenius  raille.  On  lui  pardonne,  parce  qu'il  est  un 
vieux  loustic  et  qu'il  a  des  manières  populaires;  c'est  un  ami  de 
la  bouteille,  un  de  ces  gros  compagnons  ventrus,  au  franc  parler 
et  à  l'humeur  joviale,  qu'une  longue  et  traditionnelle  indulgence 
a  mis  sur  le  pied  de  se  permettre  tout.  «  Je  suis  connu,  dit-il, 
pour  être  un  patricien  de  belle  humeur,  aimant  une  coupe  de 
vin  généreux  pur  de  tout  mélange  avec  l'eau  du  Tibre...  Ce  que 
je  pense,  je  le  dis,  et  je  dépense  toute  ma  malice  en  paroles.  > 
Voici  un  échantillon  de  la  liberté  de  ses  propos  ;  on  verra  qu'en 
fait  d'aristocratique  insolence  il  n'a  pas  grand'chose  à  envier 
à  Marcius  ;  il  dit  aux  deux  tribuns  :  «  Nos  prêtres  eux-mêmes 
perdraient  leur  gravité  devant  des  objets  aussi  ridicules  que 
vous;  vos  paroles  les  plus  sensées  ne  valent  pas  un  poil  de 
votre  barbe,  et  vos  barbes  ne  méritent  pas  même  l'honorable 
tombeau  d'un  coussin  de  ravaudeuse  ou  du  bût  d'un  âne.  Et  vous 
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osez  dire  que  Marcius  est  fier,  lui  qui,  estimé  au  plus  bas,  vaut 
tous  vos  prédécesseurs  depuis  Deucalion,  parmi  lesquels  les 
meilleurs  peut-être  ont  été  bourreaux  de  père  en  fils.  Bienk 
bonsoir  à  vos  seigneuries!  ma  cervelle  serait  infectée  par  une 
plus  longue  conversation  avec  vous,  bergers  du  troupeau  des 
brutes  plébéiennes.  » 

Tel  étant  Menenius,  on  peut  bien  penser  que  ce  n'est  ni  la 
froide  raison  ni  un  sentiment  élevé  de  la  justice  qui  lui  fait  jouer 
dans  la  pièce  le  rôle  de  médiateur  :  s'il  emploie  activement  son 
esprit  et  ses  forces  à  réconcilier  les  partis  hostiles,  c'est  unique- 
ment parce  qu'il  est  vieux,  parce  qu'il  est  gras,  parce  qu'il  aime 
la  paix,  et  qu'il  veut  pouvoir  vider  tranquillement  sa  bouteille 
jusqu'au  fond;  les  dissensions  civiles  sont  encore  pires  que  l'eau 
du  Tibre  pour  troubler  et  gâter  une  coupe  de  vin  généreux.  Dans 
la  querelle  des  membres  contre  l'estomac,  Menenius  avait,  en  sa 
qualité  de  personnage  ventripotent,  un  intérêt  central  à  rétablir 
l'ordre  au  plus  tôt,  et  l'on  peut  supposer,  sans  lui  faire  tort,  que 
l'idée  de  son  apologue  lui  a  été  suggérée  par  la  prospérité  com- 
promise de  sa  santé  et  de  sa  cuisine. 

A  la  différence  de  Coriolan,  qui  était  orgueilleux,  Menenius 
Agrippa  est  vain  (1).  Ses  sentiments  pour  Marcius  ressemblent 
moins  à  de  l'affection  qu'à  cet  instinct  de  haute  domesticité  qui 
attache  les  courtisans  aux  princes.  Pendant  la  campagne  de  Corio- 
lan contrôles  Volsques,il  reçoit  une  lettre  de  son  noble  ami.  Tant 
d'honneur  comble  de  joie  le  vieillard  et  lui  refait  presque  une 
jeunesse.  «  Une  lettre  pour  moi!  je  veux  donner  cette  nuit  une 
fête  à  faire  danser  ma  maison  elle-même  1  Une  lettre  pour  moil 
voilà  qui  me  donne  un  fond  de  santé  pour  sept  années,  pendant 
lesquelles  je  vais  faire  la  nique  au  médecin.  Comparée  à  un  tel 
cordial,  la  plus  souveraine  recette  n'est  qu'une  drogue  d'empi- 
rique, et  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  médecine  de  cheval.  > 

C'est  à  la  suite  de  la  grande  trahison  de  Coriolan  que  le  carac- 
tère de  Menenius  Agrippa  se  dessine  le  mieux,  dans  sa  vanité,  sa 
bonne  humeur  foncière,  ses  vivacités  sans  conséquence  et  ses  al- 
lures de  patriote  affairé. 

Il  répète  une  demi-douzaine  de  fois  aux  tribuns  :  c  Ah  !  vous 

{!)  Sur  le  caractère  de  Menenius  Agrippa,  voir  le  commentaire  de  Kreyssig. 
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avez^  fait  une  jolie  besogne  !  »  Au  milieu  de  la  consternation  pu- 
blique, son  ironie  jouit  du  spectacle  de  leur  politique  humiliée 
et,  en  farceur  incorrigible,  il  plaisante  encore,  bien  que  ce  ne 
soit  guère  l'heure  de  rire.  «  J*ai  invoqué  Goriolan,  raconte  le 
malheureux  Cominius  au  retour  de  son  ambassade  inutile,  j'ai 
invoqué  Goriolan  :  il  a  refusé  de  répondre.  Il  était  sourd  à  toué 
•les  noms.  Il  prétendait  n'en  point  avoir,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en 
fût  forgé  un  dans  la  fournaise  de  Rome  embrasée.  —  Vous 
voyez?  s'écrie  Menenius  presque  triomphant;  ah!  vous  avez 
fait  de  la  bonne  besogne,  couple  de  tribuns;  vous  avez  sué  sang 
et  eau  pour  mettre  le  charbon  à  bon  marché  dans  Rome.  Vous 
laisserez  un  beau  souvenir.  —  Je  lui  ai  représenté,  reprend 
Cominius,  combien  il  était  royal  d'accorder  le  pardon  à  ceux  qui 
n'espéraient  plus  rien.  Il  a  répliqué  qu'il  était  indigne  d'une  ré- 
publique d'implorer  l'homme  qu'elle  avait  puni. 

MENENIUS.  —  Fort  bien.  Pouvait-il  en  dire  moins? 

COMINIUS.  — J'ai  tâché  de  réveiller  sa  sollicitude  pour  ses  amis 
particuliers.  II  m'a  répondu  qu'il  ne  pouvait  s'arrêter  à  les  trier 
dans  un  tas  de  fumier  infect  et  pourri.  Il  a  dit  que  ce  serait  folie, 
pour  un  pauvre  grain  ou  deux,  de  ne  pas  brûler  un  rebut  qui 
blessait  l'odorat. 

MENENIUS.  —  Pour  UH  pauvre  grain  ou  deux?  je  suis  un  de  ces 
grains-là.  Sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ce  brave  compagnon 
et  moi,  nous  sommes  le  bon  grain;  vous  êtes,  vous,  le  fumier 
pourri,  et  l'on  vous  sent  par  delà  la  lune  !  Il  faudra  que  nous 
soyons  brûlés  pour  vous.  » 

Les  tribuns  conjurent  Menenius  de  tenter  une  démarche  per- 
sonnelle auprès  de  Goriolan. 

—  €  Non,  je  n'irai  pas.  Vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit  à  son  an- 
cien général,  à  l'homme  qui  avait  pour  lui  l'amitié  la  plus  tendre. 
Moi-même,  il  m'appelait  son  père  :  mais  qu'importe!  Allez,  vous 
•qui  l'avez  banni,  prosternez- vous  à  un  mille  de  sa  tente,  etfrayez- 
vous  à  genoux  un  chemin  jusqu'à  sa  pitié  !  Parbleu,  s'il  a  fait  tant 
-de  façons  pour  écouler  Cominius,  je  n'ai  qu'à  rester  chez-moi.  » 

Les  tribuns  le  prennent  par  la  vanité  :  «  Assurément,  si  vous 
voulez  plaider  la  cause  de  notre  patrie,  votre  belle  parole,  bien 
mieux  que  l'armée  que  nous  pouvons  lever  à  la  hâte,  arrêterait 
notre  compatriote.  » 
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Altaqué  par  son  faible,  ibenenius  cède  enfîn  :  c  Je  consul 
le  tenter.  Je  crois  qu'il  m'écoutera.  Quand  je  pense  pourlantèkï' 
façon  dont  il  mordait  ses  lèvres  et  grommelait  entre  ses 
devant  le  bon  Cominius,  cela  me  décourage  fort.  Il  aura  étéfâ 
dans  un  mauvais  moment.  Il  fV avait  pas  difié!...  » 

Voilà  le  grand  point  pour  Menenius.  Lediner,  c'est  le  centreè|^ 
Texistence  ;  le  diner  sera  la  base  de  ses  opérations  stratégiques: 
il  attaquera  Coriolan  après  dîner. 

11  se  présente  aux  avant-postes  du  camp  des  Yolsques  devant 
Rome.  Des  gardes  sont  en  faction. 

«  Halte!  d'où  venez-vous? 

—  Vous  faites  votre  faction  en  braves,  c'est  bien.  Mais,  avec 
votre  permission,  je  suis  un  magistrat  politique,  et  je  viens  pour 
parlera  Coriolan. 

—  D'où  cola? 

—  De  Rome. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  passer;  il  faut  vous  en  retourner;  notre 
général  ne  veut  plus  rien  entendre  de  là. 

—  Mes  bon  amis,  pour  peu  que  vous  ayez  entendu  votre  général 
parler  de  Rome  et  de  ses  amis  dans  cette  ville,  il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  que  mon  nom  a  frappé  vos  oreilles:  je  m'appelle  Me- 
nenius. 

—  Soit  !  mais  arrière  !  votre'  nom  ici  n'est  pas  un  mot  de  passe. 

—  Je  te  dis,  camarade,  que  ton  général  est  mon  ami.  J'aiétéle 
livre  qui  a  publié  ses  belles  actions,  le  livre  où  les  hommes  ont  lu 
sa  gloire  incomparable,  agrandie  encore  peut-être... 

—  En  vérité,  seigneur,  eussiez-vous  dit  autant  de  mensonges 
pour  son  compte  que  vous  avez  déjà  débité  de  paroles  pour  le  vo- 
tre, vous  ne  passerez  pas... 

—  Je  t'en  prie,  camarade,  songe  que  je  m'appelle  Meneniusd 
que  j'ai  toujours  été  partisan  déclaré  de  ton  général. 

— Arrière,  encore  une  fois! 

—  A-t-il  dîné?  peux-tu  me  le  dire?  Car  je  ne  voudrais  lui  par- 
ler qu'après  dîner... 

{Entrent  Coriolan  et  Aufidius.) 

...  Maintenant,  compagnons,  je  vais  vous  remettre  à  votre 
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-yÇlace;  vous  allez  voir  quel  cas  on  fait  de  moi;  vous  allez  recon- 
jBiBMvt  que  d'outrecuidants  soudards  ne  peuvent  pas  m'écarter 
^àe  mon  fils  Coriolan.  Jugez,  par  l'accueil  qu'il  va  me  faire,  si 
"Vous  n'êtes  pas  à  deux  doigts  de  la  pendaison  ou  de  quelque  autre 
.genre  de  mort  plus  lente  et  plus  cruelle.  Regardez  bien,  et  éva- 
,llouissez-vous  à  la  pensée  de  ce  qui  va  vous  advenir. 

(A  Coriolan.) 

»  ,  Puissent,  dans  leur  glorieux  synode,  les  dieux  s'occupera  toute 

heure  de  ta  prospérité  personnelle  !  puissent-ils  ne  jamais  t'aimer 

moins  que  ne  t'aime  ton  vieux  père  Menenius  !  0  mon  fils!  mon 

fils  !  tu  nous  prépares  un  incendie  :  tiens,  voici  de  l'eau  pour  l'é- 

iteîndre. 

-  (//  pleure.) 

Je  ne  me  suis  pas  décidé  sans  peine  à  venir  à  toi;  mais  on  m'a 

assuré  que  seul  je  pouvais  t'émouvoir.  J'ai  élé  poussé  hors  de  nos 

j  murs  par  le  vent  des  soupirs,  et  je  viens  te  conjurer  de  pardonner  à 

Rome  et  à  tes  compatriotes  suppliants.  Que  les  dieux  bons  apaisent 

ï  ta  fureur  et  en  fassent  tomber  les  derniers  éclats  sur  ces  marauds, 

qui,  comme  des  blocs  stupides,  m'ont  refusé  accès  près  de  toi  ! 

CORIOLAN.  —  Arrière  ! 

—  Comment,  arrière  ? 

—  Femme,  mère,  enfants,  je  ne  connais  plus  rien...  Mes  oreil- 
lessontplus  fortes  contre  vos  prières  que  les  portes  de  voire  ville 
contre  mes  attaques... 

{Sortent  Coriolan  et  Aufidius.) 

PREMIER  GARDE.  —  Eh  bien,  monsieur,  votre  nom  est  donc 
^  Menenius  ? 

DEUXIÈME  GARDE.  —  Il  a,  VOUS  le  voycz,  uu  pouvoir  magiquc... 
Vous  savez  le  chemin  pour  vous  en  retourner? 

PREMIER  GARDE.  — Avcz-vous  VU  commc  uous  avous  été  tancés 
pour  avoir  arrêté  Votre  Grandeur  au  passage  ! 

DEUXIÈME  GARDE.  —  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a  de  quoi 
m'évanouir  ? 

MENENIUS.  —  Je  ne  me  soucie  ni  du  monde  ni  de  votre  général; 
c[uant  aux  êtres  comme  vous,  à  peine  puis-je  croire  qu'il  en 
existe,  tant  vous  êtes  chétifs  !  » 
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Menenius  s'éloigne  Toreille  basse,  et  noas  ne  désmms  p(«(| 
qu'il  lui  arrive  de  plus  grand  malheur,  car  il  n*est  ni  lâche i 
méchant;  mais  au  fond,  nous  ne  sommes  pas  trop  fâché  de k| 
cruelle  petite  leçon  que  sa  vanité  vient  de  recevoir. 

Ëconduil  par  Coriolan,  il  ne  doute  pas  que  le  même  insuccèsij 
soit  désormais  résené  à  toute  personne  qui  osera  faire  la  mte^ 
tentative.  La  démarche  des  femmes  romaines  ne  lui  inspire  20- 
cune  confiance;  là  où  il  a  échoué,  comment  quelqu'un,  fût-ce  h 
mère  de  Marcius,  pourrait-il  réussir? —  c  Voyez-vous  là-hs. 
dit-il  aux  tribuns,  cette  pierre  angulaire  du  Capilole?— -Oui 
Après?  —  S'il  vous  est  possible  de  la  déplacer  avec  votre  peu 
doigt,  alors  il  y  a  quelque  chance  que  les  dames  romaines,  parti- 
culièrement sa  mère,  puissent  prévaloir  sur  lui.  Mais  je  disqull 
n'y  a  pas  d'espoir...  Il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  en  lui  que  de  lail 
dans  un  ligre  mâle...  L'aigreur  de  son  visage  ferait  surir  des 
raisins  mûrs.  t> 

Tel  est  le  caractère  de  Menenius  Agrippa  dans  l'œuvre  deSia- 
kespeare  :  assez  bon  homme  au  fond,  mais  sans  vraie  valeur, 
ni  morale,  ni  même  intellectuelle,  en  dépit  de  son  fameux  apo- 
logue. 

VirgilJe  et  Volumnie. 

Tite-Live,  Dcnys  d'Halicarnasse,  Valère-Maxime  et  tous  les  an- 
ciens, à  Texceplion  de  Plutarque,  donnent  à  la  mère  de  Corîolanle 
nom  deVélurie,  àsa  femme  celui  de  Volumnie.  Plutarque  appelle 
Volumnie  la  mère  et  Virgilie  l'épouse.  Shakespeare  a  suiri, 
comme  toujours,  la  tradition  de  Plutarque. 

Volumnie  et  Virgilie,  la  mère  et  l'épouse,  ont,  dansla  pièce  an- 
glaise, des  caractères  totalement  différents:  Virgilie    est  une    ■ 
femme,  avec  toutes  les  idées  de  grâce,  de  modestie,  de  sensibilité, 
de  tendresse  et  de  faiblesse  que  ce  mot  peut  éveiller  dans  l'esprit; 

Volumnie  est  une  Romaine.  ] 

I 

Celte  opposition  se  fait  sentir  dès  la  première  scène  de  leur    ' 
rôle.  Pendant  la  campagne  de  Marcius  contre  les  Voisques,  les 
deux  femmes  gardent  la  maison  ;  elles  sont  assises  sur  des  tabou- 
rets, occupées  à  coudre  et  causant  du  sujet  qui  les  préoccupe  éga- 
lement, mais  diversement,  l'une  et  l'autre. 
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Voluranie  se  plaît  à  arrêter  son  imagination  sur  l'idée  des  pé- 
rils que  court  Marcius  et  de  l'honneur  qu'il  va  conquérir.  — 
(  Mais  s'il  était  mort  dans  cette  affaire,  madame?  — ...  Ma  fille, 
n  j'avais  douze  fils,  tous  égaux  dans  mon  amour,  tous  aussi  chers^ 
k  mon  cœur  que  notre  bon  Marcius,  j'aimerais  mieux  en  voir 
>nze  mourir  généreusement  pour  leur  patrie  qu'un  seul  s'amollir 
ians  une  voluptueuse  inaction...  Je  crois  entendre  d'ici  le  tam- 
bour de  votre  mari;  je  le  vois  traîner  Aufidius  par  les  cheveux,^ 
es  Volsques  fuyant  devant  lui  comme  des  enfants  devant  un  ours; 
e  crois  le  voir  frapper  du  pied  en  criant  :  Suivez-moi^  lâches;  vom 
ivez  été  engendrés  dans  la  peur^  quoique  vous  soyez  nés  dans^ 
Rome  .'Alors,  essuyant  son  front  sanglant  avec  sa  main  gantée  de 
fer,  il  s'avance,  pareil  à  un  moissonneur  qui  s'est  engagé  à  tout 
faucher  ou  à  perdre  son  salaire.  —  Son  front  sanglant  !  ô  Jupiter  ! 
pas  de  sang  !  —  Taisez-vous,  folle  !  Le  sang  est  plus  beau  sur 
e  front  d'un  homme  que  l'or  sur  un  trophée.  Le  sein  d'Hécube 
lUaitant  Hector  n'était  pas  plus  aimable  que  le  front  d'Hector 
ruisselant  de  sang  sous  le  coup  des  épées  grecques.  » 

On  annonce  une  visite.  Virgilie,  que  l'inquiétude  rend  triste,  se 
lève  pour  se  retirer,  mais  sa  belle-mère  la  retient.  Une  dame, 
Valérie,  entre  et  salue.  11  y  a  là  une  gracieuse  scène  d'intérieur, 
qui  ne  me  semble  pas,  au  fond,  plus  anglaise  que  romaine;  pour- 
quoi cela  ne  serait-il  pas  antique  aussi  bien  que  moderne?  C'est 
la  nature  même  prise  sur  le  fait,  avec  simplicité. 

VALÉRIE.  —  «  Gomment  allez-vous  toutes  deux?  Vous  êtes  des 
ménagères émérites.  Que  brodez-vous  là ?JoU  dessin,  en  vérité..,. 
Comment  va  votre  petit  garçon? 

VIRGILIE.  —  Je  vous  remercie;  fort  bien,  chère  madame. 

VOLUMNIE.  —  Il  aime  mieux  regarder  des  épées  et  entendre  le^ 
tambour,  que  voir  son  maître  d'école. 

Virgilie.  —  Sur  ma  parole,  il  est  tout  à  fait  le  fils  de  son  père  ;. 
c'est  un  bien  joli  enfant,  je  vous  jure.  Croîriez-vous  que  mer- 
credi dernier,  je  suis  restée  toute  une  demi-heure  à  le  regarder  ?* 
Il  a  un  air  si  résolu  !  Je  le  voyais  courir  après  un  papillon  doré  ; 
il  l'a  pris,  l'a  lâché,  a  recouru  après,  l'a  repris,  puis  l'a  relâché- 
et  rattrapé  encore;  alors,  exaspéré,  soit  par  une  chute  qu'il  avait 
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faite,  soit  pour  toute  autre  raison,  il  l'a  déchiré  avec  ses  dénis: 
oh!  je  vous  garantis  qu'il  Ta  déchiqueté! 

VOLUMNIE.  —  Un  mouvement  d'humeur,  comme  en  a  son  père. 

VALÉRIE.  —  C'est  un  noble  enfant,  en  vérité  ! 

viRGiLiE.  —  Un  petit  démon,  madame. 

Valérie,  à  Virgilie.  —  Allons,  laissez-Iâ  votre  couture;  je 
veux  que  vous  flâniez  avec  moi  cette  après-midi. 

virgilie.  —  Non,  chère  madame,  je  ne  sortirai  pas. 

VALÉRIE.  —  Vous  ne  sortirez  pas? 

volumnîe.  —  Si  fait,  si  fait. 

VIRGILIE.  —  Non,  vraiment,  excusez-moi;  je  ne  franchirai  pas 
notre  seuil  que  mon  seigneur  ne  soit  revenu  de  la  guerre. 

VALÉRIE.  —  Fi!  vous  vous  emprisonnez  très  -  déraisonnable- 
ment. Allons,  venez  faire  visite  à  cette  bonne  dame  qui  est  en 
couches. 

VIRGILIE.  —  Je  lui  souhaite  un  prompt  rétablissement,  Qt  je  l'as- 
sisterai de  mes  prières  :  mais  je  ne  puis  aller  chez  elle... 

VALÉRIE.  —  Vous  voulez  èlrc  une  autre  Pénélope  ;  pourtant, 
on  dit  que  toute  la  laine  qu'elle  fila  en  l'absence  d'Ulysse  ne  servit 
qu'à  remplir  Ithaque  de  papillons...  Venez,  et  je  vous  donnerai 
d'excellentes  nouvelles  de  votre  mari. 

VIRGILIE.  —  Oh!  il  ne  peut  y  en  avoir  encore.  * 

Les  nouvelles  arrivent  enfin.  11  y  a  plusieurs  lettres  deCoriolan, 
une  poursa  femme,  uncpour  sa  mère,  une  pour  Menenius  Agrippa, 
une  pour  le  p^ouvernement.  Ce  n'est  pas  la  répétition  de  la  même 
lettre;  Marcius  adapte  son  style  aux  diflérenls  destinataires; 
certains  détails  qu'il  ne  raconte  pas  à  sa  femme,  il  les  confie 
volontiers  à  sa  mère,  et  de  tous  ses  correspondants,  c'est  Volumnie 
qui  est  le  mieux  informée.  —  «  Est-il  blessé?  demande  Menenius. 

—  Oh!  non,  non,  non,  s'écrie  Virgilie.  — Oui,  répond  Volum- 
nie triomphante,  il  est  blessé,  et  j'en  rends  grâces  aux  dieux. 

—  Oii  est-il  blessé?  —  A  l'épaule  et  au  bras  gauche.  Il  aura  là 
de  larges  cicatrices  à  montrer  au  peuple,  quand  il  réclamera  le 
poste  qui  lui  est  dû.  A  l'expulsion  de  Tarquin,  il  reçut  sept  bles- 
sures... et,  avant  cette  dernière  expédition,  il  en  avait  vingt 
cinq.  » 

Celte  Romaine,  qui  sait  le  compte  exact  des  blessures  de  son 
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fils,  accueille  avec  des  éclats  de  joie  le  retour  du  vainqueur.  Il 
s'agenouille  devant  elle.  —  «  Debouf ,  mon  vaillant  soldat,  debout! 
Mon  doux  Marcius,  mon  digne Marcius,  mon  héros...  n'est-ce  pas 
Coriolan  qu'il  faut  que  je  t'appelle?  Mais  regarde  ta  femme.  » 

Virgilie,  muette,  pleure  d'émotion.  —  «  Salut,  mon  gracieux 
silence!  lui  dît  Marcius,  souriant  à  ses  larmes  et  l'embrassant; 
aurais-tu  donc  ri,  si  j'étais  revenu  dans  un  cercueil,  toi  qui 
pleures  de  me  voir  triompher?  Ah  !  ma  chère,  elles  ont  ces  yeux- 
là,  les  veuves  de  Corioles  et  les  mères  qui  ont  perdu  leurs  fils!  » 

Le  caractère  de  Volumnie  diffère  de  celui  de  Coriolan  par  un 
patriotisme  plus  pur,  un  orgueil  moins  personnel,  une  roideur 
aristocratique  moins  inflexible.  Rien  d'égoïste  chez  celte  noble 
femme;  avec  l'abnégation  naturelle  aux  mères,  toute  sa  joie,  tout 
son  orgueil  est  dans  son  fils,  elle  n'a  pas  d'autre  ambition  que  sa 
gloire.  Cependant  il  y  a  quelqu'un  qu'elle  aime  encore  plus  que 
Marcius,  c'est  Rome  ;  où  plutôt,  son  cœur  ne  saurait  séparer  ces 
deux  affections.  Marcius  n'est  pour  elle  que  le  plus  grand  des 
Romains.  Aussi,  quand  il  devient  traître  à  sa  patrie,  un  tel  crime 
lui  paraît  non-seulement  horrible,  mais  absurde;  quel  non- 
sens  monstrueux  !  faire  la  guerre  contre  Rome,  quand  Rome  est 
Tunique  objet  au  monde  pour  lequel  on  puisse  et  doive  faire  la 
guerre!  Certainement  elle  serait  morte  avec  la  patrie;  si  la  ven- 
geance de  Coriolan  avait  excepté  sa  mère,  elle  n'aurait  pas  voulu 
de  celte  grâce  (1). 

Comme  patricienne,  Volumnie  était  beaucoup  moins  absolue 
que  comme  patriote.  Elle  détestait  les  plébéiens  autant  que  pou- 
vait les  détester  son  fils  ;  mais  sa  haine  admettait  au  besoin  tous 
les  tempéraments  de  la  raison,  et  elle  ne  croyait  pas  qu'aucun 
principe  d'honneur  fût  réellement  intéressé  au  maintien  jaloux 
de  cette  passion  dans  son  intégrité  farouche.  Elle  était  femme  en 
cela;  femme,  c'est-à-dire  prudente,  adroite,  fine,  et  elle  montrait 
mille  fois  plus  d'esprit  et  de  sens  pratique  que  Coriolan.  Mais  il 
faut  bien  avouer  aussi  que  quelques-unes  de  ses  doctrines  poli- 
tiques ont  une  affinité  inquiétante  avec  celle  de  la  justification  des 
moyens  par  le  but  et  avec  l'art  des  restrictions  mentales. 

Dans  son  désir  ardent  de  voir  Marcius  consul,  Volumnie  le 


(i)  Sur  le  caractère  de  Volumnie,  voir  le  commentaire  de  Hudson. 
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presse  de  faire  toutes  les  concessions  de  pure  forme  que  la  situa- 
tion exige  ;  et  elle  enseigne  à  son  grand  fils,  passablement  sur- 
pris et  indigné  de  la  leçon  maternelle,  comment  on  peut  donner 
sa  parole  sans  engager  son  cœur. 

€  Laissez- vous  persuader.  J'ai  un  cœur  aussi  peu  souple  que  le 
vôtre,  mais  j'ai  un  cerveau  qui  sait  diriger  ma  colère  au  profit  de 
mes  intérêts...  —  Que  dois-je  faire?  —  Rétracter  ce  que  vous 
avez  dit.  —  Me  rétracter  !  Je  ne  saurais  le  faire  pour  les  dieux  : 
puis-je  donc  le  faire  pour  eux? — Vous  êtes  trop  absolu  ;  j'approuve 
l'excès  de  cette  noble  hauteur,  excepté  quand  parle  la  nécessité. 
Je  vous  ai  oui  dire  que  l'honneur  et  l'artifice,  comme  deux  amis 
inséparables,  marchent  de  compagnie  à  la  guerre;  eh  bien!  dites- 
moi  ce  qui  s'oppose,  dans  la  paix,  à  ce  qu'ils  soient  également 
unis?  » 

Coriolan,  qui  n'entend  rien  à  la  dialectique  des  sophismes,  ré- 
pond, en  militaire,  par  une  vague  interjection  :  c  Bah!  bahl  i 
dit-il.  Voluranie  continue:  c  Si,  dans  vos  guerres,  l'honneur 
vous  permet  de  paraître  ce  que  vous  n'êtes  pas,  procédé  que  vous 
adoptez  pour  mieux  arriver  à  vos  fins ,  pourquoi  donc  cet  arti- 
fice ne  serait-il  pas  compatible  avec  l'honneur,  dans  la  paix  aussi 
bien  que  dans  la  guerre,  puisque,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
il  est  également  nécessaire?  —  Pourquoi  insister  ainsi?  —  Parce 
qu'il  vous  est  loisible  de  parler  au  peuple,  non  d'après  l'inspira- 
tion et  les  sentiments  de  votre  cœur,  mais  en  phrases  murmurées 
du  bout  des  lèvres,  syllabes  bâtardes  désavouées  par  votre  pensée 
intime.  Il  n'y  a  pas  là  plus  de  déshonneur  qu'à  vous  emparer 
d'une  ville  par  de  douces  paroles,  quand  tout  autre  moyen  com- 
promettrait votre  fortune  et  exposerait  nombre  d'existences,  i 

Ce  passage  rappelle  le  fameux  vers  di*Hippolyte,  qu'Aristophane 
a  tant  reproché  à  Euripide  comme  une  maxime  immorale  :  «  Ma 
bouche  a  juré,  mais  non  mon  cœur.  » 

«  Je  t'en  prie,  mon  fils,  conclut  Volumnie,  va  te  présentera 
eux,  ton  bonnet  à  la  main,  et,  le  leur  tendant  ainsi,  effleurant  du 
genou  les  pierres  (car  en  pareil  cas,  le  geste  c'est  l'éloquence,  et 
les  yeux  des  ignorants  sont  plus  vite  instruits  que  leurs  oreilles), 
secouant  la  tête  et  frappant  maintes  fois  ta  poitrine  superbe,  sois 
humble  comme  le  fruit  mûr  qui  cède  au  moindre  attouchement. 
Ou  bien  dis-leur  que  tu  es  un  soldat,  et  qu'ayant  été  élevé  dans 
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les  batailles,  tu  n'as  pas  ces  douces  manières  qu'ils  pourraient  en 
toute  convenance  exiger  de  toi  quand  lu  demandes  leurs  faveurs, 
mais  qu'en  vérité  tu  veux  désormais  leur  appartenir  et  leur 
consacrer  entièrement  ton  pouvoir  et  ta  personne.  » 

Quand  Coriolan  est  banni,  Volumnie  pousse  un  cri  de  fureur 
dans  lequel  on  s'est  trop  hâté  de  voir  une  prédominance  des 
sentiments  de  la  mère  sur  ceux  de  la  Romaine  ;  cela  est  sans 
conséquence,  ce  n'est  que  l'emportement  subit  et  instantané  de  la 
passion  :  «  Que  la  peste  rouge  frappe  tous  les  artisans  de  Rome, 
et  que  périssent  tous  les  métiers  !  » 

Elle  rencontre  les  tribuns  et  les  insulte.  La  douce  Virgilie 
essaye  de  lui  faire  écho;  mais  elle  n'en  a  pas  longtemps  la  force, 
son  cœur  se  soulage  mieux  par  des  larmes  que  par  des  injures, 
et  sa  belle-mère  lui  dit  rudement  :  «  Séchez  donc  ces  larmes 
piteuses  et  lamentez-vous,  comme  moi,  en  imprécations  de 
Junon ! 

—  La  paix!  la  paix!  chut!  ne  faites  pas  d'esclandre  !  »  dit  le 
bonhomme  Menenius,  qui  imagine,  assez  mal  à  propos,  d'inviter 
les  deux  femmes  à  dîner.  —  «  La  colère  est  mon  aliment,  répond 
Yolumnie,  je  me  nourris  de  ma  passion  et  m'affame  en  me 
nourrissant  ainsi...  Oh!  si  je  pouvais  seulement  les  rencontrer 
une  fois  par  jour,  cela  soulagerait  mon  cœur  du  poids  qui  Té- 
toufle.  » 

Arrivons  à  la  plus  belle  scène  du  rôle  de  Volumnie,  à  celle  où 
elle  apparaît  dans  sa  double  majesté  de  Romaine  et  de  mère. 
Lire  Shakespeare,  à  la  fin  de  sa  tragédie  de  Coriolan  y  c'est,  en 
maints  passages,  lire  Plutarque  même,  ou  plus  exactement, 
Amyot,  ou  plus  exactement  encore,  Thomas  North.  J'ai  fait  plus 
haut  ce  rapprochement,  quand  nous  avons  mesuré  l'étendue  des 
connaissances  classiques  de  Shakespeare  et  dit  notre  mot  dans 
la  question  si  passionnément  débattue  en  Angleterre  :  le  poëte 
savait-il  le  grec?  pouvait-il  lire  les  anciens  dans  l'original?  ne  se 
servait-il  que  de  traductions?  Mais  nos  précédentes  recherches 
d'érudition  ne  font  pas  double  emploi  avec  nos  études  actuelles 
de  psychologie,  et  ce  ne  sont  plus  d'ailleurs  quelques  citations 
tronquées  et  arides  qu'il  s'agit  de  faire,  c'est  la  scène  elle-même 
qu'il  faut  à  présent  dérouler  dans  toute  son  ampleur. 
Coriolan,  campé  devant  Rome  avec  l'armée  des  Volsques,  vient 
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d*éconduire  successivement  CominiDS  et  Menenius  Agrippa.  Il 
dit  à  TuUus  Aufidius  :  c  De  nouvelles  ambassades,  de  nouvelles 
prières,  qu'elles  viennent  de  TElat  ou  de  mes  amis  particuliers, 
me  trouveront  inflexible.  » 

[On  entend  des  clameurs  à  quelque  distance.) 

»  Eh  !  quelles  sont  ces  clameurs?  Tenterait-on  de  me  faire  en- 
freindre mon  vœu  au  inoment  même  où  je  le  prononce  ?  Je  ne 
Tenfreindrai  pas.  » 

{Entrent  en  vêtements  de  deuil  Virgilie  et  Volumnie  condui- 
umt  le  jeune  MarciuSj  Valérie  et  un  cortège  de  dames  romaines.) 

coRiouL^c,  de  loiny  les  voyant  avancer.  —  c  Ma  femme  vient  la 
pn*mière,  puis  la  mère  vénérable  dont  le  sein  m'a  porté,  tenant 
|vir  h  main  Fenfant  de  son  fils.  Mais  arrière  la  tendresse!  loin 
de  moi.  liens  et  prinlèges  de  la  nature  !  que  la  seule  vertu  soit 
dVHre  inexorable  ! 

{Regardant  les  femmes  qui  s* inclinent.) 

>  A  quoi  bon  cette  humble  attitude?  à  quoi  bon  ces  regards  de 
colombes  qui  rendraient  les  dieux  parjures?  Je  me  sens  faiblir... 
Ah  !  je  ne  suis  pas  d'une  argile  plus  ferme  que  les  autres.  Ma 
mère  se  courbe  devant  moi  ;  c'est  comme  si  FOlympe  s'humiliait 
ilevanl  une  taupinière  !  Et  mon  petit  enfant  a  un  air  si  suppliant, 
que  la  gnmde  nature  me  crie  :  Xe  refuse  pas...  Que  les  Volsques 
Iraînent  la  charrue  sur  Rome  et  la  herse  sur  l'Italie  ?  Je  ne  serai 
jamais  de  ces  oisons  qui  obéissent  à  l'instinct,  je  résisterai, 
comme  un  homme  qui  se  sei^ait  créé  lui-même  et  qui  n'aurait  pas 
de  parents. 

VIRGILIE.  —  Mon  seigneur!  mon  époux! 

coRiOLAN.  — Je  ne  vous  vois  plus  des  mêmes  yeux  dont  je  vous 
voyais  à  Rome. 

viRGiuE.  —  Le  chagrin  qui  nous  a  tant  changées  en  est  cause. 

coRiOLAN.  —  Comme  un  acteur  stupide,  voilà  que  j'ai  oublié 
mon  rôle,  et  je  reste  court,  à  ma  grande  confusion.  0  la  plus 
chère  partie  de  moi-même!  pardonne  à  ma  rigueur,  mais  ne  me 
(lis  pas  de  pardonner  aux  Romains.  —  Oh  !  un  baiser  long  comme 
nion  exil,  doux  comme  ma  vengeance.  {Il  Vembrasse.)  —  Par  la  ja- 
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louse  reine  des  cieux,  c'esl  le  même  baiser  que  j'ai  emporté  de 
toi,  ma  chérie;  ma  lèvre  fidèle  Ta  toujours  gardé  vierge  !  Grands 
dieux,  je  babille,  et  j'oublie  de  saluer  la  plus  noble  des  mères  ! 
Enfonce-toi  dans  la  terre,  mon  genou,  et  que  ta  déférence  y  fasse 
une  marque  plus  profonde  que  la  génuflexion  ordinaire  du  com- 
mun des  (ils. 

(Il  s'agenouille.) 

VOLUMNIE,  le  relevanl.  —  Oh!  reste  debout  et  sois  béni,  tan- 
dis que  sur  ce  dur  coussin  de  cailloux,  je  tombe  à  genoux  devant 
toi,  et  que,  par  cette  preuve  inouïe  de  respect,  je  bouleverse  la 
hiérarchie  entre  l'enfant  et  la  mère  ! 

(Elle  s'agenouille.) 

CORIOLAN.  — Que  vois-je?  Vous,  à  genoux  devant  moi,  devant  ce 
fils  que  vous  corrigiez?  Alors,  que  les  galets  de  la  plage  aillent 
frapper  les  étoiles!  que  les  vents  lancent  les  cèdres  altiers  contre 
Tardent  soleil!  car  vous  supprimez  l'impossible  en  rendant  aisé 
ce  qui  ne  peut  être. 

VOLUMNIE.  —  Tu  es- mon  guerrier;  c'est  moi  qui  t'ai  formé. 

(Montrant  Valérie.) 

«  Reconnais-tu  celte  dame? 

CORIOLAN.  —  Oui,  la  noble  sœur  de  Publicola,  chaste  lune  de 
Rome,  pure  comme  la  neige  que  l'hiver  suspend  au  sommet  du 
temple  de  Diane  !  Chère  Valérie  ! 

VOLUMNIE,  lui  présentant  son  fils.  — Voici  un  faible  abrégé  de 
vous,  qui,  développé  par  le  temps,  pourra  devenir  un  jour  la 
complète  image  de  son  père. 

CORIOLAN,  regardant  V enfant.  Que  le  dieu  des  soldats,  avec  lé 
consentement  du  souverain  Jupiter,  inspire  la  noblesse  à  tes  pen- 
sées! Puisses-tu  être  invulnérable  à  la  honte  et  demeurer  dans 
les  batailles  comme  un  fanal  sublime,  supportant  toutes  les  ra- 
fales et  sauvant  ceux  qui  t'aperçoivent  ! 

VOLUMNIE,  au  jeune  Marcius.  —  A  genoux,  garnement  ! 

CORIOLAN.  —  Voilà  bien  mon  bel  enfant! 

VOLUMNIE.  —  Lui-même,  votre  femme,  celte  dame  et  moi,  nous 
venons  à  vous  en  suppliants.  # 

CORIOLAN.  —  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure;  ou,  si  vous 


AU  SHAKESPEARE  ET  L*lNTiQUITË. 

voulez  me  faire  une  demande,  rappelez-vous  que  ma  résistance 
à  des  requêtes  que  j'ai  juré  de  repousser  ne  doit  pas  être  prise 
par  vous  comme  un  refus  personnel.  Ne  me  pressez  pas  de 
renvoyer  mes  soldats  ou  de  capituler  encore  avec  les  artisans 
de  Rome.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis  dénaturé  ;  ne  cherchez  pas 
à  calmer  ma  rage  et  ma  rancune  par  vos  froides  raisons. 

VOLUMNIE.  — Oh  !  assez  !  assez!  Vous  venez  de  déclarer  que  vous 
ne  vouliez  rien  nous  accorder,  car  nous  n'avons  pas  à  demander 
autre  chose  que  ce  que  vous  refusez  déjà.  Pourtant  nous  ferons 
notre  demande,  afin  que,  si  vous  la  rejetez,  le  blâme  en  puisse 
retomber  sur  votre  rigueur;  donc,  écoutez-nous. 

CORIOLAN.  —  Aufidius,  et  vous,  Volsques,  soyez  témoins,  car 
nous  voulons  ne  rien  écouter  de  Rome  en  secret.  Votre  requête? 

{Il  s*  assoit.) 

VOLUMNIE.  — Quand  nous  resterions  silencieuses  et  sans  dire  un 
mot,  nos  vêtements  et  le  triste  état  de  nos  visages  te  feraient  assez 
connaître  quelle  vie  nous  avons  menée  depuis  ton  bannissement. 
Juge  si  tu  ne  vois  pas  en  nous  les  plus  malheureuses  femmes  de 
la  terre,  puisque  ta  vue,  qui  devrait  faire  rayonner  nos  yeux  de 
joie  et  bondir  nos  cœurs  d'allégresse,  nous  contraint  à  pleurer  et . 
à  frissonner  d'effroi  et  de  douleur,  en  montrant  à  une  mère,  aune 
femme,  à  un  enfant,  un  fils,  un  mari,  un  père  déchirant  les  en- 
trailles de  sa  patrie!  Et  c'est  à  nous,  infortunées,  que  ta  haine 
est  surtout  fatale;  tu  nous  enlèves  jusqu'au  pouvoir  de  prieriez 
dieux,  douceur  qui  reste  à  tous  les  malheureux,  hormis  à  nous. 
Hélas  !  comment  pourrions-nous  prier  et  pour  notre  patrie^ 
comme  c'est  notre  devoir,  et  pour  ta  victoire,  comme  le  devoir 
nous  y  oblige  aussi?  Hélas  !  il  nous  faut  sacrifier  ou  la  patrie^ 
notre  chère  nourrice,  ou  ta  personne,  notre  joie  dans  la  patrie. 
Nous  devons  subir  une  inévitable  calamité,  quel  que  soit  celui  de 
nos  vœux  qui  s'accomplisse,  de  quelque  côté  que  soit  le  triom- 
phe :  car  il  nous  faudra  te  voir,  comme  un  esclave  rebelle,  traî- 
ner les  fers  aux  mains  à  travers  nos  rues,  ou  foulant  d'un  pas 
triomphal  les  ruines  de  ta  patrie  et  remportant  la  palme  pour 
avoir  vaillamment  versé  le  sang  de  ta  femme  et  de  tes  enfants. 
Quant  à  moi^  mon  fils,  je  suis  résolue  à  ne  pas  attendre  que  la 
fortune  décide  l'issue  de  cette  guerre.  Car,  si  je  ne  puis  te  déter- 
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miner  à  témoigner  une  noble  bienveillance  aux  deux  parties, 
plutôt  que  de  ruiner  l'une  d'elles,  sache  que  tune  marcheras  pas 
à  Tassant  de  ton  pays  sans  passer  premièrement  (tiens- le  pour 
assuré)  sur  le  sein  de  ta  mère  qui  t'a  mis  au  monde  ! 

vmGiLiE.  —  Et  sur  le  mien  aussi,  qui  vous  ai  donné  ce  fils 
pour  perpétuer  votre  nom  dans  l'avenir. 

l'enfant.  —  Il  ne  passera  pas  sur  moi;  je  me  sauverai  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  plus  grand,  et  alors  je  me  battrai. 

CORIOLAN.  —  Qui  ne  veut  pas  s'attendrir  comme  une  femme 
ne  doit  pas  voir  un  visage  d'enfant  ni  de  femme.  J'ai  trop  long- 
temps tardé. 

(Il  se  lève,) 

VOLUMNIE.  —  Non,  ne  nous  quittez  pas  ainsi.  Si,  par  notre 
requête,  nous  vous  pressions  de  sauver  les  Romains  en  détrui- 
sant les  Volsques  que  vous  servez,  vous  pourriez  nous  condam- 
ner, comme  ennemies  de  votre  honneur...  Non,  ce  que  nous  de- 
mandons, c'est  de  réconcilier  les  deux  peuples,  en  sorte  que  les 
Volsques  puissent  dire:  Nousavons  eu  cette  clémence,  les  Romains 
répondre:  Nous  avons  reçu  cette  grâce,  et  tous  t'acclamant  à  Tenvi, 
te  crier:  Sois  béni  pour  avoir  conclu  cette  paix!  Tu  sais,  mon 
auguste  fils,  que  l'issue  de  la  guerre  est  incertaine;  mais  ceci  est 
bien  certain  que,  si  tu  es  le  vainqueur  de  Rome,  tout  le  profit  qui 
t'en  restera  sera  un  nom  poursuivi  par  d'infatigables  malédic- 
tions. La  chronique  écrira  :  Cet  homme  avait  de  la  noblesse,  mais 
il  Va  raturée  par  sa  dernière  action,  il  a  ruiné  son  pays,  et  son 
nom  subsistera,  abhorré,  dans  les  âges  futurs.  Parle-moi,  mon 
fils...  Estimes-tu  qu'il  soit  convenable  à  une  âme  noble  de  se  sou- 
venir toujours  des  injures  ?...  Ma  fille,  parlez.  Il  ne  se  soucie  pas 
de  vos  larmes.  Parle,  garçon  ;  peut-être  ton  enfance  aura  le  don 
de  rémouvoir  plus  que  nos  raisons. 

{Montrant  Coriolan.) 

))  Il  n'est  pas  au  monde  de  fils  plus  redevable  à  sa  mère  ;  et 
pourtant  il  me  laisse  pérorer  comme  une  vagabonde  au  pilori!... 
Jamais  de  ta  vie  tu  n'as  montré  d'égards  pour  ta  mère,  tandis 
qu'elle,  pauvre  poule,  ne  désirant  pas  d'autre  couvée,  te  poussait 
à  la  guerre  de  ses  gloussements  et  te  saluait  au  retour  quand  tu 


456  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

revenais  couvert  de  gloire  I  Si  ma  requête  est  injuste,  dis-le  et 
chasse-moi  ;  mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  tu  mangues  à  rhonneur, 
et  les  dieux  te  châtieront  pour  m'avoir  refusé  Tobéissanee  qui  est 
due  à  une  mère.  Il  se  détourne.  A  genoux,  femmes  !  hurailions- 
lede  nos  génuflexions.  Le  surnom  de  Coriolan  lui  inspire  plus 
d'orgueil  que  nos  prières  de  pitié.  A  genoux  !  finissons-en.  A 
genoux  pour  la  dernière  fois!  Après  quoi,  nous  retournerons  à 
Rome,  mourir  au  milieu  de  nos  concitoyens!  Voyons,  regarde- 
nous  !  Cet  enfant  qui  ne  peut  pas  dire  ce  qu'il  voudrait,  mais 
qui  s'agenouille  et  te  tend  les  mains  à  notre  exemple,  appuie 
notre  prière  de  raisons  plus  fortes  que  tu  n'en  as  pour  la  repous- 
ser... 

(Se  relevant.) 

»  Allons,  partons.  Ce  compagnon  eut  une  Volsque  pour  mère; 
sa  femme  est  de  Corioles,  et  cet  enfant  lui  ressemble  par  hasard... 
Va,  débarrasse-toi  de  nous  !  Je  veux  me  taire  jusqu'à  ce  que  notre 
ville  soit  en  flammes,  et  alors  on  entendra  ma  voix  ! 

CORIOLAN  —  0  mère  !  mère  !  qu'avez-vous  fait  ?  (Il  serre  la 
main  de  Volumnie,  reste  un  moment  silencieux^  puis  continue:) 
Voyez,  les  cieux  s'entr'ouvrent,  les  dieux  abaissent  leurs  regards 
et  rient  de  cette  scène  contre  nature.  0  ma  mère!  ma  mère! 
vous  avez  gagné  une  heureuse  victoire  pour  Rome...  0  ma  mère! 
ô  ma  femme!...  Mesdames,  vous  méritez  qu'on  vous  élève  un 
temple  ;  toutes  les  épées  de  l'Italie,  toutes  ses  armes  confédérées 
n'auraient  pu  obtenir  cette  paix.  » 

La  rentrée  des  femmes  romaines  dans  la  ville  qu'elles  avaient 
sauvée  fut  triomphale  :  «  Contemplez  notre  divinité  protectrice, 
celle  par  qui  Rome  vit»,  dirent  les  sénateurs  au  peuple  en  mon- 
trant Volumnic.  «  Convoquez  toutes  vos  tribus,  louez  les  dieux 
et  allumez  les  feux  du  triomphe  ;  jetez  des  fleurs  devant  elles  et 
criez  :  Salut,  nobles  dames,  salut  !  v 

Mesdames^  voies  méritez  qu'on  vous  élève  un  temple^  avait  dit 
Coriolan.  L'histoire  nous  apprend  que  ce  vœu  fut  accompli.  Un 
temple  fut  élevé  à  la  fortune  des  femmes,  à  \di  Fortune  mulièbre, 
où  le  culte,  chose  toute  nouvelle,  fut  confié  non  à  un  corpsde 
prêtresses  comme  les  vestales,  mais  à  des  matrones.  Rien  ne  con- 
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tribua  plus  que  la  victoire  de  Volumnie  sur  son  fils  à  donner  aux 
femmes  romaines  cette  considération  morale  dont  elles  restèrent 
toujours  entourées  en  dépit  de  l'infériorité  de  leur  condition 
légale.  Valère-Maxime  écrit  que  le  sénat  ordonna  aux  hommes  de 
céder  désormais  dans  la  rue  le  pas  aux  femmes  qu'ils  rencon- 
traient. 

La  tragédie  de  Coriolan  est,  des  trois  tragédies  romaines, 
celle  qui  a  le  plus  d'unité.  La  structure  en  est  belle  et  puissante  ; 
mais  elle  offre  un  intérêt  moins  tragique  que  Jules  César  et 
moins  poétique  qu.' Antoine  et  Cléopâtre.  Elle  a  quelque  chose 
de  dur  dans  les  sentiments  et  dans  le  style.  La  peinture  de  l'or- 
gueil social  et  personnel  n'est  pas  un  sujet  pathétique,  et  ne 
peut  fournir  en  elle-même  qu'un  sublime  isolé  de  la  grandeur 
morale.  Aucun  grand  ouvrage  de  Shakespeare  n'est  d'une  lec- 
ture et  d'une  traduction  plus  ardue;  plusieurs  passages  sont 
inintelligibles,  sans  doute  à  cause  de  quelque  corruption  du 
texte  ;  mais,  d'une  manière  générale,  l'obscurité  est  répandue 
•dans  le  style,  elliptique  et  métaphorique  à  l'excès.  Dans  la  grande 
scène  que  nous  venons  de  lire,  tout  n'est  pas  également  bon  ;  il  s'y 
trouve  des  phrases  amphigouriques  et  déclamatoires,  et  son  prin- 
cipal défaut,  au  point  de  vue  de  la  diction,  est  que  la  langue  de 
Shakespeare  et  celle  de  Plutarque  y  sont  plutôt  juxtaposées  que 
fondues;  on  saute  sans  transition  de  la  simplicité  relative  de  l'his- 
-torien  à  la  fougue  exubérante  du  poëte.  La  meilleure  partie  de 
cette  scène  est  celle  qui  est  empruntée  mot  pour  mot  à  l'anti- 
quité. On  ne  dira  jamais  assez  combien  Plutarque  est  grand  pein- 
dre; nous  admirons  cet  écrivain,  mais  pour  des  qualités  qui  ne 
sont  pas  proprement  les  siennes  ;  Amyot  lui  a  fait  une  réputation 
de  bonhomie  qu'il  ne  mérite  pas  :  ce  qui  le  distingue  éminem- 
ment, au  contraire,  c'est  une  imagination  poétique  et  dramatique 
qui  serait  du  premier,  ordre,  si  le  rhéteur  de  Chéronée  avait 
réellement  eu  les  grâces  simples  et  naïves  qu'on  lui  prête. 
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Un  personnage  nous  reste  à  examiner,  pour  avoir  terminé  no- 
ire étude  psychologique  des  tragédies  romaines  de  Shakespeare: 
ce  personnage,  c'est  le  peuple. 

Mais  le  terme  dont  je  me  sers  est-il  juste?  Est-ce  bien  un  per- 
sonnage que  la  multitude,  ce  monstre  à  mille  têtes,  et  pourrons- 
nous  retrouver  dans  une  collection  d'hommes  l'unité  spirituelle 
et  morale  que  nous  ont  offerte  les  grandes  personnalités  indivi- 
duelles de  Brutus,  de  Cassius,  d'Antoine,  de  Coriolan,  de  Volumnie? 
Je  n'hésite  pas  à  répondre  affirmativement.  Oui,  le  peuple  est  un 
personnage.  Aristophane  le  savait  bien,  lui  qui  a  mis  sur  la  scène 
le  bonhomme  Démos  en  propre  individu.  Toute  réunion  d'hom- 
mes entre  lesquels  existe  une  communauté  quelconque  de  senti- 
ments, patrie,  foi  politique  ou  religieuse,  condition  sociale,  etc., 
compose  une  véritable  personne  morale  ayant  son  unité  psycholo- 
gique. L'esprit  général  qui  se  forme  ainsi  n'est  point  la  multipli- 
cation de  tous  les  esprits  individuels;  ce  n'en  est  que  la  moyenne  : 
il  peut  donc  être  inférieur  ou  supérieur  à  celui  de  tel  ou  tel 
individu  considéré  isolément;  en  d'autres  termes,  il  est  médiocre 
par  définition.  Les  sots  pourront  gagner  à  devenir  membres  d'une 
assemblée  populaire  parlant  et  agissant  en  commun  ;  les  sages 
pourront  y  perdre,  ils  y  perdront  sûrement.  Si  l'union  des  corps 
fait  la  force,  on  ne  saurait  dire  avec  la  même  vérité  que  l'union 
des  esprits  fasse  l'intelligence.  J'ai  entendu  un  philosophe  soutenir 
un  soir,  à  table,  avec  cette  verve  de  paradoxe  qui  anime  la  raison, 
que  quinze  cents  hommes,  intelligents  pris  un  à  un,  réunis  en  as- 
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semblée  tont  quinze  cents  imbéciles,  parce  qu'une  foule  est  tou- 
jours bête  par  nature.  Qui  dit  foule,  en  effet,  dit  un  certain  animal, 
ombrageux,  irritable,  violent,  despotique,  sujet  à  s'effarer  sans 
cause,  à  prendre  feu  subitement,  à  devenir  méchant  et  cruel  par 
colère  ou  par  peur.  «  Assembler  les  hommes,  c'est  les  émouvoir  », 
disait  le  cardinal  de  Retz.  Voici  une  expérience  que  chacun  a  pu 
faire,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Nous  nous  trouvons  dans 
une  réunion  nombreuse,  au  club,  au  concert  ou  au  théâtre.  Je  sup- 
poserai, pour  prendre  l'exemple  le  plus  élégant,  que  nous  sommes 
dans  une  salle  consacrée  aux  arts,  et  qu'il  s'agit,  entre  gens  du 
monde,  d'entendre  de  la  musique.  Un  morceau  ennuyeux  com- 
mence :  on  bâille,  on  se  regarde,  on  soupire.  Le  morceau  est  long, 
très-long;  il  menace  de  n'avoir  poiot  de  terme  :  l'impatience  s'em- 
pare visiblement  du  public,  tous  les  nerfs  sont  agacés...  Soudain 
quelques  murmures  éclatent,  ils  deviennent  en  un  instant  une 
clameur  unanime,  et  le  vacarme  contraint  l'orchestre  à  s'inter- 
rompre. Qui  a  sifflé  ?  tout  le  monde.  Vous-même,  homme  doux,  poli, 
paisible,  tolérant,  ennemi  de  la  violence  et  du  bruit,  vous  avez 
pris  part  à  cette  exécution  brutale.  Il  y  a  eu  comme  une  commu- 
nication électrique,  à  laquelle  vous  n'avez  pu  vous  soustraire.  Cette 
puissance  contagieuse  qui  entraîne,  à  de  certains  moments,  les 
plus  forts  et  les  meilleurs  d'entre  nous,  c'est  Vâme  de  la  foule. 

Si  des  gens  délicats,  en  tant  qu'individus,  deviennent  gros- 
siers quand  ils  sont  en  masse,  si  quinze  cents  hommes  d'esprit 
rassemblés  font  quinze  cents  imbéciles,  que  penser  du  rassem- 
blement de  quinze  cents  hommes  qui  sont  déjà  des  imbéciles 
comme  individus?  L'agglomération  de  toutes  les  ignorances  et  de 
toutes  les  sottises  donnera  une  résultante  monstrueuse.  La  bête 
sera  capable  de  tous  les  crimes.  Elle  sera  capable  aussi  d'enthou- 
siasme, de  dévouement,  et  généralement  d'excès  dans  tous  les 
sens.  Masse  inerte ,  sans  volonté  propre ,  mais  très-facilement 
excitable,  elle  obéira  aux  impulsions  extérieures  du  bien  quel- 
quefois, du  mal  plus  souvent.  Un  grand  poète  contemporain  a 
vivement  décrit  cette  puissance  obscure,  aveugle  et  formidable 
du  nombre,  cette  écœurante  médiocrité  des  individus  sans  nom, 
sans  physionomie,  sans  caractère,  qui  n'ont  d'existence  ici-bas  que 
comme  les  unités  ignorées,  inconscientes,  de  quelque  vague 
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Ilf  t'appeflest  v«lf«f,  pleht,  b  tffoAe,  b  IhIcl 

Ils  ioot  ce  qw  inw— ii,  appbaiit,  sille,  caale, 

Kat  des  muas  f«rie  an  pîedf ,  hiOle,  éH  ««,  « 

K'a  jamais  de  figve  et  ■'ajaanis  4e  Baai; 

Troopeao  qui  Ta,  rerieai,  j«se,  akoat,  délibère. 

Détroit,  prêt  à  Marat  eiiibp  piitt  à  TAère, 

Foule  trisie,  ja^pease,  hakits  dorés,  hns  aai, 

Péle-mèle,  d  po««ée  aux  fguftcs  ifo— ui 

Ils  soot  les  passaats  froids,  saas  iMt,  saas  Mead,  sans  âfe; 

Le  bas  do  fenre  homain  qu  s*éeroale  en  BBage; 

Ceax  qu'on  ne  connaît  pas,  eeax  qa*o«  ne  eooiple  pao. 

Ceux  qui  perdent  les  mots,  les  foloofés,  les  pas  (Ij... 

Le  peuple,  personnage  inconnu  à  noire  théâtre  de  cour,  joue 
un  rôle  important  dans  celui  de  Shakespeare.  Ce  rôle  mérite  dou- 
blement d^être  étudié,  et  pour  son  intérêt  propre,  et  pour  la  lo- 
mière  qu'il  peut  répandre  sur  une  question  qui  a  souvent  intri- 
gué la  critique:  celle  de  la  personnalité  morale  du  poète.  Les 
scènes  où  il  fait  parler  et  agir  le  peuple  passent,  à  tort  ou  à  rai- 
son, pour  être  du  petit  nombre  des  passages  où  l'auteur,  s'écartant 
de  la  belle  objectivité  qui  est  sa  gloire,  aurait  exprimé  des  ran- 
cunes et  des  antipathies  personnelles.  Commençons  par  examiner 
complètement  le  rôle  du  peuple  dans  les  tragédies  romaines,  et 
faisons  cet  examen  sans  aucun  parti  pris  relativement  à  la  question 
des  sentiments  personnels  de  Shakespeare.  C'est  seulement  quand 
nous  aurons  terminé  cette  étude,  et  que  nous  aurons  rapproché 
de  la  populace  de  Rome  celle  qui  est  peinte  dans  d'autres  parties 
de  son  théâtre,  notamment  dans  les  pièces  historiques,  que  nous 
pourrons  aborder  avec  compétence  la  question  particulière  au 
poëte,  et  nous  demander  si,  oui  ou  non,  il  a  manqué  d'impartia- 
lité. 

La  tragédie  de  Jules  César  s'ouvre  par  une  scène  populaire 
dont  nous  avons  considéré  déjà  une  partie,  mais  d'un  point  de 
vue  différent.  Dans  le  plan  que  nous  suivons  pour  l'étude  des 
tragédies  romaines,  il  peut  arriver  que  les  mêmes  passages  re- 
viennent sous  nos  yeux;  ne  craignons  pas  ces  répétitions,  puisque 
le  point  de  vue  change  et  se  développe.  Pour  plus  de  variété, 
je  citerai  cette  fois-ci  la  belle  imitation  en  vers  de  M.  Jules 
Lacroix  (2). 

(1)  Victor  Hugo,  les  Châtiments. 

{i)  Le  Testament  de  César,  —  La  Fête  des  lupercales,  scène  v. 
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(Les  tribuns  Flavius  et  Marullus,  un  charpentier,  un  cordonnier,  puis  une  foule 
'artisans  de  tous  les  métiers,  en  habits  de  fête,) 

MARULLUS,  avec  colère. 

Quelle  foule  !  et  pourquoi  tant  crier  ? 
Est-ce  fête  aujourd'hui  dans  le  calendrier  ? 
Non.  —  Depuis  Marius  et  les  guerres  civiles, 
Cette  course  n'est  plus  d'usage  dans  nos  villes.  — 
Allons,  dispersez-vous! 

(A  un  citoyen.) 

Toi,  quel  est  ton  quartier? 

LE  CITOYEN. 

LeVélabre,  tribun. 

MARULLUS. 

Ton  état? 

LE  CITOYEN. 

Charpentier. 

MARULLUS. 

Sans  tablier  de  cuir? 

LE  CITOYEN. 

On  n'en  met  pas,  —  les  fêtes. 

MARULLUS. 

Va  le  prendre. 

LE  CITOYEN. 

J'y  vais. 
(Marullus  s'approche  de  V estrade.) 
LE  MAITRE  TAPISSIER,  déployant  une  draperie. 

Nous  travaillons,  nous. 

MARULLUS. 

Faites!  — 
Mais  ailleurs  qu'au  Forum,  avec  moins  d'embarras. 
Vous  pourriez,  citoyens,  occuper  mieux  vos  bras. 

(A  un  autre  artisan.) 
Ton  métier? 

L'ARTISAN. 

Médecin. 

MARULLUS. 

Toi? 
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l'artisan. 

De  vieilles  cfaaassnres, 
Des  brodequins  percés  je  recouds  les  blessures  ; 
Je  suis  leur  Esculape,  —  et  les  plus  fiers  Romains 
Marchent,  bon  gré  mal  gré,  sur  Toeavre  de  mes  mains. 

MARULLUS. 

Et  pourquoi  mènes-tu  par  la  ville  en  débauche 

Tous  ces  gens  qui  s'en  vont  courant  à  droite,  à  gauche? 

l'artisan  . 

D'abord  pour  qu'en  courant  ils  usent  leurs  souliers  ; 

C'est  mon  profit.  —  Et  puis, 'tribun,  vous  oubliez 

Que  notre  dictateur,  le  pontife  suprême, 

A  la  course  tantôt  doit  présider  lui-même; 

Et  nous  sommes  venus,  jeune,  vieux,  —  grand,  petit,  — 

Pour  voir  monter  César  au  trône  qu'on  bâtit. 

MARULLUS. 

Oui  !  comme  vous  veniez  jadis  pour  voir  Pompée, 

Vils  Romains,  qu'un  tyran  fouette  de  son  épée! 

Esprits  changeants,  cœurs  durs,  blocs  de  pierre  et  d'airain, 

Fils  dégradés  !  bâtards  du  peuple  souverain  ! 

Vous,  que  je  vis  cent  fois,  ô  plèbe  sans  entrailles, 

Vos  enfants  dans  les  bras,  suspendus  aux  murailles, 

Croupes  sur  les  créneaux,  entassés  sur  les  tours 

Où  votre  multitude  effrayait  les  vautours,  — 

La  tète  de  sueur  ou  d'orage  trempée. 

Attendre  du  matin  au  soir  le  grand  Pompée, 

Lâches!  comme  aujourd'hui  vous  attendez  César!... 

Et,  dès  qu'au  loin  vos  yeux  apercevaient  son  char. 

Vos  applaudissements,  vos  clameurs  fi'énétiques 

Jusqu'au  mont  Janicule  ébranlaient  nos  portiques; 

£l  dos  monceaux  de  fleurs,  des  touffes  de  laurier 

Pleuvaient  sur  le  timon  du  quadrige  guerrier. 

Dans  ce  môme  Forum,  ingrats,  uù  vos  hommages 

De  ce  nouveau  Tarquin  couronnent  les  images!  — 

Rentrez  dans  vos  maisons  !  et,  tombant  à  genoux. 

Priez  les  dieux,  afin  qu'ils  détournent  de  nous 

Le  fléau  qui  va  fondre  avec  la  servitude 

■Sur  votre  perfidie  et  votre  ingratitude! 

FLAVIUS. 

Allez,  mes  bons  amis,  mes  chers  concitoyens. 
Rassemblez  tous  les  gens  pauvres,  ces  plébéiens 
Dont  les  pères  ont  fiiit  Rome  puissante  et  libre!... 
Tristes,  allez  ensemble  aux  bords  sacrés  du  Tibre; 
Et  là,  courbant  le  front,  pleurez,  silencieux. 
Tout  ce  que  vous  avez  de  larmes  dans  les  yeux! 
Pleurez  tant,  —  qu'à  vos  pieds  l'onde  grossie  arrive, 
Et  baigne  les  sommets  de  sa  plus  haute  rive  ! 

(Le  peuple  se  disperse,) 
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Cette  vile  matière  est  sensible...  Voyez  ! 

Ils  s'éloignent,  muets,  sous  la  honte  ployés. 

En  prose  :  «  Voyez  comme  leur  grossier  métal  s'est  laissé  émou- 
voir; ils  disparaissent,  la  langue  enchaînée  par  la  conscience  de 
leur  faute.  >  —  L'inconstance  et  la  légèreté  populaires  sont 
stigmatisées  dans  cette  scène  ;  mais  ce  qui  me  parait  digne  aussi 
d'être  noté,  c'est  la  prompte  sensibilité  du  peuple  aux  reproches 
des  tribuns,  aux  violentes  invectives  de  Marullus,  surtout  aux 
paroles  plus  tristes  et  plus  douces  de  Flavius. 

Quand  César  refuse  la  couronne,  le  peuple  applaudit;  quand 
Brutus  justifie  pubh'quement  le  meurtre  de  César,  le  peuple  crie  : 
«  Vive  Brutus!  vive,  vive  Brutus!  ramenons-le  chez  lui  en 
triomphe,  donnons-lui  une  statue  au  milieu  de  ses  ancêtres, 
faisons-le  César  !  »  Ce  peuple-là  était  mûr  pour  la  servitude.  S'il 
applaudissait  César  refusant  la  couronne,  c'est  qu'il  avait  hor- 
reur du  nom  de  roi;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'accepter  et 
de  subir  volontiers  la  chose  :  telle  est  la  puissance  des  mots  sur 
l'esprit  de  la  foule,  pour  la  séduire  comme  pour  l'efiTrayer! 
€  Quand  une  fois,  dit  Bossuet,  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre 
la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle  pourvu 
qu'elle  en  entende  seulement  le  nom.  j  La  concentration  de  tous 
les  pouvoirs  dans  la  main  d'un  seul,  le  despotisme  de  César, 
n'avait  rien  de  répugnant  pour  le  peuple,  à  condition  qu'on  eût 
bien  soin  de  ne  pas  donner  à  cette  usurpation  le  nom  de  monar- 
chie, et  qu'on  l'appelât,  par  exemple,  la  démocratie  couronnée. 
Les  mois  jouent  un  grand  rôle  en  poUtique,  et  l'habileté  à  s'en 
servir  est  une  partie  essentielle  de  l'art  d'un  homme  d'État; 
celui  qui  par  amour  du  réel  et  du  vrai,  par  mépris  pour  les  sons 
vides  et  pour  les  vaines  ombres,  néglige  ce  puissant  moyen  d'ac- 
tion, fait  preuve  de  plus  d'honnête  sincérité  que  de  connais- 
sance de  l'humaine  bêtise  en  général,  de  la  bêtise  du  peuple  en 
particulier. 

La  force  d'Antoine  était  dans  cet  art  et  dans  cette  connais- 
sance. Il  savait  ce  que  vaut  la  logique  populaire  et  de  quels  rai- 
sonnements on  peut  payer  les  sots  :  «  Brutus  dit  que  César  était 
ambitieux...  Vous  avez  tous  vu  qu'aux  lupercales  je  lui  ai  trois 
fois  présenté  une  couronne  royale,  qu'il  a  refusée  trois  fois  : 
était-ce  là  de  l'ambition? 
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UN  CITOYEN.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
ce  qu'il  dit. . .  César  n'a  pas  voulu  prendre  la  couronne  :  donc  il 
est  certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux.  > 

Quand  j'ai  transcrit  le  discours  d'Antoine,  j'ai  cité  en  même 
temps  toute  la  partie  du  rôle  du  peuple  en  cet  endroit  de  la 
tragédie  de  Jules  César.  Ce  sont  deux  choses  inséparables, 
comme  le  chant  de  l'artiste  qui  est  en  scène  et  raccompagnemeot 
de  l'orchestre.  C'est  un  crescendo  admirablement  gradué,  qui 
s'élève  d'abord  tout  doucement,  monte,  monte,  et  finalement 
éclate  par  le  coup  de  tonnerre  de  l'émeute  :  c  Marchons,  cher- 
chons, brûlons,  incendions,  tuons,  égorgeons  1  > 

La  plus  vilaine  action  du  peuple  dans  tout  le  théâtre  romain  de 
Shakespeare,  c'est  le  meurtre  du  poëte  Cinna  au  milieu  de 
rémeute.  Plutarquea  fourni  au  poëte  cet  incident;  mais,  dans 
le  récit  de  l'historien,  le  crime  de  la  populace  soulevée  par  le  dis- 
cours d'Antoine  n'a  rien  que  de  très-ordinaire  et,  pour  ainsi  dire, 
de  logique;  il  est  affligeant,  mais  non  odieux;  il  ne  révolte  pas  la 
nature  et  la  raison . 

«  Il  y  eut  un  poëte  nommé  Cinna,  lequel  n'avait  aucunement  été 
participant  de  la  conjuration,  ains  avait  toujours  été  ami  de  César, 
et  la  nuit  de  devant  avait  songé  que  César  le  conviait  à  souper  avec 
lui  et  que  l'ayant  refusé,  il  l'en  avait  pressé  à  grande  instance, 
jusques  à  le  forcer,  tant  qu'à  la  fin  il  l'avait  mené  par  la  main  en 
un  grand  lieu  vague  et  ténébreux,  là  où  tout  effrayé  il  avait  été 
contraint  de  le  suivre  malgré  lui.  Cette  vision  lui  avait  donné  la 
fièvre  toute  la  nuit,  et  néanmoins  le  matin  quand  il  sut  qu'on  por- 
tait le  corps  pour  l'aller  inhumer,  ayant  honte  de  ne  se  trouver 
au  convoi  de  ses  funérailles,  il  sortit  de  son  logis,  et  s^'alla  mettre 
parmi  la  Commune  qui  était  jà  mutinée  et  irritée  :  et  pour  ce  que 
quelqu'un  le  nomma  par  son  nom  Cinna,  le  peuple  pensa  que  ce 
fut  celui  qui  naguère  avait  en  sa  harangue  blâmé  et  injurié  publi- 
quement César,  et  se  ruant  dessus  lui  en  fureur  le  déchira  en 
pièces  sur  la  place.  » 

Ainsi,  dans  la  narration  de  Plutarque,  le  meurtre  est  l'effet  dé- 
plorable, mais  naturel  d'une  méprise  ;  les  assassins  se  trompent 
de  victime,  voilà  tout;  ils  croyaient  de  bonne  foi,  en  tuant  Cinna 
le  poëte,  tuer  Cinna  le  conspirateur.  Peintre  plusprofondetplus 
hardi  de  la  bête  humaine,  Shakespeare  n'a  pas  craint  d'ajouterà 
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leur  crime  un  raffinement  de  cruauté  et  de  folie;  il  sait  de  quoi 
est  capable  la  démagogie  en  ivresse  un  jour  de  révolution.  Sa 
traduction  dramatique  nous  fait  voir  la  déraison  prodigieuse,  elle 
nous  fait  entendre  le  gros  rire  stupide  et  féroce  d'une  populace 
ameutée  qui,  sachant  très-bien  ce  qu'elle  fait  et  sans  avoir  l'excuse 
d'une  méprise,  massacre  un  malheureux  de  gaieté  de  cœur,  pour 
le  punir  de  porter  un  nom  qui  lui  déplaît  : 

ciNNA  LE  POETE,  Sortant  de  sa  maison.  —  «  J'ai  rêvé  cette  nuit 
que  je  banquetais  avec  César,  et  des  idées  sinistres  obsèdent  mon 
imagination.  Je  n'ai  aucune  envie  d'errer  dehors;  pourtant  quel- 
que chose  m'entraîne. 

{Arrivent  des  citoyens.) —  Quel  est  votre  nom?  où  allez-vous? 
où  demeurez-vous?  êtes-vous  marié  ou  garçon?  répondez  à  cha- 
cun directement  —  et  brièvement  —  et  sensément  —  et  franche- 
ment, oui,  vous  ferez  bien. 

CINNA.  — Quel  est  mon  nom?  où  je  vais?  où  je  demeure?  si  je 
suis  marié  ou  garçon?  Et  répondre  à  chacun  directement,  et  briè- 
vement, et  sensément,  et  franchement...  Je  dis  sensément  que  je 
suis  garçon. 

—  Autant  dire  que  ceux  qui  se  marient  sont  des  idiots.  Ce 
mot-là  vous  vaudra  quelque  horion,  j'en  ai  peur...  Poursuivez, 
directement! 

—  Directement,  je  vais  aux  funérailles  de  César. 

—  Comme  ami  ou  comme  ennemi? 

—  Comme  ami... 

—  Votre  demeure,  brièvement! 

—  Çrièvement,  je  demeure  près  du  Capitole. 

—  Votre  nom,  messire,  franchement  ! 

—  Franchement,  mon  nom  est  Cinna. 

—  Mettons-le  en  pièces,  c'est  un  conspirateur. 

—  Je  suis  Cinna  le  poète  !  je  suis  Cinna  le  poëte  ! 

—  Mettons-le  en  pièces  pour  ses  mauvais  vers!  Mettons-le  en 
pièces  pour  ses  mauvais  vers  ! 

—  Je  ne  suis  pas  Cinna  le  conspirateur. 

—  N'importe!  il  a  nom  Cinna.  Arrachons-lui  seulement  son 
nom  du  cœur,  et  chassons-le  ensuite...  Mettons-le  en  pièces  !  met- 
tons-le en  pièces  !  Holà  !  des  brandons  !  des  brandons  enflammés  I 

30 
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Chez  Brutus!  chez  Cassius!  Brûlons  tout!...  En  marche!  par- 
tons! » 

Dans  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtrey  le  peuple  ne  joue  au- 
cun rôle.  L'âge  du  militarisme  a  commencé,  et  ce  n'est  plus  le 
peuple,  c'est  l'armée  qui  compose  le  fond  animé  et  mouvant  sur 
lequel  se  dessinent  les  principaux  personnages.  —  Arrivons  i 
celle  des  trois  tragédies  romaines  où  le  peuple  aie  plus  de  part  à 
Faction  :  Coriolan. 

Shakespeare,  c'est  le  point  capital  qu'il  faut  noter  d'abord,  ue 
fait  aucune  différence  entre  les  plébéiens  de  la  république  nais- 
sante et  la  populace  de  Rome  impériale  et  dégénérée.  Ce  n'est 
pas  que  Plutarque  l'induisît  en  erreur  à  ce  sujet.  Le  biographe 
de  Coriolan,  quoique  peu  favorable,  au  fond,  à  la  canaille^  comme 
parle  Amyot,  rend  justice  en  mainte  occasion  à  son  courage  mi- 
litaire et  même  à  ses  vertus  civiques. 

«  Les  plébéiens,  nous  dit-il,  avaient  fait  la  guerre  contre  les 
Sabins,  sur  la  parole  que  les  riches  leur  avaient  donnée  de  les 
traiter  à  l'avenir  plus  doucement...  Us ayaieni vaillamment com- 
battu  dans  la  bataille  et  défait  les  ennemis;  mais  quand  ils  virent 
qu'on  ne  les  traitait  de  rien  mieux  ni  plus  humainement,  et  que 
le  sénat  faisait  l'oreille  sourde,  montrant  ne  se  point  souvenir 
des  promesses  qu'il  avait  faites,  ains  les  laissait  emmener  comme 
esclaves  en  servitude  par  leurs  créanciers,  et  souffrait  qu'ils  fus- 
sent dépouillés  de  tous  leurs  biens  :  adonc  commencèrent-ils  à 
se  mutiner  ouvertement...  Ils  se  bandèrent  un  jour  ensemble,  et 
s'entre-donnant  courage  les  unsauxautres,  abandonnèrent  la  ville, 
et  s'allèrent  planter  dessus  une  motte  qui  s'appelle  aujourd'hui 
le  mont  Sacré,  sans  faire  violence  quelconque  ni  autre  démon- 
stration de  mutinementy  sinon  qu'ils  allaient  criant  que  de  longue 
main  aussi  bien  les  riches  les  avaient  chassés  de  la  ville,  et  que  par 
toute  l'Italie  ils  trouveraient  de  l'air  et  de  l'eau,  et  lieu  pour  se 
faire  enterrer,  et  qu'aussi  bierf  demeurant  à  Bome,  ils  n'avaient 
rien  davantage  sinon  qu'ils  étaient  blessés  et  tués  en  continuelles 
guerres  et  batailles  qu'ils  soutenaient  pour  défendre  l'opulence 
des  riches.» 

Ils  restèrent  quatre  mois  sur  leur  «  motte  ».  Ils  avaient  la  raison 
pour  eux,  et  ils  ne  déshonorèrent  leur  cause  par  aucun  excès,  par 
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aucune  violence.  Il  est  impossible  de  refuser  notre  estime,  disons 
mieux,  notre  admiration  à  ces  plébéiens  opprimés  et  fiers,  oppo- 
sant an  despotisme  des  riches  une  résistance  vraiment  conserva- 
trice, et  puisant  leur  modération  dans  le  sentiment  de  leur  force 
et  de  leur  bon  droit.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  vulgaire 
émeute  de  rue  que  cette  retraite  pacifique  sur  le  mont  Sacré  de 
quatre  mille  hommes  résolus  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  céder  à 
la  tyrannie.  Ils  contraignirent  par  leur  ferme  attitude  les  riches 
à  capituler,  car  les  terres  restaient  sans  culture,  et  Rome  était 
exposée  aux  attaques  de  ses  ennemis  par  Tinaction  de  quatre  mille 
vaillants  défenseurs  ;  c'est  Plutarque  qui  leur  rend  ce  témoignage  : 
«  ils  avaient,  écrit-il,  vaillamment  combattu  dans  la  bataille  et 
défait  les  ennemis  ».  Le  radotage  du  vieux  Menenius  Agrippa  ra-  ' 
contant  la  révolte  des  membres  contre  l'estomac  eut  un  faible 
pouvoir  sur  la  sécession  :  ce  qui  décida  les  plébéiens  à  rentrer 
dans  Rome,  ce  fui  la  création  de  tribuns  du  peuple,  «  lesquels  au- 
raient charge  de  soutenir  et  défendre  les  pauvres  qu'on  voulait 
fouler  et  opprimer.  Et  furent  élus  les  premiers  tribuns  ceux  qui 
avaient  été  acteurs  et  conducteurs  de  cette  sédition,  Junius  Bru- 
tus  et  Sicinius  Velutus  ». 

Ce  côté  sérieux,  politique,  guerrier,  éminemment  respectable 
enfin,  des  vieux  plébéiens  de  la  république  romaine,  est  tout  à 
fait  étranger  à  la  tragédie  de  Coriolan.  Shakespeare,  selon  l'usage 
constant  de  son  théâtre,  n'a  tenu  aucun  compte  de  ce  qui  n'était 
à  ses  yeux  qu'une  particularité  historique,  une  exception  locale 
et  temporaire.  Les  plébéiens  des  premiers  siècles  de  la  liberté 
sont  représentés  par  le  poëte  conformément  au  type  universel 
qu'il  s'est  fait  de  la  populace,  type  sans  nationalité  et  sans  date, 
mais  éternellement  vrai,  qui  peut  convenir  à  la  Rome  antique 
aussi  bien  qu'au  Paris  et  au  Londres  moderne,  à  la  république 
et  à  l'empire  comme  aux  époques  de  royauté  tempérée  ou  absolue, 
comme  à  notre  âge  de  démocratie.  Sottise,  inconstance,  lâcheté: 
tels  sont  les  traits  dominants  desplébéiens  de  Shakespeare  comme 
de  tous  ses  gens  du  peuple  ;  ils  sont  brouillons,  incapables  de 
toute  idée  politique  et  malléables  comme  la  cire  aux  mains  des 
démagogues.  Ajoutez  à  ces  vices  leurs  faibles  qualités  négatives, 
qu'on  peut  résumer  d'un  mot  en  disant  qu'ils  sont  encore  plus 
bêtes  que  méchants. 
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Si  Coriolan  était  une  pièce  historique  et  politique,  si  le  poêle 
s'était  proposé,  comme  on  le  répète  étourdiment,  de  peindre  b 
lutte  des  patriciens  et  des  plébéiens,  il  faudrait  avouer  qu'il  a  r^in- 
pli  son  cadre  d'une  manière  bien  peu  satiis^sûsauie  ;  car  les  pré^ 
tentions  rivales  des  deux  partis  hostiles  ne  sont  nullement  étudiées 
ni  rendues  dans  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  pai*tiellement  légi- 
time. Beau  sujet  pour  un  drame  conçu  à  la  manière  de  Sophocle, 
que  cette  lutte  de  deux  idées  politiques,  entre  lesquelles  un  chœur 
de  vieillards,  plus  sagesque  Menenius  Agrippa,  aurait  représenté 
l'harmonie  !  Un  poète  curieux  de  dissertations  politiques,  comme 
Corneille,  n'eût  pas  manqué  non  plus  de  placer  dans  la  bouche 
des  tribuns  une  éloquente  revendication  des  droits  du  peuple. 
Mais  tout  ce  côté  du  sujet  est  laissé  entièrement  dans  l'ombre  par 
Shakespeare.  Les  griefs  des  plébéiens  paraissent  sans  fondement 
sérieux  ;  nous  n'apercevons  pas  même  l'utilité  de  l'institution 
des  tribuns,  et  nous  ne  savons  pas  pour  quelle  raison  cette  con- 
quête, en  tt  frappant  au  cœur  la  noblesse  »,  ravit  les  gens  du 
peuple  à  tel  point  qu'cils  jettent  leurs  bonnets  en  l'air  comme  s'ils 
voulaient  les  accrocher  aux  cornes  de  la  lune  (1)!  > 

C'est  que  la  tragédie  de  Coriolan  n'est  rien  moins  qu'une 
pièce  politico-historique.  Le  poète  a  concentré  tout  l'effort  de 
son  génie  dans  la  peinture  morale  du  héros,  et  telle  est  la  pro- 
fonde insignifiance,  la  platitude,  le  néant  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne (sa  mère  exceptée),  que  ce  géant  de  passion  et  d'orgueil 
semble  se  dresser  dans  l'isolement  comme  une  tour  dans  un  dé- 
sert. Je  n'ai  garde  de  prétendre,  avec  Hallam  et  Gervinus,  qu'on 
ne  pût  pas  concevoir  le  sujet  autrement;  mais  je  constate  que 
Shakespeare  l'a  conçu  ainsi,  et,  en  cela,  il  n'a  fait  que  suivre 
son  penchant  pour  les  grandes  individualités  et  les  grands  carac- 
tères. Afin  d'augmenter  les  proportions  colossales  du  guerrier 
et  du  patricien,  il  a  fait  autour  de  lui  comme  un  vaste  holocauste 
de  presque  tous  les  autres  personnages  du  drame.  Pour  nous 
faire  une  idée  de  la  distance  qui  sépare  Coriolan  des  plébéiens, 
de  l'éloignement  ou  il  les  voit  et  où  il  est  comme  effrayé  de  leur 
petitesse,  il  faut  nous  figurer  un  chevalier  du  moyen  âge  armé  en 
guerre  et  parlant  du  haut  de  son  cheval  à  des  vilains  et  à  des 

(1)  Krejsjig,  Vorlemngen  Uber  Shakespeare,  tome  1",  page  471. 
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serrs;  la  hauteur  de  mépris  qu'il  affiche  pour  eux  n'est  vraiment 
pas  concevable  dans  un  système  où  tous  les  citoyens  seraient  sur 
un  pied  d'égalité  militaire.  Non,  nous  ne  sommes  pointa  Rome, 
nous  sommes  en  pleine  chevalerie.  D'une  part,  la  noblesse  guer- 
royante; d'autre  part,  les  manants  qui  grattent  la  terre.  —  Ces 
hautes  fantaisies  du  drame  shakespearien  ne  sont  pas  sans  quel- 
que inconvénient  pour  l'intelligence  de  la  succession  logique  des 
faits;  on  a  peine  à  comprendre,  si  l'on  y  réfléchit,  comment  des 
•créatures  aussi  contemptibles  que  les  plébéiens  et  que  leurs  tri- 
buns peuvent  en  un  instant  devenir  assez  puissantes  pour  dicter 
des  lois  à  la  noblesse  et  pour  exiler  leur  grand  ennemi.  Mais  la 
clialeur  de  la  poésie  entraîne  le  lecteur,  et  ne  laisse  point  de 
temps  ni  de  lieu  aux  froides  réclamations  de  l'histoire.  Coriolan 
est,  à  la  fois,  la  tragédie  où  le  poëte  a  fait  à  l'historien  les  em- 
prunts de  détail  les  plus  remarquables  par  leur  étendue  et  leur 
exactitude,  et  celle  où  il  a  été  le  plus  infidèle,  au  fond,  à  la  vérité 
historique. 

Il  faut  donc  regarder  le  rôle  des  plébéiens  dans  la  tragédie  de 
Coriolan  comme  une  représentation  pure  et  simple  de  la  popu- 
lace en  général.  C'est  d'ailleurs  le  meilleur  portrait  de  ce  genre 
qu'ait  exécuté  Shakespeare;  les  ombres  sont  moins  chargées 
qu'ailleurs,  et  les  quelques  traits  lumineux  que  le  personnage 
comporte  sont  mis  assez  agréablement  en  relief. 

Le  peuple  est  badaud.  —  Quand  son  mortel  adversaire  poli- 
tique, Coriolan,  vainqueur  des  Volsques,  rentre  à  Rome,  la  multi- 
tude éblouie,  enivrée  par  la  pompe  du  spectacle,  l'acclame 
<îôinme  un  favori  :  «  Les  gens  du  commun  lançaient  une  grêle  de 
bonnets,  un  tonnerre  d'acclamations...  Les  auvents,  les  bornes, 
les  fenêtres  étaient  encombrés,  les  gouttières  remplies,  les  pignons 
surchargés  de  ligures  diverses,  toutes  pareillement  attentives  à 
le  voir.  » 

Le  peuple  est  superficiel.  — Il  se  laisse  prendre  aux  apparences 
populaires  du  patricien  Menenius  Agrippa,  aussi  aristocrate, 
nous  l'avons  -vu ,  que  Coriolan  lui-même.  «  Digne  Menenius 
Agrippa,  s'écrie  un  citoyen  avec  tendresse,  en  voilà  un  qui  a 
toujours  aimé  le  peuple  !  » 

Jaloux,  le  peuple  ne  l'est  pas  naturellement,  mais  il  le  devient. 
Tant  que  sa  raison  n'a  pas  été  pervertie  par  les  sophismes  de  ses 
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conducteurs,  il  a  un  instinct  juste  (c^est  là  son  meilleur  trait  dans 
le  drame  de  Sliakespeare)  des  droits  supérieurs  que  crée  le  mé- 
rite et  que  confère  La  naissance.  La  fausse  théorie  de  l'égalité  na- 
turelle des  hommes  ne  lui  appartient  pas  primitivement;  c'est 
une  leron  de  ses  maîtres,  leçon  trop  hien  comprise  et  trop  vite 
acceptée  !  Saint-Just  disait  à  la  Convention,  après  la  chute  des 
Girondins  :  c  Un  individu  ne  doit  être  ni  vertueux  ni  célèbre 
devant  vous;  un  peuple  libre  et  une  assemblée  nationale  ne  sont 
faits  pour  admirer  personne.  >  On  conçoit  le  succès  inévitable- 
ment assuré  à  des  doctrines  qui  flattent  ainsi  Tétemelle  vanité 
de  la  nature  humaine  ;  quand  elles  ont  pénétré  dans  les  masses, 
la  démocratie  jalouse  passe  son  niveau  sur  les  supériorités  natu- 
relles, et  toutes  les  médiocrités,  parfois  même  toutes  les  hontes, 
rivalisent  de  bassesse  pour  parvenir.  C'est  à  cette  ignoble  ty- 
rannie d'en  bas  que  s'applique  le  coup  de  fouet  le  plus  sanglant 
de  l'éloquence  de  Coriolan  :  «  Votre  vertu  consiste  à  exalter  celui 
que  ses  crimes  soumettent  aux  lois,  et  à  maudir  la  justice  qui 
l'a  frappé  !  qui  mérite  la  gloire  mérite  votre  haine.  »  Saisis- 
santes paroles,  dont,  à  l'heure  où  nous  sommes,  la  vérité  nous 
fait  frémir.  Mais,  de  lui-même,  le  peuple  est  équitable,  exempt 
de  basse  envie.  Il  trouve  juste  que  Coriolan  soit  consul.  11  pèse 
dans  la  balance  ses  mérites  et  ses  torts,  et  va  jusqu'à  plaider  gé- 
néreusement en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  :  «  Consi- 
dérons les  services  qu'il  a  rendus  à  son  pays...  Ne  lui  faisons 
pas  un  crime  d'une  irrémédiable  disposition  de  nature.  S'il  est 
orgueilleux,  du  moins  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  soit  cupide.  > 
Rien  n'égale  la  patience,  la  douceur  des  plébéiens  quand  Corio- 
lan brigue  leurs  suffrages  en  leur  riant  au  nez. 

Qui  donc  gâte  ces  bonnes  natures?  Ce  sont  les  démagogues,  que 
Shakespeare  nous  présente  sous  la  forme  des  deux  tribuns,  Ju- 
nius  Brutus  et  Sicinius  Velutus. 

Le  peuple,  non  sans  quelque  embarras,  vient  leur  rendre 
compte  de  l'élection  du  nouveau  consul  et  des  circonstances  sin- 
guHères  qui  ont  fait  de  ce  vote  une  vraie  comédie. 

siciNius.  —  «  Comment  avez -vous  été  assez  ignares  pour  ne 
pas  voir  qu'il  se  moquait  de  vous;  ou,  si  vous  l'avez  vu,  assez 
sottement  débonnaires  pour  lui  accorder  vos  voix?... 
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BRUTUS.  —  Si  VOUS  avez  remarqué  le  franc  dédain  avec  lequel 
il  vous  sollicitait  quand  il  avait  besoin  de  vos  sympathies,  croyez- 
vous  que  ses  mépris  pour  vous  ne  deviendront  pas  accablants 
quand  il  aura  le  pouvoir  de  vous  écraser?... 

UN  CITOYEN.  —  Notre  choix  n'est  pas  confirmé;  nous  pouvons 
le  révoquer  encore... 

siciNius.  — Que  vos  amis  s'assemblent,  et  qu'après  un  examen 
plus  réfléchi,  tous  révoquent  ce  choix  inconsidéré... 

BRUTUs.  —  Rejetez  la  faute  sur  nous,  vos  tribuns,  en  disant 
que  nous  vous  avons  comme  forcés  de  faire  tomber  votre  choix 
sur  sa  personne. 

SICINIUS.  — Dàe»  qu'en  l'élisant  vous  étiez  guidés  par  nos  in- 
joniBtîons  plutôt  que  par  votre  inclination  véritable;  et  que,  l'es- 
prit préoccupé  de  ce  qu'on  vous  pressait  de  faire  plutôt  que  de  ce 
vous  deviez  faire,  vous  l'avez  à  contre-cœur  désigné  pour  consul. 
Rejetez  la  faute  sur  nous. 

BRUTUS.  —  Oui,  ne  nous  épargnez  pas.  Dites  que  nous  vous 
avons  représenté  dans  maintes  harangues  les  services  que,  tout 
jeune^  il  a  rendus  à  son  pays  et  qu'il  ne  tesse  de  lui  rendre  ;  l'il- 
lustration de  sa  race,  de  la  noble  maison  des  Marcius,  dont  est 
sorti  cet  Ancus  Marcius,  fils  de  la  fille  de  Numa,  qui  fut  roi  ici 
après  le  grand  Hostilius  ;  de  cette  maison  dont  étaient  Publius 
et  Quintus,  à  qui  nous  devons  les  aqueducs  qui  font  arriver  la 
meilleure  eau  dans  Rome,  et  ce  glorieux  ancêtre,  Censorinus,  si 
noblement  surnommé  pour  avoir  été  deux  fois  censeur. 

SICINIUS.  —  Descendu  de  tels  aïeux,  digne  par  ses  actes  per- 
sonnels des  plus  hauts  emplois,  il  avait  été  recommandé  par  nous 
à  votre  gratitude  ;  mais  vous  avez  reconnu,  en  pesant  bien  sa 
conduite  présente  et  passée,  qu'il  est  votre  ennemi  acharné,  et 
vous  révoquez  votre  choix  irréfléchi. 

BRUTUS.  —  Dites  que  vous  ne  l'auriez  jamais  élu,  sans  notre 
suggestion  ;  insistez  continuellement  là-dessus,  et  aussitôt  que 
vous  serez  en  nombre,  rendez-vous  au  Capitole. 
LES  CITOYENS.  —  Oui,  oui...  Prcsquc  tous  se  repentent  de  leur 

choix. 

(Le  peuple  se  retire.) 

BRUTUS.  —  Laissons-les  faire.  Mieux  vaut  courir  les  risques  de 
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celte  émeate  qu^alteodre  un  avenir  douleux  pour  en  exciter  une 
plus  grande.  Si.  comme  sa  nalure  Ty  porte,  il  s'exaspère  de  leur 
refus,  observons  et  mettons  à  profit  sa  colère. 

sia^ius.  — Au  Capitole,  allons!  Nous  serons  là  avant  le  flot 
du  peuple,  et  ce  qu'il  \a  Eure  à  notre  instigation  paraîtra  son 
ouvrage.  ♦ 

Voilà  les  démagogues  peints  par  eux-mêmes.  Plus  finement 
touché  que  s'il  eût  été  Eût  par  la  main  d'un  ennemi,  le  tableau 
de  leur  fourberie  ne  saurait  être  plus  complet.  Ils  entendent  à 
merveille  fart  de  se  couvrir  et  de  mettre  en  avant  Je  peuple,  tout 
en  ayant  Tair  de  n'exposer  qu'eux:  t  Rejetez  la  faute  sur  nous,  i 
La  faute  de  rélection  de  Coriolan  !  C'est  une  faute  qui  ne  les 
compromettait  guère  et  qui  devait  les  £ûre  eux-mêmes  bien  voir 
des  amis  du  consul^  en  laissant  au  peuple  seul  tout  Fodieux  de 
sa  palinodie.  Ils  se  ménageaient  ainsi  au  besoin  la  clémence 
de  Fadversaire,  pour  le  cas  où  leur  plan  de  campagne  aurait 
échoué. 

M;iis  tant  d'adresse  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  A  partir  de 
ce  moment,  ce  sont  les  deux  tribuns  qui  tiennent  et  font  mouvoir 
les  lils  de  Tact  ion.  Le  gi^and  art  des  démagogues  est  de  se  servir 
du  peuple  en  lui  faisant  croire  qu'ils  le  sei*vent  :  trompé  par  leur 
appai^nce  de  zèle  et  de  dévouement  populaire,  Thonnète  troupeau 
des  dupes  devient  un  instrument  docile  aux  mains  de  Sicinius  et 
de  Brutus  pour  rawomplissement  de  leurs  desseins  criminels  de 
K^ulevei'sement  social.  QuandCoriolan  paraitdevant  le  tribunal  des 
acous;iteurs,  les  tribuns  ont  déjà  réglé  d'avance  toute  la  mise  en 
scène  :  ils  se  sont  assuré  le  nombre  de  voix  nécessaire  pour  la 
condamnation,  ils  ont  fait  la  le<;on  au  peuple  et  lui  ont  dit  à  quel 
signal  il  devra  donner  à  ses  orateurs  le  secours  de  ses  acclama- 
tions: «  Ouand  tous  m*entendront  dire:  Nous  déclarons  qu'il 
en  sera  ainsi  de  par  les  droits  et  Vaulorilè  de  la  Communey  que 
ce  soit  la  mort  ou  le  bannissement,  qu'on  m'approuve  !  Si  je  dis 
l'auieude,  qu'on  crie  l'amende!  si  je  dis  la  mort,  qu'on  crie  la 
mort!  > 

C'était  un  jeu  d'enfant  pour  des  êtres  aussi  retors  que  les  tri- 
buns, que  de  pousser  à  bout  une  nature  primesautière  et  violente 
coamie  celle  de  Coriolan.  Dès  leurs  premières  paroles,  ils  le  jet- 
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tent  dans  Textrémité  de  la  passion  et  ils  exécutent  ainsi  sans  au- 
cune difficulté  leur  plan,  qui  était  de  l'exaspérer  d'abord.  «  Met- 
tons-le en  colère  sur-le-champ...  Une  fois  échauffé,  il  ne  peut 
plus  subir  le  frein  de  la  modération;  alors  il  dit  ce  qu'il  a  sur 
te  cœur,  et  c'en  est  assez,  grâce  à  nous,  pour  qu'il  se  rompe  le 
oou.  > 

«  L'Etat,  c'est  moi  »,  disait  Louis  XIV,  et  ses  courtisans 
flattaient  cette  idée,  a  L'État,  c'est  vous  »,  disent,  en  temps  de 
démocratie,  les  démagogues  à  la  populace,  qui  ne  croit  rien  plus 
volontiers.  Quand  les  sénateurs  représentent  aux  tribuns  que  le 
feu  des  dissensions  civiles  attisé  par  eux  est  le  moyen  de  ruiner 
la  cité  :  «  Qu'est-ce  que  la  cité,  répondent-ils,  sinon  le  peuple?  > 
€ttous  les  plébéiens  en  chœur  s'écrient:  «C'est  vrai;  la  cité,  c'est. 
le  peuple  !  » 

Shakespeare,  par  un  instinct  très-juste  du  caractère  ordinaire 
des  démagogues,  nous  montre  les  tribuns  à  la  fois  violents  par  na- 
ture et  capables  de  modération  par  habileté.  Vainqueurs,  ils  ont 
l'esprit  de  ne  pas  abuser  de  leurs  avantages,  et  ils  répondent  avec 
calme  aux  emportements  de  Volumnie  ;  mais  ils  veulent  faire 
fouetter  le  messager  qui  apporte  la  nouvelle  du  mouvement  de 
.  l'armée  des  Volsques.  Leur  férocité  naturelle  éclate  soudain,  ren- 
due encore  plus  furieuse  par  le  sentiment  de  la  faute  qu'ils  ont 
commise. 

Quand  le  doute  n'est  plus  possible,  quand  le  bruit  se  répand 
que  non-seulement  les  Volsques,  mais  Coriolan  lui-même,  uni  à 
Aufidius,  sont  en  marche  contre  Rome,  le  peuple  se  retourne 
naturellement  contre  les  tribuns,  auteurs  de  tout  le  mal,  et  veut 
leur  faire  un  mauvais  parti  ;  c'était  là  un  mouvement  aussi  régu- 
lier, aussi  prévu  que  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  ou  que  la 
vicissitude  des  saisons.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très-joli,  c'est  que  la 
multitude  prétend  alors  n'avoir  jamais  voulu  l'exil  de  Coriolan, 
et  qu'au  fond  elle  ne  ment  pas  tout  à  fait,  tant  l'absence  de  vo- 
lonté propre  et  de  suite  dans  les  idées  est  le  trait  dominant  de  son 
caractère  ! 

PREMIER  CITOYEN.  —  «  Pour  ma  part,  quand  j'ai  dit  :  Bannis- 
sons-hy  j'ai  dit  que  c'était  dommage. 

DEUXIÈME  CITOYEN.  —  Et  moi  aussi. 

TROISIÈME  CITOYEN.  — Et  moi  aussi.  Et,  à  parler  franchement. 
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bon  nombre  d'enlre  nous  en  ont  dit  autant.  Ce  que  nous  avons 
fait,  nous  Favons  fait  pour  le  mieux;  et,  bien  que  nous  ayom 
volontiers  consenti  à  son  bannissement^  c^ était  pourtant  contre 
notre  volonté.  > 

Excellente  comédie!  En  somme,  le  personnage  du  peuple 
n'est  pas  bien  méchant  dans  la  pièce  de  Shakespeare.  On  peut 
même  dire  qu'il  est  6on,  éloge  équivoque,  comme  on  sait,  et  peu 
agréable  aux  gens  d'esprit.  Le  peuple  de  Coriolan  est  bon,  non 
point  de  cette  bonté  dont  La  Rochefoucauld  disait  :  c  Un  sot  n'a 
pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon  >,  mais  de  celle  qui,  par  un 
regœttable  abus  de  langage,  est  devenue  dans  toutes  les  langues 
civilisées  synonyme  de  bêtise. 


XV 
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Les  couleurs  avec  lesquelles  la  multitude  est  peinte  dans  la 
tragédie  de  Coriolan  sont  plutôt  adoucies,  puisque  les  seuls  dé- 
fauts qu'elle  montre  sont  l'inconstance,  la  poltronnerie  et  la  sottise. 
A.  ces  traits,  la  populace  de  Jules  César  ajoute  la  férocité.  —  Si 
nous  rapprochons  de  ces  deux  tableaux  celui  que  Shakespeare  a 
tracé  encore  du  peuple  dans  la  seconde  partie  du  drame  histo- 
rique de  Henry  F/,  nous  aurons  une  idée  suffisamment  complète 
du  caractère  que  le  poëte  a  prétendu  donner  h  ce  multiple  per-^ 
sonnage. 

L'émeutier  John  Gade,  qui  joue  un  rôle  dans  la  pièce  en  ques- 
tion, est,  comme  toutes  les  figures  du  théâtre  exclusivement  an- 
glais de  Shakespeare,  un  personnage  historique.  Voici  la  courte 
notice  que  lui  consacre  le  Dictionnaire  de  Dezobry:  «Gade  (John) 
révolutionnaire  irlandais,  se  fit  passer  pour  Mortimer,  cousin  du 
duc  d'York,  souleva  le  comté  de  Kent  en  1450  contre  Henry  VI, 
marcha  sur  Londres,  où  il  put  pénétrer  presque  sans  obstacle,  et 
fit  décapiter  lord  Say,  grand  chambellan.  Mais  bientôt  ses  bandes 
se  dispersèrent  sur  une  promesse  d'amnistie;  il  fut  tué  dans  sa 
fuite.  » 

Shakespeare  fait  de  John  Gade  un  communiste,  qui  expose  à  la 
foule  émerveillée  ses  plans  de  réforme  sociale  : 

€  Désormais,  en  Angleterre,  sept  pains  d'un  sou  se  vendront 
deux  sous;  le  pot  de  trois  chopines  contiendra  dixchopines,  et 
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ce  sera  félonie  de  boire  de  la  petite  bière.  Tout  le  royaume  sera 
en  commun,  et  mon  palefroi  paîtra  dans  Cheapside.  Et  quand  je 
serai  roi  (car  je  serai  roi)... 

LE  PEUPLE.  —  Dieu  garde  Voire  Majesté! 

CADE.  —  Merci,  bon  peuple!...  il  n'y  aura  plus  d'argent; tous 
mangeront  et  boiront  à  mon  compte,  et  je  veux  que  tous  soient 
habillés  de  la  même  livrée,  en  sorte  que  tous  s'accordent  comme 
des  frères  et  m'honorent  comme  leur  seigneur. 

—  Commençons  par  tuer  tous  les  gens  de  loi,  dit  un  par- 
tisan de  Cade.  —  Oui,  reprend  Cade,  c'est  bien  mon  intention,  i 

Cette  manière  d'entendre  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité, 
est  tout  à  fait  selon  le  goût  du  peuple,  qui,  par  l'organe  de  deux 
citoyens,  George  Bevis  et  John  HoUand,  exprime  dans  les  termes 
suivants  l'espérance  qu'il  a  fondée  sur  son  chef  : 

GEORGE.  —  «  Je  te  dis  que  Cade  le  drapier  a  l'intention  de  re- 
mettre l'État  à  neuf,  de  le  retourner  et  de  lui  donner  un  nouveau 

poil. 

JOHN.  —  Il  en  a  grand  besoin,  car  il  montre  la  corde...  Dame, 
je  le  dis,  il  n'y  a  plus  de  bon  temps  en  Angleterre  depuis  qu'il  y 
a  surgi  des  gentilshommes. 

GEORGE.  — 0  misérable  siècle!  la  vertu  n'est  plus  considérée 
chez  les  artisans. 

JOHN.  —  La  noblesse  croit  que  c'est  une  honte  d'aller  en  tablier 
de  cuir. 

GEORGE.  — Au  surplus,  Ics  conseillers  du  roi  ne  sont  pas  de  bons 
ouvriers. 

JOHN.  — C'est  vrai;  et  pourtant  on  dit  toujours  :  Travaille  se- 
lon ta  vocation.  Ce  qui  équivaut  à  dire  :  Que  les  magistrats  soient 
des  hommes  de  labeur.  C'est  donc  à  nous  d'être  magistrats. 

GEORGE.  —  Tu  as  touché  juste,  car  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
signe  d'un  brave  esprit  qu'une  main  rude.  » 

Cade  et  ses  partisans  sont  naturellement  ennemis  de  toute 
aristocratie,  de  celle  du  mérite  aussi  bien  que  de  celle  de  la  nais- 
sance ou  de  la  fortune.  Savoir  lire,  écrire  et  compter,  est  à  leurs 
yeux  un  crime  digne  de  mort.  —  «  As-tu  l'habitude  d'écrire  ton 
nom  »,  demande  Cade  à  un  clerc  que  les  gens  du  peuple  lui  ont 
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-    amené  afin  qu'il  le  juge,  «  ou  bien  signes-tu  au  moyen  d'une 
,;    marque  particulière,  comme  un  simple  honnête  homme?  — 

Dieu   merci,    monsieur,   répond  le  clerc,  j'ai  été  assez  bien 

élevé  pour  savoir  écrire  mon  nom. 
.       LE  PEUPLE.  —  Il  a  avoué.  Qu'on  l'expédie!  c'est  un  coquin 
=.■   et  un  traître. 

CADE.  —  Qu'on  l'expédie,  je  le  veux,  et  qu'on  le  pende  avec  sa 

plume  et  son  écriloire  au  cou.  » 

9 

Un  trait  de  l'esprit  du  peuple,  que  Shakespeare  aime  àpeindre, 
c'est  la  grossièreté  de  sa  logique.  Nous  avons  vu  avec  quelle  faci- 
lité, de  ce  que  César  a  refusé  la  couronne  royale,  Antoine  fait 
conclure  au  peuple  que  César  n'était  pas  ambitieux.  John  Cade  et 
sa  bande  font  le  syllogisme  suivant,  qui  est  encore  plus  fort  :  Les 
Français  sont  nos  ennemis;  or  le  grand  chambellan  sait  le  fran- 
çais :  donc  le  grand  chambellanest  notre  ennemi.  —  «  Il  sait  par- 
ler français,  donc  c'est  un  traître...  Eh!  répliquez  à  ceci,  si  vous 
pouvez;  les  Français  sont  nos  ennemis;  or,  je  le  demande,  celui 
qui  parle  le  langage  d'un  ennemi  peut-il  être  un  bon  conseiller, 
ou  non?  —  Non  !  non  !  et  par  conséquent  nous  voulons  la  tête  de 
lord  Say.  » 

Voici  le  procès  que  la  justice  expéditive  de  l'émeute  fait  au 
grand  chambellan. 

CADE.  — «Tu  as  fort  traîtreusement  corrompu  la  jeunesse  du 
royaume  en  érigeant  une  école  de  grammaire.  Nos  pères  n'avaient 
jadis  d'autres  livres  que  la  marque  et  la  taille;  toi,  tuas  fait  em- 
ployer l'imprimerie,  et,  au  mépris  du  roi,  de  sa  couronne  et  de 
sa  dignité,  tu  as  bâti  un  moulin  à  papier.  Il  sera  prouvé  à  ta  face 
que  tu  as  près  de  toi  des  gens  qui  parlent  habituellement  de 
noms ,  de  verbes ,  et  autres  mots  abominables  qu'une  oreille 
chrétienne  ne  saurait  endurer.  Tu  as  établi  des  juges  de  paix, 
pour  citer  devant  eux  les  pauvres  gens  à  propos  de  choses  sur 
lesquelles  ils  n'étaient  pas  en  état  de  répondre.  En  outre,  tu  les 
as  mis  en  prison  ;  et,  parce  qu'ils  ne  savaient  pas  lire,  tu  les  as 
pendus,  quand  c'était  justement  pour  ça  qu'ils  étaient  dignes  de 
vivre.  Tu  montes  un  cheval  caparaçonné,  n'est-ce  pas? 

SAY.  —  Eh  bien,  après  ?  . 
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CADE.  —  Morbleu!  lu  ne  devrais  pas  faire  porter  an  mamt«a 
à  ton  cheval,  quand  de  plus  honnêtes  que  loi  vont  en  chausses el en 
pourpoint. 

DiCK.  —  Et  travaillent  même  en  chemise,  comme  moi,  par 
exemple,  qui  suis  boucher. 

SAY.  —  Hommes  de  Kent  ! 

DICK .  —  Que  dites-vous  de  Kent? 

SAY.  —  Rien  que  ceci  :  Bonna  terrùy  mala  gens. 

CXDE.  —  Expédiez-le!  expédiez-le!  il  parle  latin. 

SAY.  — Écoutez  seulement  ce  que  j'ai  à  dire,  et  puis  dépêchez- 
moi  comme  vous  voudrez.  Dans  les  Commentaires  écrits  parCésar, 
Kent  est  désigné  comme  la  contrée  la  plus  policée  de  toute  celle 
île.  Le  pays  est  beau,  étant  rempli  de  richesses;  la  population, 
généreuse,  vaillante,  active,  opulente;  ce  qui  méfait  espérer  que 
vous  n'êtes  pas  dénués  de  pitié.  Je  n'ai  pas  vendu  le  Maine,  je 
n'ai  pas  perdu  la  Normandie;  mais,  pour  les  recouvrer,  je  per- 
drais volontiers  la  vie.  J'ai  toujours  fait  justice  avec  indulgence; 
les  prières  et  les  larmes  m'ont  touché,  les  présents  jamais...  J'ai 
prodigué  les  largesses  aux  savants  clercs,  parce  que  c'est  mon 
instruction  qui  m'a  fait  distinguer  du  roi.  Et  comme  l'ignorance 
est  la  malédiction  de  Dieu,  et  la  science  l'aile  avec  laquelle  nous 
nous  élevons  vers  le  ciel,  à  moins  que  vous  ne  soyez  possédés 
-d'un  esprit  diabolique,  il  est  impossible  que  vous  m'assassiniez... 
Mes  joues  ont  pâli  à  veiller  pour  votre  bien. 

CADE.  —  Donnez-lui  un  soufflet,  et  elles  reprendront  leur  rou- 
geur. 

SAY.  —  Les  longues  séances  passées  à  juger  les  causes  des 
pauvres  gens  m'ont  grevé  d'infirmités  et  de  maladies. 

CADE.  —  On  va  vous  administrer  une  potion  au  chanvre  et  une 
saignée  à  la  hache. 

DiCK.  —  Qu'est-ce  qui  te  fait  trembler,  l'homme  ? 

SAY.  —  La  paralysie,  et  non  la  peur. 

CADE.  —  Eh  !  il  hoche  la  tête  de  notre  côté,  comme  quelqu'un 
qui  dirait  :  Je  vous  revaudrai  cela.  Je  vais  voir  si  son  chef  sera 
plus  ferme  au  bout  d'une  pique.  Qu'on  remmène,qu'onIedécapile. 

SAY.  —  Dites-moi  en  quoi  je  suis  si  coupable.  Ai-je  convoité 
les  richesses  ou  les  honneurs?  dites  !  Mes  coffres  sont-ils  remplis 
d'un  or  extorqué?  Mon  costume  est-il  somptueux  à  voir?  Qui  de 
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TOUS  aî-je  lésé,  pour  que  vous  réclamiez  ma  mort?  Ces  mains 
sont  pures  de  sang  innocent,  ce  cœur,  de  pensées  noires  et  per- 
fides. Oh!  laissez-moi  la  vie! 

CADE.  —  Je  sens  que  ses  paroles  émeuvent  en  moi  la  pitié  ; 
mais  je  la  dominerai.  Il  mourra,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
si  bien  plaidé  pour  sa  vie.  Emmenez-le  I  II  a  un  démon  familier 
sous  la  langue  ;  il  ne  parle  pas  au  nom  de  Dieu.  Allons,  emmenez- 
le,  vous  dis-je,  et  tranchez-lui  la  tête  sur-le-champ;  puis  forcez 
la  maison  de  son  gendre,  sir  James  Cromer,  et  tranchez-lui  aussi 
la  tête,  et  apportez-les-moi  ici  l'une  et  l'autre  sur  deux  piques. 

LE  PEUPLE.  —  Ce  sera  fait.. 

SAY.  —  0  mes  concitoyens!  si,  quand  vous  faites  vos  prières, 
Dieu  était  aussi  endurci  que  vous  l'êtes,  qu'adviendrait-il  de  vos 
âmes  après  la  mort?  Laissez-vous  donc  attendrir  et  épargnez 
ma  vie. 

CADE.  —  Enmenez-le,  et  faites  ce  que  je  vous  commande. 

(Des  émeutiers  sortent  avec  lord  Say^  puis  reviennent  avec 
sa  tête  et  celle  de  son  gendre  au  bout  de  deux  piques.) 

CADE.  —  Faites-les  se  baiser,  car  il  s'aimaient  fort  quand  ils 
étaient  vivants,  i^ 

Notre  examen  du  rôle  du  peuple  dans  le  théâtre  de  Shakes- 
peare est  terminé;  ses  autres  pièces  ne  pourraient  ajouter  aucun 
trait  nouveau  à  ceux  que  nous  ont  fournis  Henry  VI,  Coriolan 
6t  Jules  César.  —  Posons  maintenant  la  question  relative  à  la 
personnalité  morale  dupoëte:  Shakespeare,  dans  cette  peinture, 
€st-il  resté  objectif  ?  s'est-il  borné,  pour  obtenir  l'image  du 
peuple,  comme  celle  de  ses  autres  personnages,  à  présenter  à 
la  nature  un  miroir,  ou  bien  a-t-il  introduit  dans  son  tableau  la 
sensible  expression  de  quelque  passion  de  son  cœur?  a-t-il  été  ar- 
tiste, ou  homme  de  parti? 

Franchement,  si  les  seuls  éléments  de  cette  petite  discussion 
psychologique  sont  les  passages  cités  plus  haut,  la  réponse  est  si 
peu  douteuse  que  je  comprends  à  peine  la  question.  La  peinture 
que  Shakespeare  a  faite  du  peuple  est-elle  vraie?  oui,  certes;  on 
serait  mal-venu  de  prétendre  qu'elle  est  fausse  ou  exagérée,  de 
nos  jours,  dans  notre  pays,  après  93  et  après  la  Commune!  Ce 
n'est  point  à  l'occasion  des  scènes  où  le  peuple  en  personne 
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parle  et  agit,  que  l'impartialité  du  poëte  peut  avoir  été  mise  en 
doute  par  des  critiques  eux-mêmes  impartiaux. 

Pour  décider  la  question,  il  faut  consulter  non  pas  les  grandes 
scènes  historiques  du  poëte,  où  les  personnages  divers  agissent  et 
discourent  conformément  à  leur  rôle,  mais  des  textes  indirects, 
des  phrases  incidentes  où  le  poëte  ait  l'air  de  parler  en  son  pro- 
pre nom,  et  sans  nécessité  ni  pour  la  peinture  des  caractères  ni 
pour  le  développement  de  l'action.  Il  est  clair  que  si  ses  senti- 
ments personnels  peuvent  être  surpris  quelque  part,  ce  doit  être 
dans  des  passages  de  cette  nature. 

Par  exemple,  les  tragédies  romaines  de  Shakespeare  contien- 
nent une  quantité  vraiment  curieuse  de  passages  dans  lesquels 
Casca,  Cléopâtre,  Menenius,  Coriolan  manifestent  avec  une  sin- 
gulière énergie  leur  dégoût  aristocratique  pour  l'odeur  de  la  po- 
pulace, pour  ses  dents  sales,  ses  mains  sales,  ses  bonnets  ci^seux 
et  son  haleine  empestée  par  l'ail  et  par  le  vin.  La  même  horreur 
pour  Fail  et  pour  ceux  qui  en  mangent  se  retrouve  dans  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  (1)  et  ailleurs.  Il  n'est  pas  téméraire  de 
conclure  de  là  que  Shakespeare  sentait  lui-même  ce  que  ses  per- 
sonnages expriment  si  vivement  et  si  fréquemment,  et  qu'il  avait 
pour  le  peuple  au  moins  l'antipathie  de  l'odorat.  —  Dans  la 
Tempête^  le  roi  de  Naples  Alonso  est  jeté  avec  sa  suite  sur  une  île 
déserte  :  Shakespeare  profite  de  celte  occasion  pour  railler  les 
théories  des  communistes  dans  un  passage  deux  fois  intéressant, 
parce  qu'il  jette  quelque  jour  sur  la  personnalité  de  l'écrivain  et 
parce  qu'il  est  traduit  de  Montaigne  (2).  Le  vieux  conseiller 
Gonzalo  est  un  utopiste  à  l'instar  de  John  Gade,  mais  avec  celte 
différence  que  Gade  est  dans  son  rôle  en  développant  ses  plans  de 
réforme  sociale,  au  lieu  que  Gonzalo,  proposant  les  siens  tout  à 
fait  par  hasard,  semble  traduire  d'autant  plus  directement  une 
intention  satirique  de  la  part  du  poëte  : 

«  Si  j'étais  le  roi  de  cette  île,  savez-vous  ce  que  je  ferais?... 
Dans  ma  république,  je  ferais  toute  chose  au  rebours  :  aucune 
espèce  de  trafic  ne  serait  permise  par  moi.  Nul  nom  de  magistral, 
nulle  connaissance  de  lettres,  ni  richesse,  ni  pauvreté,  nul  usage 


(1)  Acte  IV,  scène  il. 

(2)  Essais,  I,  chap.  xxxi.  Des  Cannibales. 
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tlu  service;  nul  contrat,  nulle  succession;  pas  de  bornes,  pas 
d'enclos,  pas  de  champs  labourés,  pas  de  vignobles.  Nul  usage 
de  métal,  de  blé,  de  vin,  ni  d'huile.  Nulle  occupation,  tous  les 
hommes  désœuvrés!...  Tout  en  commun!  La  nature  produi- 
rait sans  sueur  ni  effort.  Je  n'aurais  ni  trahison,  ni  félonie,  ni 
épée,  ni  pique,  ni  couteau,  ni  mousquet,  ni  besoin  d'aucun  engin. 
Mais  ce  serait  la  nature  qui  produirait  par  sa  propre  fécondité 
tout  à  foison,  tout  en  abondance  pour  nourrir  mon  peuple  inno- 
cent. » 

L'ironie  de  Shakespeare  en  cet  endroit  est  d'autant  plus  re- 
marquable que  Montaigne,  dont  il  traduit  le  texte,  avait  dit  la 
même  chose  dans  un  esprit  totalement  différent.  Le  moraliste  ad- 
mire avec  le  plus  grand  sérieux  ce  bel  état  sauvage  dont  le  poëte 
se  moque.  Qui  n'aperçoit  ici  une  différence  nationale  entre  le 
ferme  bons  sens  pratique  de  l'Anglais  et  le  faible  que  nos  penseurs 
ont  eu  trop  souvent  pour  certaines  rêveries  politiques  à  la  mode 
de  Platon  et  de  Jean-Jacques  Rousseau?  A  Tépoque  où  Shakes- 
peare écrivait  la  Tempête,  il  s'était  retiré  dans  sa  propriété  de 
Stratford,  après  avoir  amassé  par  son  travail  et  son  économie  une 
fortune  assez  ronde ,  et  il  n'était  nullement  disposé  à  par- 
tager ses  biens  et  ses  terres  avec  des  voisins  moins  industrieux. 
—  Henry  V,  dans  le  drame  historique  qui  porte  son  nom,  haran- 
gue en  ces  termes  son  armée  avant  la  bataille  :  «  En  avant,  en 
avant!  nobles  Anglais  qui  devez  votre  sang  à  des  pères  aguerris... 
Ne  déshonorez  pas  vos  mères;  prouvez  aujourd'hui  que  vous 
êtes  vraiment  les  enfants  de  ceux. que  vous  appelez  vos  pères! 
Soyez  le  modèle  des  hommes  d'un  sang  plus  grossier,  et  appre- 
nez-leur à  guerroyer...  Et  vous,  braves  milices  dont  les  membres 
ont  été  formés  en  Angleterre,  montrez-nous  ici  la  vigueur  du  sol 
qui  vous  a  nourris;  faites-nous  jurer  que  vous  êtes  dignes  de  vo- 
tre terroir.  Show  us  hère  themettleofyour  pasture;  let  nsswear 
ihat  you  areworth  your  breeding.,.  Je  vous  vois  comme  des  lé- 
vriers en  laisse,  tirant  sur  leur  corde  et  prêts  à  bondir.  »  Voilà 
une  distinction  passablement  aristocratique  :  d'une  part,  la  no- 
blesse guerroyante  et  descendue  d'illustres  aïeux;  d'autre  part, 
les  hommes  d'un  sang  plus  grossier  qui  empruntent  toute  leur  vi- 
gueur au  terroir  et  qui,  semblables  à  des  chevaux  ou  à  des  chiens, 
doivent  montrer  au  jour  du  combat  qu'ils  valaient  la  dépense 

31 


482  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

faite  pour  leur  nourriture.  —  La  même  pièce  offre  un  autre  pas- 
sage encore  plus  caractéristique,  celui  où  Montjoie,  héraut 
tf  armes  de  Charles  VI,  vient  demander,  après  la  défaite  de  l'ar- 
mée française  à  Azincourt,  la  permission  d'enterrer  nos  morts: 
c  Je  viens  solliciter  pour  nous  la  charitable  autorisation  de  par- 
courir cette  plaine  sanglante,  d'^registrer  nos  morts,  puis  de 
les  enterrer  après  avoir  séparé  nos  nobles  de  nos  simples  soldats. 
Car  beaucoup  de  nos  princes,  hélas  !  sont  plongés  et  noyés  dans 
un  sang  mercenaire,  tandis  que  nos  manants  baignent  leurs  mem- 
bres roturiers  dans  le  sang  des  princes.  » 

Les  réflexions  amères  et  méprisantes  sur  le  peuple  abondent 
dans  les  pièces  de  Shakespeare.  Tous  les  chefs  qui  ont  affaire  au 
peuple  ou  qui  le  voient  à  l'œuvre  se  plaignent  de  son  incon- 
stance, les  émeutiers  aussi  bien  que  les  grands  dignitaires  de 
l'Église  et  de  l'État.  «  Vit-on  jamais  peuple,  dit  John  Cade,  re- 
muer à  tous  les  vents  aussi  légèrement  que  cette  multitude?  »  — 
«  0  peuple  stupide  !  s'écrie  l'archevêque  d'York,  il  a  une  de- 
meure vertigineuse  et  mobile,  celui  qui  bâtit  sur  le  cœur  de  la 
multitude.  »  Richard  II  exprime  son  dégoût  pour  le  contact  de 
la  foule  avec  une  vivacité  aussi  énergique  que  Casca,  Cléopâtre, 
Menenius  ou  Coriolan. 

Voilà  les  passages  qui  ont  paru  significatifs  à  plusieurs  criti- 
ques. On  a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  Shakespeare, 
en  parlant  du  peuple,  avait  donné  carrière  à  des  rancunes  et  à 
des  antipathies  personnelles,  et  comme,  en  général,  rien  ne  pas- 
sionne autant  les  hommes  que  ce  qui  touche  aux  questions  so- 
ciales et  politiques,  on  s'est  réjoui  ou  irrité  des  sentiments  du 
grand  poëte  selon  qu'on  était  tory  ou  whig,  aristocrate  ou  démo- 
crate, royaliste  ou  républicain.  Un  point  me  semble  hors  de 
toute  contestation  :  Shakespeare  n'était  pas  le  courtisan  du  peu- 
ple. Il  fallait  vraiment  être  le  fils  de  son  père  pour  tenter,  comme 
Ta  fait  M.  François-Victor  Hugo  dans  ses  notices  sur  Coriolan  et 
sur  Jules  César,  d'attirer  Shakespeare  à  la  démocratie  et  à  la  ré- 
publique. 

Le  critique  tory,  Samuel  Johnson,  trouvant  dans  Richard  II 
un  discours  de  l'évêque  de  Carlisle  sur  le  droit  divin  des  rois,  ne 
se  tient  pas  d'aise  et,  dans  son  enthousiasme,  n'hésite  pas  à  attri- 
buer à  Shakespeare  les  croyances  légitimistes  de  l'évêque.  Il  ne 


LA  POLITIQUE  DE  SHAKESPEARE.  483 

prend  pas  garde  que  le  poëte  a  emprunté  le  caraclère  de  Tévê- 
que  et  même  les  termes  de  son  discours  au  récit  du  chroniqueur 
BMinshed.  Johnson  triomphe  aussi  à  la  vue  du  tableau  que 
Shake^^re  a  tracé  dans  Coriolan  de  la  sottise  du  peuple  et  de 
la  malice  dos  démagogues.  Hazlitt,  qui  est  du  parti  contraire,  écrit 
avec  humeur  :  t  Toute  la  morale  de  Coriolan  est  que  ceux  qui  ont 
peu  doivent  avoir  moins  encore,  et  que  ceux  qui  ont  beaucoup 
doivent  prendre  tout  ce  qu'on  a  ôté  aux  autres.  Le  peuple  est 
pauvre,  donc  il  doit  mourir  de  faim  ;  il  est  esclave,  donc  il  doit 
être  battu;  il  endure  un  travail  pénible,  donc  il  doit  être  traité 
comme  les  bêtes  de  somme  ;  il  est  ignorant,  donc  il  ne  doit  pas 
lui  être  permis  de  sentir  qu'il  n'a  ni  nourriture,  ni  vêtements,  ni 
repos,  qu'il  est  esclave,  opprimé  et  misérable.  »  M.  Rûmelin, 
dans  un  ouvrage  très-digne  d'attention,  composé  à  un  point  de 
vue  réaliste,  tout  exprès  pour  protester  contre  les  conclusions 
exagérées  deGervinus  et  de  son  école,  qui  divinisent  Shakespeare, 
se  plaît  à  ramener  le  poëte  à  des  proportions  humaines,  à  le  placer 
dans  son  milieu  historique  et  à  expliquer  son  théâtre  par  le  com- 
mentaire le  plus  matériel,  le  plus  terre  à  terre.  L'avis  du  critique 
réaliste  est  qu'il  faut  décidément  renoncer  à  ces  niaises  décla- 
mations qui  font  de  Shakespeare  une  sorte  de  dieu  créateur,  pla- 
nant dans  le  ciel  de  l'art  avec  une  suprême  indifférence  au-dessus 
des  questions  et  des  intérêts  de  parti  qui  agitent  et  qui  divisent 
les  hommes;  Fauteur  des  Drames  historiques  était,  selon  M.  Rû- 
melin, un  royaliste  «  de  la  plus  belle  eau  >,  un  partisan  déclaré 
de  la  cour  et  de  l'aristocratie.  Cette  prédilection,  ajoute-t-il, 
s'explique  tout  naturellement  :  la  noblesse  aimait  le  théâtre,  elle 
le  protégeait  contre  les  hostilités  de  l'esprit  puritain  qui  com- 
mençait déjà  à  faire  sentir  sa  tyrannie  ;  la  troupe  à  laquelle  Sha- 
kespeare appartenait  était  placée  sous  lé  patronage  spécial  de 
Sa  Majesté  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  Shakespeare 
fût  un  zélé  serviteur  de  la  reine.  M.  Rûmelin  n'en  fait  pas  un 
crime  au  poëte;  il  demande  seulement  qu'on  reconnaisse  le  fait. 
Il  a  été  courtisan,  écrit-iK  comme  Virgile,  Horace,  Galderon, 
Racine  et  tant  d'autres  poëtes  l'ont  été,  sans  que  leur  réputation 
morale  ait  eu  à  en  souffrir.  Selon  un  témoignage  contemporain,, 
à  la  fin  de  chaque  représentation  théâtrale,  les  acteurs,  age- 
nouillés, disaient  une  prière  pour  la  reine.  Le  drame  historique 
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de  Henry  YIII  se  termine  par  b  naissiBoe  dT&abelk  et  {v 
nirmoe  misant  en  son  honneur  : 

<  Cette  rorale  enlant  (qne  le  cid  TeiDe  toajoors  5iir  elle!4bM 
qu'encore  au  berceau,  promet  déjà  i  ce  pap  mille  et  mille  hèàt- 
dietions  que  le  temps  amènera  â  matm^é.  Elle  sera  «mais  bia 
peu  d*entre  nous  verront  cette  exœDence),  elle  sera  le  modèle  de 
tous  les  princes  de  son  temps  et  de  tous  ceux  qui  leur  SDConfe- 
ront.  La  reine  de  Saba  ne  fut  jamais  plus  avide  de  sagesse  et  de 
belle  vertu  que  ne  le  sera  celte  âme  pure.  Toutes  les  grioes  prii- 
cières  dont  sont  formés  les  êtres  aussi  puissants,  comme  toutes  les 
Tcrtus  qui  décorent  les  bons,  seront  doublées  dans  sa  personne. 
La  Vérité  la  bercera,  les  saintes  et  célestes  pensées  la  conseille- 
ront toujours.  Elle  sera  aimée  et  redoutée.  Les  siens  la  béai- 
root.  Ses  ennemis  trembleront  comme  des  épis  battus  et  indine- 
ront  tristement  la  tète.  Le  bien  croîtra  avec  elle.  De  son  temps 
chacun  mangera  en  sûreté,  sons  sa  propre  vigne,  ce  qu'il  aura 
planté,  et  chantera  les  joyeuses  chansons  de  paix  à  tous  ses  voisins. 
Dieu  sera  vraiment  connu;  et  ceux  qui  Tenloureront  seront  guidés 
par  elle  dans  le  droit  chemin  de  Fhonneur,  et  c*est  à  cela  et  non  à 
la  naissance  qu'ils  devront  leur  grandeur.» 

Il  ne  senirail  de  rien  d'alléguer  que  lorsque  Shakespeare  écri- 
vait Henry  VIIIj  Elisabeth  était  morte;  car  le  dithyrambe  conti- 
nue et  s'adresse,  dans  la  seconde  partie,  au  souverain  qui  régnait 
alors,  Jacques  1*'  : 

€  Quand  l'oiseau  merveilleux,  le  phénix  virginal,  meurt, ses 
cendres  en{î:endrenl  un  héritier  aussi  admirable  que  lui-même; 
ainsi,  quand  le  ciel  la  rappellera  de  celte  brume  de  ténèbres,  elle 
transmettra  ses  dons  ineffables  à  un  successeur  qui,  des  cendres 
sacrées  de  sa  gloire,  s'élèvera,  tel  qu'un  astre,  à  la  même  hau- 
teur de  renommée  et  s'y  fixera.  La  paix,  l'abondance,  l'amour,  la 
vérité,  la  terreur,  qui  étaient  les  serviteurs  de  cette  enfant  choisie, 
seront  alors  les  siens  et  s'attacheront  à  lui  comme  la  vigne.  Par- 
tout où  rayonnera  le  brillant  soleil  du  ciel,  sa  gloire  et  la  gran- 
deur de  son  nom  pénétreront  et  fonderont  de  nouvelles  nations. 
Il  fleurira,  et  comme  le  cèdre  de  la  montagne,  il  étendra  ses  bran- 
ches sur  toutes  les  plaines  d'alentour.  Les  enfants  de  nos  enfants 
verront  cela  et  béniront  le  ciel.» 

Voilà  l'adulation  courtisanesque  dans  toute  sa  platitude.  Pour 
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n'être  pas  trop  dégoûté  de  ces  louanges  hyperboliques  adressées  à 
un  aussi  triste  sire  que  le  roi  Jacques,  nous  avons  besoin  de  nous 
rappeler  que  ce  genre  de  littérature  est  insignifiant  par  défini- 
tion, et  qu'il  n'y  faut  pas  attacher  plus  d'importance  qu'aux  for- 
mules de  dévouement  et  d'humilité  qu'on  met  au  bas  des  lettres. 
Encore  une  fois,  conclut  M.  Rùmelin — auquel  nous  devons  accor- 
der le  bénéfice  de  l'insistance  qu'il  met  à  répéter  cette  idée,  — 
je  ne  fais  point  un  reproche  au  poète  d'avoir  été  du  parti  de  la 
cour  et  de  la  noblesse;  mais  ne  niez  pas  qu'il  en  fût. 

Nous  ne  le  nierons  pas.  Nous  tâcherons  seulement  de  réduire 
ce  fait  à  sa  jusle  valeur. 

Les  plus  farouches  radicaux,  parmi  les  admirateurs  du  grand 
poëte,  pourront  concéder  sans  mauvaise  grâce  que  Shakespeare 
était  un  royaliste  et  un  aristocrate,  s'ils  veulent  bien  réfléchir  à 
ceci,  que  l'histoire  contemporaine  et  antérieure  autorisait  l'écri- 
vain à  n'avoir  pas  d'autres  senliments,  et  que  les  conditions  mêmes 
de  son  art  lui  en  faisaient  presque  une  loi  esthétique.  Shakespeare, 
quel  que  fût  son  génie,  n'était  pas  un  prophète;  on  ne  pouvait 
pas  exiger  de  lui  qu'il  prévît  le  rôle  considérable  que  le  peuple  et 
l'idée  démocratique  devaient  jouer  plus  lard.  Les  tentatives  po- 
pulaires de  résistance  à  l'oppression,  les  soulèvements  de  paysans 
ou  de  citoyens  n'avaient  été,  pendant  tout  le  moyen  âge,  que  de 
vulgaires  émeutes,  destituées  de  pensée  etdebutsuivi,  etsignalées, 
pour  tout  exploit,  par  le  meurtre  d'un  évêque  ou  d'un  grand  sei- 
gneur. Sous  les  Tudors  et  les  Stuarts,  le  peuple  n'était  pas  encore 
né  à  la  vie  politique.  Il  était  semblable  à  ces  ébauches  dont  parle 
Milton,  créatures  inachevées  s'agitant  et  luttant  pour  tirer  de  la 
fange  leurs  membres  inférieurs (1).  Shakespeare  est  donc  pleine- 
ment justifié  par  l'histoire  de  n'avoir  jamais  donné  au  peuple  un 
rôle  digne,  sérieux  et  proportionné  à  l'importance  qu'il  a  aujour- 
d'hui, mais  qu'il  était  loin  d'avoir  alors  et  qu'il  ne  devait  conqué- 
rir enfin  qu'après  de  longs  siècles  de  combat  pour  la  vie. 

J'ajoute  que  les  sentiments  politiques  qu'on  lui  attribue  étaient 
en  harmonie  si  profonde  avec  la  nature  de  son  art,  qu'il  serait 
plus  sage  de  n'y  voir  tout  simplement  qu'un  des  modes  de  sa  pen- 
sée poétique. 

•  {i)  Dowden. 
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Les  poètes  en  général,  et  particulièrement  cenx  qui  font  des 
drames,  sont  par  excellence  des  esprits  aristocratiques,  t  Le  prin- 
cipe de  la  poésie,  a  dit  Hazlitt  lui-même,  est  un  principe  ennemi  de 
régalité.  Le  lion  qui  attaque  un  troupeau  de  moutons  est  un  objet 
mille  fois  plus  poétique  que  le  troupeau.  Nous  admirons  plutôt 
l'homme  insolent  et  ûer  que  l'humble  foule  qui  s'incline  devant 
lui,  l'oppresseur  que  les  opprimés.  »  Pourquoi  les  auteurs  de  tra- 
gédies, à  quelque  opinion  politique  qu'ils  appartiennent,  choisis- 
sent-ils de  préférence  leurs  personnages  dans  les  cours?  C'est 
parce  que  les  grands  et  les  princes  sont,  par  situation,  des  héroSy  je 
veux  dire  des  homme  forts,  libres  de  leur  personne  et  francs  du  joug 
des  lois.  Leur  autonomie  fait  d'eux  des  ûgures  aisément  poétiques; 
mais  les  sujets,  à  moins  de  se  mettre  en  révolution,  ne  peuvent 
jamais  avoir  la  même  indépendance  d'allures;  aussi  la  tragédie 
proprement  populaire  ou  bourgeoise  ne  va-t-elle  guère  loin  ;  elle  a 
les  ailes  coupées,  elle  confme  à  la  comédie  et  à  la  prose.  Il  est  clair 
que  la  force,  la  grandeur  personnelle,  objet  principal  des  repré- 
sentations de  la  poésie  dramatique,  ne  se  développent  à  l'aise 
que  dans  les  conditions  sociales  les  plus  élevées  :  descendez 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  l'importance  de  l'in- 
dividu s'efface;  aux  personnalités  brillantes  et  libres  se  substi- 
tue une  collection  obscure  d'êtres  anonymes  et  dépendants.  Ne 
voit-on  pas,  en  dehors  de  toute  idée  politique  et  même  de  tout 
sentiment  moral,  les  poètes  épris  de  la  grandeur  et  de  la  force, 
uniquement  parce  qu'elle  est  la  grandeur  et  la  force?  Rappelons- 
nous,  par  exemple,  l'admiration  enthousiaste  que  Napoléon  a  in- 
spirée à  quelques-uns  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle,  sans 
égard  pour  les  protestations  du  patriotisme  et  de  l'humanité,  de 
la  raison  et  de  la  conscience.  Cette  prédominance  naturelle  du 
point  de  vue  esthétique  sur  tous  les  autres,  voilà  ce  qui  trahit  le 
tempérament  du  véritable  artiste.  Shakespeare  avait  au  plus 
haut  degré  ce  tempérament-là.  C'est  parce  qu'il  était  poète  qu'il 
a  fait  Coriolan  si  grand  et  le  peuple  si  petit  ;  ce  n'est  point  dans 
un  esprit  de  partialité  politique,  étranger  à  toutes  ses  habitudes 
et  indigne  de  son  génie.  Le  véritable  amateur  de  poésie  n'éprouve, 
à  la  lecture  de  ce  drame,  qu'une  impression  de  l'ordre  purement 
esthétique  :  il  peut  sentir  avec  Gœthe  «  circuler  à  travers  tout  le 
Coriolan  un  sentiment  de  colère  inspiré  par  la  résistance  que 
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met  le  peuple  à  reconnaître  la  supériorité  de  ceux  qui  sont  au- 
dessus  de  lui  »;  mais  de  quel  genre  de  supériorité  s'agit-il?  uni- 
quement de  celle  qui  tient  à  la  personne,  c'est-à-dire  de  celle  qui 
est  poétique. 

Combien  Shakespeare  ne  s'est-il  pas  délecté  à  peindre  et,  dans 
un  magnifique  passage  de  sa  tragédie,  à  chanter  iyriquement  la 
grandeur  personnelle  du  héros!  Quand  Goriolan,  banni,  seprésente 
devant  TullusAufidius  pour  lui  demander  la  mort  ou  son  alliance, 
-celui-ci  lui  répond  avec  de  véritables  transports  d'ivresse  : 

«  0  Marcius,  Marcius  !  chaque  mot  que  tu  as  dit  a  arraché  de 
mon  cœur  une  racine  de  ma  vieille  inimitié.  Si  Jupiter,  du  haut 
de  la  nue,  me  disait  des  choses  divines  en  ajoutant:  C'est  vrai^ 
je  ne  le  croirais  pas  plus  fermement  que  toi,  auguste  Marcius... 
Oh  !  laisse-moi  enlacer  de  mes  bras  ce  corps  contrelequel  ma  lance 
la  cent  fois  brisé  son  frêne  en  effrayant  la  lune  de  ses  éclats  !  Laisse- 
moi  étreindre  cette  enclume  de  mon  glaive  (1),  et  rivaliser  avec 
toi  de  tendresse  aussi  ardemment,  aussi  noblement  que  j'ai  ja- 
mais, dans  mes  ambitieux  efforts,  lutté  de  valeur  avec  toi  !  Sache-le, 
j'aimais  la  vierge  que  j'ai  épousée;  jamais  amoureux  ne  poussa 
de  plus  sincères  soupirs  ;  mais,  à  te  voir  ici,  toi  le  plus  noble  des 
êtres,  mon  cœur  bondit  avec  plus  de  ravissement  qu'au  jour  où 
je  vis  pour  la  première  fois  ma  fiancée  franchir  mon  seuil.  Ap- 
prends, ô  Mars,  que  nous  avons  une  armée  sur  pied,  et  que  j'a- 
vais résolu  une  fois  encore  de  farràcher  ton  bouclier  au  risque 
d'y  perdre  mon  bras.  Tu  m'as  battu  douze  fois,  et  depuis,  toutes 
les  nuits,  j'ai  rêvé  de  rencontres  entre  toi  et  moi  :  nous  nous  cul- 
butions dans  mon  sommeil,  débouclant  nos  casques,  nous  em- 
poignant à  la  gorge,  et  jem'éveillaisàdemi  mort  du  néant!  Digne 
Marcius,  n'eussions-nous  d'autres  griefs  contre  Rome  que  ton  ban- 
nissement, nous  réunirions  tous  nos  hommes  de  douze  à  soizante- 
•dix  ans,  et  nous  répandrions  la  guerre  dans  les  entrailles  de  cette 
ingrate  Rome  comme  un  flot  débordé!...  Oh!  viens,  entre,  viens 
serrer  les  mains  amies  de  nos  sénateurs,  dont  je  recevais  ici  les 
adieux,  me  préparant  à  marcher  contre  le  territoire  romain.  » 

Shakespeare  a  un  culle  enthousiaste  pour  les  grandes  person- 
nalités :  c'esten  ce  sens  qu'il  est  aristocrate;  et  pourquoi  hésiterais- 

(1)  Le  buste  de  Goriolan. 
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je  à  ajouter  :  c'est  en  ce  sens  qu'il  est  royaliste?  Il  ne  fautatlacher 
aucune  importance  à  ce  compliment  à  l'adresse  d'un  roi  imbécile 
qui  termine  Henry  VlIIy  phrases  banales,  conventionnelles,  qui 
n*ont  jamais  engagé  la  responsabilité  de  ceux  qui  les  prononcent 
ni  compromis  leur  caractère,  et  dont  l'authenticité  est  d'ailleurs 
contestée.  Le  fond  de  toute  la  politique  de  Shakespeare  est  que 
le  droit  de  régner  appartient  à  celui  qui  a  l'âme  la  plus  royale. 
Samuel  Johnson  en  a  été  pour  ses  frais  en  admirant,  à  travers  le 
discours  légitimiste  de  l'évêque  de  Carlisle,  la  foi  du  poète  au 
droit  divin  des  rois:  le  fait  est  que,  dans  la  guerre  civile  entre 
les  maisons  d'York  et  de  Lancastre,  Shakespeare  ne  prend  point 
parti,  et  que  le  droit  divin  de  Richard  II,  le  roi  légitime,  n'est 
pas  plus  sacré  à  ses  yeux  que  le  droit  divin  du  fils  de  l'usurpa- 
teur Bolingbroke(i).  Son  royalisme,  comme  son  aristocratie, 
était  donc  d'un  ordre  purement  poétique. 

L'objectivité  du  grand  artiste  est,  en  définitive,  le  fait  victo^ 
rieux  qui  ressort  avec  une  splendeur  nouvelle  de  toute  cette 
discussion.  Si,  par  cela  seulement  qu'il  était  poète,  Shakespeare 
avait  des  instincts  antiégalitaires ,  antidémocratiques,  ses  sen- 
timents aristocratiques  n'offraient  rien  d'étroit,  et  son  royalisme 
large  et  simple  gardait  quelque  chose  de  la  candeur  enfantine  et 
patriarcale  des  anciens  temps.  Aristophane  est  un  homme  de  parti: 
Shakespeare  est  avant  tout  et  il  reste  après  tout  le  peintre  de  la 
nature  humaine.  II  n'a  pas  de  petites  passions.  Il  ne  lui  en  coûte 
rien  de  reconnaître  que  le  peuple  a  naturellement  un  bon  cœur. 
La  foule  est  pleine  de  mansuétude  dans  Coriolan;  ce  sont  les 
tribuns  qui  font  tout  le  mal.  Dans  Timon  iT  Athènes  y  la  noblesse 
ne  vaut  rien;  les  sentiments  qui  font  honneur  à  l'humanité  sont 
tous  dans  les  basses  classes,  chez  les  domestiques,  chez  les  pau- 
vres et  même  chez  deux  voleurs.  Le  fils  de  Banque,  dansAfac- 
bethy  doit  la  vie  au  sentiment  subit  de  pitié  qui  saisit  le  cœur  d'un 
assassin  à  gages.  Les  deux  coupe-jarrets  subornés  par  Tynel, 
dans  Richard  III ^  éprouvent  de  tels  remords  après  le  meurtre 
des  enfants  d'Edouard,  qu'étouffés  par  les  larmes  ils  peuvent 
s\  peine  rendre  compte  de  Taccomplissement  de  leur  simglante 
besogne.  Kt  pour  en  revenir  à  la  tragédie  de  Coriolan ^  la  no- 

(I)  Oowttttu,  Shakespeare  y  his  mind  and  art^  pa^c  3±î. 
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blesse,  remarquons  bien  ceci,  n'y  est  pas  mieux  traitée  que  la 
populace  :  ce  n'est  point  l'aristocratie  qui  a  dans  ce  drame  un 
beau  rôle,  c'est  le  héros  tout  seul,  et  c'est  aussi  sa  mère;  mais, 
dans  sa  haute  impartialité,  l'auteur  n'a  pas  craint  de  donner  à 
Volumnie  et  à  Coriolan  lui-même  quelques  traits  qui  refroidissent 
singulièrement  notre  sympathie  pour  ces  grands  personnages,  en 
laissant  intacte  notre  admiration. 

Shakespeare  est  le  poète,  non  des  idées  générales,  mais  des 
créations  individuelles.  Il  n'enseigne  pas,  il  ne  discute  pas,  il  ne 
moralise  pas  à  la  façon  des  philosophes  ;  il  fait  vivre  des  caractères. 
L'insignifiance  du  peu  de  pensée  politique  qu'on  peut  à  la  rigueur 
trouver  dans  son  théâtre  est  bien  plus  digne  de  remarque  que 
cette  pensée  elle-même;  c'est  un  argument  nouveau  à  l'appui 
d'une  conclusion  maintes  fois  répétée  dans  le  cours  de  nos 
études:  indifférence  foncière  du  poëte  à  l'égard  de  toutes  les  doc- 
trines, caractère  purement  pratique  de  son  activité  créatrice.  Les 
passions  politiques  n'étaient  point  chose  inconnue  ou  rare  chez  les 
poètes  dramatiques  ses  contemporains  ;  Massinger  avait  des  ten- 
dances républicaines,  Beaumont  et  Fletcher  exagéraient  le  prin- 
cipe de  la  légitimité  (i):  Shakespeare  échappe  à  toute  classifica- 
tion étroite  de  ce  genre.  Il  est  si  peu  curieux  d'idées  politiques, 
qu'il  ne  fait  pas  même  disserter  ses  personnages,  comme  Corneille 
au  second  acte  de  Cinnay  sur  la  meilleure  forme  de  gouverne- 
ment; dans  une  tragédie  telle  que  Coriolafiy  ce  débat  aurait  pu 
être  à  sa  place  si  le  poëte  n'avait  pas  concentré  tout  l'effort  de  son 
génie  sur  la  personne  du  héros.  Dans  Jules  César,  chose  étrange 
et  presque  inconcevable,  Brutus  lui-même  ne  fait  entrer  aucune 
considération  politique  dans  le  monologue  à  la  suite  duquel  il  se 
résout  à  frapper  César:  ce  n'estpasaunom  de  la  république  qu'il 
se  décide,  c'est  parce  qu'il  craint  que  la  royauté  ne  corrompe  fa- 
talement l'âme  du  dictateur. 

Il  faut  louer  Shakespeare  de  ne  s'être  point  mêlé  aux  querelles 
politiques  de  son  époque  :  il  doit  à  cette  absence  de  préoccupa- 
lions  contemporaines  et  locales  l'universalité  qui  rend  son  théâ- 
tre intelligible  en  tout  temps  et  intéressant  en  tout  lieu.  Pour 
un  poëte  comme  pour  un  philosophe,  faire  de  la  politique,  c'est 

(1)  Remarque  de  Goleridge  et  de  Gervinus. 
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déroger,  parce  que  c'est  abandonner  les  laides  horizons  pour  un 
point  de  vue  nécessairement  plus  étroit.  Les  hommes  d'action  el 
les  hommes  de  pensée  sont  de  races  différentes.  Les  premiers  ne 
voient  à  la  fois  qu'un  seul  côté  des  choses,  et  cela  est  heureux, 
car  c'est  grâce  à  cette  vue  bornée  des  choses  humaines,  d'où 
naissent  la  conviction  et  la  passion,  que  la  machine  du  monde 
peut  aller.  Les  hommes  de  pensée  voient  le  pour  et  le  contre  :  i 
partir  de  ce  moment,  ils  sont  perdus  pour  la  vie  publique  ;  mais 
ce  qui  serait  la  faiblesse  et  l'embarras  de  l'homme  d'action  fait 
la  force  et  la  supériorité  du  penseur.  Aussi  grands  que  les  phi- 
losophes par  l'étendue  de  l'intelligence,  plus  grands  par  le  génie 
créateur,  l'élite  des  poètes  habite  ces  pures  régions  de  l'art  où 
l'on  plane  au-dessus  des  rois  et  des  peuples  et  de  tous  lespon- 
voirs  de  la  terre.  C'est  du  haut  de  cet  empyrée  —  n'en  déplaise 
à  M.Rûmelin  — que  Shakespeare  contemplait  le  genre  humain 
^vec  curiosité.  Son  regard  embrassait  trop  de  choses,  il  pénétrait 
trop  bien  le  secret  de  la  comédie,  pour  s'enthousiasmer  à  propos 
d'aucun  de  nos  c  grands  principes  » ,  comme  nous  disons  ;  mais 
le  spectacle  des  marionnettes  humaines  l'amusait.  €  L'homme 
ne  me  charme  point,  dit  quelque  part  Hamlet  ;  la  femme  non 
plus  >  :  l'homme  charmait  Shakespeare  —  et  la  femme  aussi. 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 
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Page  25,  note  (1),  au  lieu  de  nitoVy  lisez  nitorej  et  au  lieu  de  carminise, 
lisez  carminis. 

Page  32,  ligne  32,  au  lieu  de  toutes  pleines  de  deux  souvenirs,  lisez  toutes 
pleines  de  souvenirs;  lignes  34  et  35,  au  lieu  de  Séjean,  lisez  Séjan. 

Page  48,  ligne  10,  au  lieu  de  rompant  visière,  lisez  rompant  en  visière. 

Page  50,  ligne  3,  au  lieu  de  un  témoin  oculaire,  lisez  Thomas  Fuller. 

Page  58,  ligne  15,  au  lieu  de  n'a  pas  de  prise,  lisez  n*ait  pas  de  prise. 

Page  71,  ligne  dernière,  au  lieu  de  Plagiats  de  Shakespeare,  Msez  Éclair- 
4:issements  sur  Shakespeare. 
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